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    «Las desgracias sufridas, por mucha amargura que me hayan causado, son poca cosa al lado de los desastres públicos de los que hoy somos testigos».


    Escritas durante el destierro que Napoleón Bonaparte impuso a la autora, estas memorias registran con acuidad, ironía y elegancia los vaivenes sociales, políticos y militares de Europa durante el ascenso y apogeo del emperador francés. Diez años de destierro constituye, pues, una confesión íntima, sincera, hiriente e irónica, un retrato pormenorizado y muy personal de personajes, lugares y acontecimientos históricos de primer orden.


    Abre el volumen la introducción de las docentes e investigadoras Julieta Yelin y Laia Quílez, quienes firman también la traducción y el minucioso aparato de notas que la acompaña. A modo de apéndice, además, se incluye el retrato literario que hizo Sainte-Beuve de la autora. Así, la presente edición permite el acercamiento a una autora con la que empezó a gestarse el Romanticismo, que, a la postre, había de calar hasta lo más hondo de la cultura occidental.
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INTRODUCCIÓN
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LA ESCENA DEL DESTIERRO


  
    … la patria nos brinda mil placeres habituales que nosotros mismos desconocemos antes de haberlos perdido.


    Corina o Italia

  


  Las memorias de madame de Staël comienzan con un designio y una advertencia: «Me propongo narrar lo que he vivido durante diez años de destierro. No lo hago para que se hable de mí»; y se podría decir que las páginas que siguen se encargan, afortunadamente, de cumplir y de infringir esta regla. Pues si, por un lado, la escritora procura dar cuenta a través de sus recuerdos de los vaivenes sociales, políticos y militares de Francia y de gran parte de Europa durante el ascenso y reinado de Napoleón, no deja, por otro, de ceder a la confesión íntima ni a su inconfundible percepción de esos personajes y acontecimientos cuyo nombre pertenece al territorio de la Historia con mayúsculas. Esa tensión entre la Historia y su historia personal, cuya inevitable y compleja vinculación madame de Staël deja entrever desde sus primeras palabras, es esencial en este libro, que es, al mismo tiempo, una autobiografía, un documento histórico y un panfleto político, que puede ser leído como una novela, como un ensayo cultural o como un relato de viajes.


  Pero hay más. A esta riqueza de discursos y perspectivas se suma un elemento que, de modo soterrado, gravita notablemente sobre su composición: la impronta del género teatral. En su meticuloso retrato de madame de Staël, Sainte-Beuve[1] cuenta que la pequeña Anne-Louise pasaba horas recortando en papel figuras de reyes y reinas a los que luego hacía representar tragedias. Un poco mayor, se aficionó a la lectura y la composición de dramas y comedias que, según relata su prima y biógrafa madame Necker de Saussure,[2] ella misma protagonizaba, y con apenas doce años compuso la comedia Les Inconvénients de la vie de Paris, a la que siguieron varias tragedias de tema histórico, como Jane Grey, Rosemonde, Montmorency o Thamar. Pero su pasión por la escena no se limitó al juego y a la lectura y escritura de textos dramáticos. Si se observan detenidamente, gran parte de sus escritos registra la presencia de una percepción teatral de los acontecimientos en la cual la conversación constituye el verdadero centro de la acción, ya se trate de una obra de ficción, de un ensayo político o de una carta. En Diez años de destierro esto es muy ostensible: a lo largo de la narración los decorados cambian vertiginosamente —París y sus alrededores, Coppet, Viena, Moscú, San Petersburgo—, también el vestuario y los rostros de la gente, la música de los idiomas, los sabores de los vinos y las comidas; los personajes secundarios entran y salen continuamente de escena —sus hijos, Benjamin Constant, monsieur Necker, madame Récamier, Lucien Bonaparte, John Rocca, funcionarios de toda Europa, campesinas, milicias anónimas—; todo se transforma. Sin embargo, el núcleo de la acción, su verdadera motivación, está enraizada en los diálogos —incluidos directa o indirectamente en el relato—, en los secretos, los chismes, las cartas, las órdenes oficiales, en fin, en todo lo que los personajes se dicen o dicen de otros y que madame de Staël administra magistralmente para dosificar mejor la intriga. Porque estas memorias contienen también una novela de espionaje en la que el relato de la persecución de su narradora es enlazado magistralmente con la narración de la conquista bonapartista. Y hacia el final del libro es posible comprobar que en la salvación de su protagonista está cifrada la salvación de Europa.


  Esta deslumbrante capacidad de dejar leer en el trazado de la propia experiencia el complejo entramado de la vida social de su tiempo es, por supuesto, producto de una sensibilidad excepcional, pero también, indudablemente, de las singulares condiciones de su formación. Nacida en París en 1766, hija del matrimonio formado por Suzanne Curchod, proveniente de una humilde familia suiza protestante, y Jacques Necker, banquero ginebrino y ministro de Finanzas de LuisXVI en los albores de la revolución, Anne-Louise-Germaine Necker recibió desde pequeña una educación en lenguas, ciencias y literatura que sobrepasaba con mucho la que se daba a las niñas de su entorno y que, tutelada por su madre con un rigor casi militar, la convirtió rápidamente en una niña brillante y extrovertida. Sentada en un taburete del salón de madame Necker, oía discutir a hombres de la talla de Diderot, D’Alembert, Helvétius, Jefferson o Buffon, y percibía que ellos eran, pese a las distancias, sus iguales. En efecto, tiempo después, su propio salón de la rue du Bac se convirtió en el punto de encuentro de los políticos e intelectuales más importantes de la época; allí se reunían los reformadores, los constitucionales, los liberales, todos los propugnadores de un gobierno parlamentario moderado. Pero los acontecimientos de la Revolución francesa rebasaron los propósitos del círculo de la rue du Bac y algunos de sus integrantes optaron por cambiar de posición; otros se vieron obligados a partir al exilio. El discurso dado por Benjamin Constant —su amigo y amante durante décadas— ante el Tribunado marca un importante punto de inflexión, pues determinó el inicio del destierro de ambos. El suceso es referido por madame de Staël con sutil ironía: «Fouché, ministro de Policía, me llamó para decirme que el primer cónsul sospechaba que yo había animado a uno de mis amigos para que hablara en el Tribunado. Respondí que, ciertamente, este amigo era un hombre de un entendimiento muy elevado para atribuir sus opiniones a una mujer». Lejos de infravalorar sus opiniones, madame de Staël tenía clara conciencia del lugar que, por su brillantez y posición social, ocupaba en Francia; pero también sabía que había un territorio político que en la práctica le estaba vedado. Esa posición ambivalente se manifiesta en estas memorias como un doble juego que consiste en esgrimir como defensa, según las circunstancias, su importante estatus social o su situación de mujer desamparada; y que va acompañado de las pertinentes modulaciones en el tono, algunas veces trágico, otras solemne, melodramático, frívolo o sarcástico. Un verdadero despliegue de recursos escénicos.


  En esos años posrevolucionarios se inicia el relato de Diez años de destierro, pero madame de Staël apenas se refiere al período; promete hacerlo en otro libro que, ciertamente, escribió en sus últimos años de vida: las Considérations sur les principaux événements de la Révolution française. Diez años de destierro comienza cuando el joven Napoleón entra en escena; esa irrupción, que madame de Staël reconoce que la fascinó en un primer momento, devino primero desconcierto ante la fría indiferencia del general, luego desconfianza, para acabar en un profundo desprecio que, por lo demás, era correspondido. Napoleón no estaba dispuesto a discutir sus planes en la rue du Bac ni a preocuparse por los intereses económicos de los Necker. Aquello que deslumbró a muchos de sus contemporáneos —pensemos si no en el primer libro de Stendhal sobre Napoleón—,[3] esa victoria del hombre de genio sobre sus condicionamientos sociales, es precisamente lo que horrorizaba a madame de Staël, quien, portavoz de los intereses de su clase, veía en el ascenso napoleónico la intromisión de lo espurio en el ámbito más «puro»: el de los valores morales de la nación. Irónicamente, ella misma fue tratada por el régimen napoleónico como extranjera y su magnífico libro Alemania fue censurado por antifrancés y extranjerizante; un juicio que a la escritora había de parecerle absurdo, pues tenía una visión completamente opuesta de las cosas: «… yo he nacido a orillas de este Sena con el que él se emparenta sólo mediante la tiranía. Él ha nacido en la isla de Córcega, donde se siente ya la temperatura salvaje de África».


  El destierro de madame de Staël comenzó el 10 de febrero de 1803, después de que publicara varios artículos periodísticos y arrojara duras críticas contra Napoleón desde su salón. El futuro emperador la desterró entonces de París, y luego, el 3 de octubre de ese mismo año, de todos los dominios de Francia. Si bien madame de Staël conocía otros países europeos como Gran Bretaña, adonde huyó temporalmente a principios de 1793 tras la caída de la monarquía absolutista, y Suiza, de donde eran naturales sus padres, el exilio le permitió alternar las estancias en el castillo de Coppet —adquirido como segunda residencia por Jacques Necker en 1784 y sede del denominado «grupo de Coppet»—[4] con un periplo por algunos de los centros intelectuales y artísticos más importantes de Europa, narrado parcialmente en este libro con la frescura propia de las notas de viajes. Así, se va dibujando sobre la marcha un mapa del Imperio napoleónico, esa nueva geografía que, para el desterrado, «se aprende únicamente mediante el infortunio».


  En octubre de 1803 madame de Staël viajó por primera vez a Alemania en compañía de Benjamin Constant. En Weimar y en Berlín se relacionó con la vanguardia romántica y se abocó a una frenética lectura de textos literarios y filosóficos. Preguntó, investigó, conversó interminablemente, saltando de un tema a otro y, según sabemos por testimonios, exasperando a algunos de sus interlocutores, en especial a Goethe.[5] Incorporó a su comitiva a August Wilhem Schlegel, encargándole al poco tiempo de conocerlo la educación de sus hijos. En 1805, tras la muerte de su padre, viajó a Italia, meta tradicional del Grand Tour europeo y por entonces escenario ideal de la imaginación romántica. Estos viajes dieron forma a dos de sus obras más significativas: Corina o Italia, novela romántica de corte autobiográfico, publicada en 1807, y su célebre ensayo Alemania, redactado en 1810 pero inédito hasta su publicación inglesa de 1813, y sin edición francesa hasta la restauración borbónica de 1814. «Deduzco que los aires de este país no os convienen, y nosotros todavía no nos vemos forzados a tomar como modelos a los pueblos que vos tanto admiráis», le escribió el 3 de octubre de 1810 el duque de Rovigo, entonces ministro de Policía del régimen bonapartista, como justificación por la destrucción de los diez mil ejemplares de Alemania que acababan de imprimirse, y como explicación por la ampliación del destierro de madame de Staël a todos los dominios del imperio.


  ¿Qué leyó Napoleón en Alemania? Probablemente una velada operación política que atentaba contra la unidad y la hegemonía ideológica de su imperio, por cuanto propugnaba la crucial importancia que para la cultura francesa podía tener el acercamiento a lo germánico. «He creído, pues —sostiene en la introducción de su libro—, que podía haber algunas ventajas en dar a conocer el país de Europa donde el estudio y la meditación han sido llevados tan lejos, que puede considerársele la patria del pensamiento».[6] Una patria sin ejército ni fronteras, una patria transportable y, por tanto, peligrosa. En efecto, lo que era considerado como una amenaza en el pensamiento de madame de Staël era su voluntad de construir un imaginario de Europa en la que no hubiera más fronteras que las destinadas a propiciar el diálogo y el intercambio.


  La amplitud y penetración de la mirada de madame de Staël permiten valorar la importancia que tuvieron en la formación de su pensamiento los sucesivos y prolongados destierros a los que se vio forzada. «Con el exilio he perdido las raíces que me ataban a París y me he vuelto europea», le dijo a madame de Berg en una carta de 1814, condensando no sólo un recorrido vital e intelectual, sino también la conformación de su sensibilidad como escritora.[7] Pues si hoy, casi dos siglos después de su primera publicación, Diez años de destierro tiene una sorprendente vigencia se debe a su lúcida y en muchos aspectos visionaria concepción de Europa, pero también, y fundamentalmente, a la deslumbrante fuerza de su escritura.
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EL TEXTO


  Diez años de destierro consta de dos partes, redactadas en períodos distintos: la primera, cuya narración comprende desde 1800 a 1804 y se interrumpe después de la muerte de Jacques Necker, fue escrita en Coppet en 1810, después de la prohibición de Alemania. La segunda, que comienza en 1810 y se interrumpe en 1812 con la narración de su llegada a Suecia, empezó a escribirla en Estocolmo ese mismo año, justo antes de partir hacia Inglaterra. En lugar de retomar el hilo de la narración, cortada en 1804, madame de Staël prefirió escribir sus impresiones más recientes del viaje por Austria y Rusia. Queda, por tanto, entre ambas partes, un intervalo de casi seis años que, se supone, madame de Staël pretendía también relatar, pero del que sólo se han hallado notas dispersas. Asimismo, sabemos que su intención era seguir trabajando sobre lo que había redactado y, ciertamente, al leer estas memorias es muy perceptible su carácter inconcluso. De hecho, algunos fragmentos, sobre todo de la segunda parte, deben ser leídos como simples apuntes, esbozos de ideas que evidencian la necesidad de un desarrollo.


  Unos años después de la muerte de su madre, Auguste de Staël se encargó —como había hecho madame de Staël con la obra de su padre— de preparar la primera edición de estas memorias, incluyéndolas en el tomoXV de las Obras completas, publicado en 1821. El título Dix années d’exil constaba en uno de los manuscritos y, tal como señalan las curadoras de la rigurosa edición francesa de 1996,[8] hace referencia sólo a los años en que madame de Staël sufrió las persecuciones de la tiranía napoleónica, pues si se contabilizaran también los distintos exilios de los que fue víctima en la época del Terror la cifra superaría la década. Esa primera edición se caracteriza por una fuerte intervención en el texto, justificada, en primer lugar, por el contexto, aún lo suficientemente próximo a las vivencias de madame de Staël para que su hijo tomara el recaudo de reemplazar algunos nombres propios por eufemismos como «un ministro», «un general», «un amigo»; y luego por el carácter inacabado del texto, que hizo lícito realizar algunos cambios significativos. Así, Auguste de Staël suprimió numerosos fragmentos de la primera parte en los que su madre reflexionaba sobre cuestiones histórico-políticas, considerando que reiteraban ideas ya desarrolladas en otros escritos; realizó una división en capítulos que no existía en el original con el fin de hacer más inteligible el libro; y, finalmente, corrigió el estilo para atenuar su carácter inconcluso. Además, agregó un conjunto de notas que, en su mayoría, hemos conservado en la presente edición.


  Hasta el momento contábamos en nuestra lengua con la excelente traducción realizada por Manuel Azaña en 1919[9] —y reeditada en 1931 y 1947—, basada en la versión retocada por Auguste de Staël.[10] Con la presente edición nos proponemos ofrecer la traducción de las memorias íntegras de madame de Staël tal y como fueron restituidas por la edición francesa de 1996. Por ello, hemos respetado al máximo el texto original y, teniendo en cuenta que algunos de los sucesos históricos y políticos que en él se refieren pueden resultar desconocidos para el lector actual, hemos considerado preciso en algunos casos acompañarlos de notas aclaratorias. Asimismo, como decíamos, hemos incorporado la mayoría de las notas de Auguste de Staël, pues brindan información esclarecedora y, además, tienen el valor de agregar una nueva perspectiva de las experiencias narradas por su madre, ya que él mismo la acompañó en parte de sus viajes.


  JULIETA YELIN Y LAIA QUÍLEZ
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CRONOLOGÍA


  
    
      
        	1766

        	El 22 de abril nace en París Anne-Louise-Germaine Necker, fruto del matrimonio entre Suzanne Curchod, hija de un pastor, y Jacques Necker, un importante banquero suizo.
      


      
        	1786

        	El 14 de enero se casa con el barón de Staël-Holstein, embajador de Suecia, diecisiete años mayor que ella. Ese mismo año compone la obra teatral Sophie ou les sentiments secrets y empieza a redactar las Lettres sur Jean-Jacques Rousseau.
      


      
        	1787

        	Jacques Necker, director general de Finanzas de 1776 a 1781, se exilia por orden de Luis XVI. Madame de Staël lo acompaña a diversas residencias cercanas a París. La orden se deroga dos meses más tarde. El 22 de julio nace su primera hija, Gustavine, que morirá sin haber cumplido dos años. Compone la tragedia Jane Gray.
      


      
        	1788

        	Luis XVI requiere nuevamente los servicios de Necker. Madame de Staël inicia una relación sentimental con el conde de Narbonne. Publica las Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau.
      


      
        	1790

        	Nace su primer hijo barón, Auguste. Necker dimite y se traslada a Suiza.
      


      
        	1792

        	Francia declara la guerra a Austria. María Antonieta rechaza el plan de evasión del rey ideado por Narbonne, Malouet y madame de Staël. En noviembre nace su segundo hijo, Albert.
      


      
        	1793

        	Reside durante cuatro meses en Inglaterra, junto con algunos emigrados, entre los que se encuentra Narbonne, Talleyrand y Mathieu de Montmorency. Publica las Reflexiones sobre el proceso de la reina.
      


      
        	1794

        	Publicación del cuento Zulma. El 15 de mayo muere su madre. Rompe con Narbonne e inicia una relación con Benjamin Constant. A finales de año, publica en Suiza sus Réflexions sur la paix adressées à M. Pitt et aux Français.
      


      
        	1795

        	Regresa a París, donde reabre su salón. Publica el Essai sur les fictions y escribe las Réflexions sur la paix intérieure. El Comité de Salud Pública la obliga a abandonar Francia. Se marcha a Suiza con Constant.
      


      
        	1796

        	Publica De la influencia de las pasiones.
      


      
        	1797

        	Nace su hija Albertine. El 4 de septiembre se produce el golpe de Estado del 18 Fructidor (año V). Madame de Staël y Constant lo apoyan, pero condenan la represión que siguió al mismo. El 6 de diciembre se encuentra por primera vez con Napoleón Bonaparte.
      


      
        	1798

        	Redacta Des circonstances actuelles qui peuvent achever la Révolution, que nunca llegará a publicar. Pasa el invierno en Ginebra y en Coppet.
      


      
        	1799

        	Llega a París la misma noche del 18 Brumario (9 de septiembre). Sieyès nombra a Constant miembro del Tribunado el 24 de diciembre.
      


      
        	1800

        	Publica De la littérature dans ses rapports avec les institutions. Se separa del barón de Staël, que fallecerá dos años más tarde. En noviembre regresa a París, tras pasar el verano en Coppet.
      


      
        	1802

        	Publica Delphine. Necker publica la polémica obra Dernières vues de politique et de finances, que tanto desagradará a Bonaparte.
      


      
        	1803

        	El primer cónsul le prohíbe que resida en París y luego en Francia. Madame de Staël parte a Alemania con Constant.
      


      
        	1804

        	En Weimar conoce a Goethe, Schiller y Wieland. En Berlín es presentada en la corte, frecuenta los salones y le propone a W. A. Schlegel que ejerza de preceptor de sus hijos. El 9 de abril muere su padre. Regresa a Coppet y publica los Manuscrits de monsieur Necker, precedidos por Du caractère de M. Necker et de sa vie privée, una apología de su padre. A finales de año viaja a Italia.
      


      
        	1805

        	Continúa su viaje por Italia, concretamente por Roma, Nápoles, Florencia, Venecia y Milán. En junio regresa a Coppet y en noviembre se instala finalmente con Constant en Ginebra.
      


      
        	1807

        	Publica con gran éxito Corina o Italia. Pasa clandestinamente unos días en París. Después regresa a Coppet, donde organiza representaciones teatrales y recibe a renombradas personalidades de la cultura y la política europeas.
      


      
        	1808

        	Viaja a Viena, donde mantiene un breve un romance con Maurice O’Donnell. Visita Dresde, Weimar y Munich. Constant se casa en secreto con Charlotte de Hardenberg. En noviembre se instala en Ginebra.
      


      
        	1810

        	Por orden de Bonaparte, el duque de Rovigo, ministro de Policía, manda destruir las pruebas de imprenta y todos los ejemplares ya impresos de Alemania. Madame de Staël logra salvar el manuscrito y huye de Francia. En Ginebra conoce a John Rocca, un militar suizo veintidós años más joven que ella, con quien inicia una relación sentimental.
      


      
        	1811

        	Empieza a escribir Diez años de destierro.
      


      
        	1812

        	Nacimiento secreto en Coppet de su hijo Louis-Alphonse, fruto de su relación con John Rocca. En mayo parte hacia Inglaterra, pasando por Viena, San Petersburgo y Estocolmo. Sigue escribiendo sus memorias y empieza las Considérations sur la Révolution française.
      


      
        	1813

        	Publicación de sus Reflexiones sobre el suicidio. Muere en un duelo su hijo Albert.
      


      
        	1814

        	Bonaparte abdica el 6 de abril. El 12 de mayo madame de Staël regresa a París y apoya la causa de los Borbones.
      


      
        	1815

        	Se establece en Coppet durante los Cien Días.
      


      
        	1816

        	Publica De l’esprit des traductions. Su hija Albertine contrae matrimonio con el duque de Broglie. Poco después, madame de Staël se casa en secreto con Rocca.
      


      
        	1817

        	El 21 de febrero sufre una parálisis y muere el 14 de julio.
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Diez años de destierro
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PRIMERA PARTE


  1797-1804


  Me propongo narrar lo que he vivido durante diez años de destierro. No lo hago para que se hable de mí. Las desgracias sufridas, por mucha amargura que me hayan causado, son poca cosa al lado de los desastres públicos de los que hoy somos testigos; sería vergonzante, en efecto, hablar de uno mismo si los acontecimientos que nos conciernen no estuvieran ligados a la gran causa de la humanidad amenazada. El emperador Napoleón, cuyo carácter se muestra por completo en cada rasgo de su vida, me ha perseguido con minucioso esmero, con una actividad cada vez mayor, con una rudeza inflexible, y mis relaciones con él me han permitido conocerle mucho antes de que Europa haya comprendido la clave del enigma, dejándose, en su ignorancia, devorar por la esfinge.


  Durante los años que precedieron a la revolución, las personas educadas en Francia estaban necesariamente más apegadas a la libertad que aquellas cuya infancia se desarrolló bajo el reino sangrante del Terror. La guerra de América,[11] el progreso de la Ilustración, el ejemplo siempre presente de la admirable situación social de Inglaterra, habían predispuesto a la gente a concebir la representación nacional como el elemento esencial de toda constitución real o republicana, y creo que es posible afirmar que, en mi generación, aquella que llegó al mundo con la Revolución francesa, había pocos jóvenes que no estuvieran embargados por la esperanza que la situación de los Estados Generales[12] hacía concebir para Francia. Mi padre, leal colaborador del rey de Francia, del cual era ministro, alimentaba sin embargo en su alma los principios políticos que creía favorables tanto al poder perdurable de un monarca virtuoso como a la felicidad de una nación ilustrada.


  No es para justificar mi entusiasmo por la libertad por lo que expongo las circunstancias personales que me la han hecho aún más querida. Creo que hay que enorgullecerse de este entusiasmo en lugar de justificarse, pero he querido declarar en primer lugar que la mayor queja del emperador Napoleón contra mí es el amor y el respeto que siempre he tenido por la auténtica libertad. Estos sentimientos me han sido transmitidos como herencia tan pronto pude reflexionar sobre los pensamientos elevados de los que provienen y sobre las bellas acciones que los inspiran. Las crueles escenas que han deshonrado la Revolución francesa, no siendo más que formas populares de la tiranía, no pueden, a mi entender, hacer ningún daño al culto de la libertad; como mucho, podrían ensombrecer nuestra imagen de Francia. Pero aunque este país tuviera la desgracia de carecer de ese don nobilísimo, no sería ello razón suficiente para proscribirlo de la tierra. Cuando el sol desaparece en el horizonte de las regiones del norte, sus habitantes no blasfeman contra los rayos que aún iluminan otras tierras favorecidas por el cielo.


  No relataré aquí los sucesos que precedieron la entrada en escena de Bonaparte. Si alguna vez cumplo el designio de escribir la vida de mi padre, contaré lo que vi en los primeros días de la revolución, cuya influencia ha cambiado el destino del mundo. Sólo quiero trazar ahora la parte que me concierne de ese vasto cuadro. Pero aliento la esperanza de que al arrojar, desde un punto de vista tan restringido, una mirada sobre el conjunto, conseguiré referir mi propia historia logrando, al mismo tiempo, pasar inadvertida.


  Mientras el general Bonaparte se daba a conocer por sus campañas en Italia, yo sentía por él un vivísimo entusiasmo. En Francia las instituciones republicanas perdían toda dignidad a causa de los medios que utilizaban para sostenerse. Las opiniones más honorables nos generaban remordimientos cuando las encontrábamos en los decretos más absurdos o crueles. La indignación se apoderaba del espíritu y el alma cuando hombres sanguinarios invocaban el nombre de la libertad eligiendo como víctimas a los ciudadanos más estimados. Las nuevas instituciones podían suscitar aún el interés de los pensadores, pero los encargados de hacer funcionar esas instituciones desnaturalizaban completamente su espíritu. Por otro lado, aquellos que con razón se oponían a los revolucionarios no hacían ninguna justicia a los principios sobre los que se fundaba la representación nacional. No se podía estar enteramente de acuerdo con ninguna de las dos partes, ni con los perseguidores ni con los perseguidos, y la admiración, la más bella facultad del hombre, no sabía dónde asentarse. La gloria militar inspira con facilidad este sentimiento. Las proclamaciones de Bonaparte en Italia estaban orientadas a inspirar confianza en él. Reinaba en ellas un tono de nobleza y moderación que contrastaba con la afectación revolucionaria de los jefes civiles de Francia. El guerrero hablaba entonces como un magistrado y los magistrados se expresaban con violencia militar. Bonaparte no había aplicado aún las leyes bárbaras contra los emigrados. Se decía que amaba con pasión a su mujer, dotada de un carácter pleno de dulzura y bondad. En fin, nadie se había hecho jamás una idea tan falsa de un hombre como la que me hice yo entonces de Bonaparte, al que creí generoso y sensible.


  Esta convicción me había hecho admirarle tanto que, la primera vez que lo vi, la emoción casi me impidió hablarle, y ni tan siquiera responderle. Acababa de llegar de Italia, glorificado por los éxitos militares más brillantes y difíciles que había conseguido hasta entonces. Sin embargo, lejos de poseer un poder supremo, la persecución lo amenazaba. El homenaje que yo le rendía tenía un carácter de desinterés y de verdad que no ha podido más tarde merecer ni conseguir. Desde el primer momento me inspiró un sentimiento de temor que ninguna otra criatura me había hecho experimentar. Había visto hombres feroces y hombres respetables; pero no se puede comparar la impresión que estos me habían causado con el efecto que me produjo Bonaparte. Comprendí enseguida que su carácter no podía definirse con las palabras que estamos acostumbrados a utilizar. No era ni bueno ni violento, ni cruel ni afable, al modo en que lo es la humanidad; era un ser que, no teniendo con qué compararse, no podía sentir ni hacer sentir simpatía a nadie. Y precisamente porque es una criatura de nuestra especie inspira a todos una suerte de terror que se convierte en sumisión en las almas débiles. No odia ni ama, puesto que no existe para él nada más que sí mismo, y los hombres no lo conmueven más que los hechos o las cosas, jamás en cuanto sus semejantes. Su fuerza consiste en un imperturbable egoísmo que ni la piedad, la seducción, la religión o la moral pueden desviar un instante de su dirección. De él puede decirse que es el gran soltero del mundo. No existe nadie de su naturaleza. Si es el primero en el arte del cálculo, es el último en la esfera de los sentimientos. Es un hábil jugador de ajedrez en el cual el adversario es el género humano, al que se propone hacerle jaque mate.


  Mi antipatía hacia él iba creciendo cada vez que lo veía. En vano luchaba mi admiración pasada contra mi impresión presente, en vano estaba yo impresionada por el espíritu superior que Bonaparte mostraba al hablar de un tema serio; intuía en su alma una espada fría y cortante que, hiriendo, helaba. Percibía en su espíritu una ironía hacia todo aquello que es bueno y bello, a lo que su propia gloria no escapaba, puesto que osaba despreciar la nación de la cual quería el sufragio, y ni la más mínima chispa de entusiasmo por sus propios éxitos se mezclaba con su necesidad de asombrar a los demás. El emperador Napoleón es tanto un sistema como un individuo, y se verá en este relato que a través de él se manifestaron todos los efectos de la irreligión sobre el corazón humano.


  Vi a Bonaparte en el intervalo entre su retorno de Italia y su partida hacia Egipto. Su figura era entonces menos desagradable de lo que es ahora, pues, al menos, estaba delgado y pálido, y se podía creer que su propia ambición lo devoraba, mientras que, pasados algunos años, parece cebado por las desgracias que causa. Pero desde siempre su talla ha sido innoble, su alegría vulgar, su cortesía —cuando la tenía— torpe, su modo de ser grosero y rudo, sobre todo con las mujeres. Se ha dicho que, para castigar a los franceses por abusar de sus brillantes cualidades, la Providencia sometió a la nación más sobresaliente por su gracia y su espíritu de caballería al hombre más ajeno a este encanto y a esta cualidad. Durante la estancia de Bonaparte en París en el invierno de 1797 a 1798, antes de marchar a Egipto, lo encontré varias veces en diversas reuniones sociales y en ninguna de esas ocasiones se disipó la impresión de malestar que me había causado anteriormente. Un día, en una fiesta, me encontré por azar a su lado y me alejé, pese a que se mostró conmigo todo lo amable que creyó adecuado a la situación. Me alejé por un instinto de terror, del cual no era consciente, pero que estaba totalmente fundado. Bonaparte contaba en sociedad las anécdotas de su carrera militar con un aire chistoso que evocaba vagamente la gracia natural de los italianos. Pero el conjunto de sus maneras era forzado sin timidez y rudo sin bondad. Tenía ya la gran ambición de ser príncipe y las preguntas que dirigía a quienes se le acercaban se parecían a las que circulan en las cortes, en las que el soberano cree honrar a los demás no por aquello que les dice, sino por el solo hecho de hablarles. Seguramente hacía preguntas así de insignificantes por un cálculo de orgullo.


  Una noche cené con él en casa de monsieur de Talleyrand. Se había colocado a mi lado en la mesa y yo me encontraba entre él y el abate Sieyès. Singular situación, sobre todo si el futuro me hubiera sido revelado entonces. Yo examinaba con atención la fisonomía del general Bonaparte; pero todas las veces que él sorprendía mi mirada conseguía borrar toda expresión de sus ojos y el rostro le quedaba inmóvil, excepto por una sonrisa vaga que se posaba en sus labios como por casualidad, para disimular el verdadero rumbo de su pensamiento. Durante la cena, el abate Sieyès conversó como un hombre de espíritu superior. El general Bonaparte se estudiaba constantemente a sí mismo. Preguntaba a uno si estaba casado, a otro si iba al campo, y repetía sin cesar «ciudadano Garat»,[13] «ciudadano Talleyrand», con una afectación casi ridícula, pues este uso era muy poco frecuente en sociedad.


  El abate Sieyès habló de mi padre con una estima sincera. Dijo que era un hombre que aunaba en el más alto grado los cálculos de un gran financiero con la bella imaginación de un poeta. Este elogio me halagó porque él era precisamente así. Bonaparte también dijo algunas palabras amables sobre mi padre, como lo hace un hombre que no se ocupa más que de los individuos de los que puede sacar partido. En general, tenía por entonces el deseo de cautivar, pero se podría decir que, a diferencia del profeta Balaam, maldecía cuando quería bendecir y su ascendiente sobre los demás provenía más de la disposición de su ánimo que del cuidado que creía tener para halagar el amor propio. La persuasión general de que sólo le interesaban los demás en función de cuán útiles pudieran serle contribuía también ya por entonces a su poder sobre los hombres. Con él no cuentan la elocuencia, la inteligencia, los encantos o el afecto. Concibe a los individuos como ingresos o gastos y las cualidades morales no tienen ninguna influencia sobre su alma. Creo que no ha habido jamás en Francia un jefe de gobierno que haya dicho tantas cosas desagradables a los que le rodeaban.


  Ya entonces, como general, ensayaba estos modos. Después de cenar, se acercó a una mujer muy famosa en Francia por su belleza, su inteligencia y la vivacidad de sus opiniones.[14] Se detuvo frente a ella, erguido como un príncipe alemán. «Señora —le dijo—, no me gusta que las mujeres se ocupen de política». «Tiene razón, mi general —le respondió ella—. Pero en un país en el que se corta la cabeza a las mujeres es natural que estas deseen saber por qué». Bonaparte no supo responder a la agudeza de esta réplica. Desde entonces siempre he pensado que si aquellos que le rodeaban hubieran sabido responderle de modo ingenioso, los habría respetado más en sus discursos. Pero, por lo demás, los envilecía tanto en otras circunstancias que bien podían soportar el peso de una afrenta más. Se hablará aquí largamente de las licencias humillantes y duras que Napoleón se permitía con los hombres y sobre todo con las mujeres, diciendo a unas que estaban viejas, preguntando a otras si eran castas, y otras gentilezas de este género. Tal conducta se refleja también en su relación con los hombres. Ha juzgado con razón que todo individuo ultrajado está dominado por aquel que le ha hecho padecer y, en consecuencia, quiere someter a los demás a esa misma situación. Bonaparte ha reflexionado con detenimiento sobre la bajeza de la naturaleza humana y hay que reconocer que hasta el día de hoy no le ha faltado razón. En sus relaciones con las mujeres hay un sentimiento más bien involuntario, pero este es completamente opuesto al que ellas suelen inspirar. Le desagradan porque no se someten de inmediato al temor o la esperanza que él provoca. Hay en ellas algo de desinteresado que le disgusta. Son, en cierto modo, como la orden del clero, que no depende más que del cielo. Quizá hubiéramos visto a Napoleón desterrarlas de este mundo si no hubiese necesitado a sus hijos como soldados. Tan cierto es que las considera sólo por esta función que se le ha oído más de una vez repetir groseramente a mujeres jóvenes: «Háganme conscriptos», como un león que, desde su guarida, pide a las ovejas que den a luz cachorritos para devorarlos.


  Tras venir a visitarme el general Bonaparte en una ocasión en que no me encontraba en casa, decidí ir a verlo en las estancias de su mujer. Me hizo pasar a su gabinete. Intenté hablarle de Suiza, en aquel momento amenazada de invasión por las tropas francesas. Ignoraba que era él mismo quien alentaba esta invasión con el fin de hallar en el pobre tesoro de Berna los medios para una larga expedición, y estaba convencida de que pintando a Bonaparte las bondades de Suiza podía ser útil a la patria en la que se asilaba mi padre.[15] Reclamaban la independencia del cantón de Vaud,[16] que no poseía los privilegios de los estados soberanos, y así intentaban sublevar a Suiza, armando un gran escándalo por ciertos actos del gobierno de Berna que, durante cien años, había abusado menos del poder de lo que abusarían las tropas francesas en ocho días.


  El general Bonaparte respondía al cuadro que yo le pintaba de la prosperidad del cantón de Vaud diciendo que este estaba sujeto al cantón de Berna, que no tenía derechos políticos y que los hombres no podían existir en ese momento sin esos derechos. Apacigüé cuanto pude su ardor republicano argumentando que los habitantes de Vaud eran completamente libres en todas las relaciones civiles y que, si les fuese negada la posibilidad de ser miembros del gobierno, esto sería casi un premio en un Estado en el que la autoridad política no reportaba dinero ni prerrogativas y no podía ser considerada más que como un sacrificio a la patria. «El amor propio y la imaginación —retomó él— les han permitido obtener el derecho a participar del gobierno de su país y es una injusticia excluir de ello a cualquier sector de los ciudadanos». Admití al general Bonaparte que en teoría tenía razón y podría haberme servido de los términos que después lo han afligido tanto —la ideología, las ideas liberales, etc.— para apoyarlo. Pero, ateniéndome a la simple verdad, opuse a los bienes abstractos que él exaltaba los males reales que caerían sobre el más honesto país del continente.


  La conversación sobre este tema terminó con mi respuesta, y él comenzó a hablarme de sus proyectos de retiro y de la repulsión que sentía por la vida. En fin, comprendí mejor cómo era capaz de agradar cuando adoptaba cierto aire de bondad, la más temible de todas sus astucias. La ha utilizado mucho desde entonces y a menudo le hemos oído decir las mentiras más pérfidas con la simplicidad con que un cabeza de familia cuenta sus asuntos a sus hijos. Aunque en aquella conversación me pareció más agradable, en adelante, cada vez que lo veía, me sentía más molesta. Sabía incomodar tanto a los hombres buenos como a los malos, y los acontecimientos han demostrado que el ambiente asfixiante que generaba a su alrededor fue una de las principales causas de su influencia sobre los franceses. Precisamente porque era extranjero obtuvo tanto poder sobre ellos. Un carácter francés no hubiera podido dominar a la nación francesa. Richelieu, que pasó la mitad de su vida en Italia, estudió la política y el carácter de los italianos. Mazarin estaba dotado naturalmente para ello. Catalina de Médicis supo conservar durante mucho tiempo el desdichado poder de desgarrar Francia y, entre los reyes que han ejercido la autoridad más despótica, la mayor parte tenía, por parte de madre, sangre extranjera en las venas. La nación francesa, dotada de tan brillantes cualidades, parece no haber recibido del cielo la dignidad y la firmeza necesarias para no dejarse gobernar más que por sus propias leyes.


  Asistí a la solemne recepción que los directores brindaron al general Bonaparte en el palacio de Luxemburgo. Como no había allí una sala suficientemente grande para la ceremonia, se tuvo que habilitar el patio, y más de dos mil personas asistieron a ese acto al aire libre en pleno mes de diciembre. Los directores vestían toga romana. El general Bonaparte llegó con un uniforme muy sencillo, seguido de sus ayudantes de campo, que medían un pie más que él pero se mantenían a cierta distancia en señal de respeto, tal como han hecho siempre a partir de entonces.


  El general Bonaparte miraba de un lado al otro a la multitud que, para verle pasar, se había apostado incluso en los tejados. Había en su fisonomía una suerte de curiosidad despreocupada por todas aquellas figuras humanas que deseaba ver arrodilladas ante él una vez hubiese obtenido el poder. También se sentía confortado al considerar ridícula la supremacía de los cinco magistrados que componían el Directorio, por lo que ante ellos pronunciaba sus discursos con una afectada desidia. Aquel discurso, sin embargo, contenía frases notables, entre ellas aquella que anunció la era de un gobierno representativo en Europa. Pero las palabras ya no eran para Bonaparte sino instrumentos. Sus proclamaciones republicanas no le impidieron ceder Venecia, una antigua república, a Austria. Había dado sabios consejos a Génova sobre cómo defenderse de la demagogia y había alentado la caída de Suecia alegando que algunos de sus gobernantes eran aristócratas. Es un hombre que cree que sólo existe su propio interés y considera todo lo dicho sobre la moral y la sinceridad como meras fórmulas de cortesía que nos eximen de obedecer a aquellos de quienes nos hemos declarado humildes servidores. Monsieur de Talleyrand le respondió con un discurso muy adulador en el que hablaba también de su predilección por la obra de Ossian.[17] Intentaron entusiasmarlo con el poeta, pero ni las ensoñaciones del corazón ni las nubes podían satisfacer a un hombre como él.


  Hacia finales de 1797, época de la recepción del general Bonaparte en París, no se hablaba más que del desembarco en Inglaterra. Uno de los diputados más notables había dicho que el gobierno francés sería el hazmerreír de Europa si no llevaba a cabo esta empresa. En una de las fiestas que había dado el Directorio en el Campo de Marte, se había representado a las tropas francesas atacando y apresando una nave inglesa. Sugerí que los franceses sólo asaltaban esos barcos en tierra. El Directorio toleró esta broma, pues es justo reconocer que tenía cierta liberalidad a pesar de los principios revolucionarios que lo perdían. Hay que ser un déspota, y un déspota irritable como Napoleón, para castigar el menor comentario como si fuera un crimen. Como Caracalla, quien, según Gibbon, hizo cortar la cabeza de una mujer por un comentario fuera de lugar (an unseasonable witticism).[18]


  El Directorio había nombrado jefe del desembarco en Inglaterra al general Bonaparte, pero este desistió en las costas de Francia reconociendo que tal misión era imposible, y regresó con nuevos proyectos en mente. Lo más conveniente para él era entonces el reinicio de la guerra con Austria, y con esta intención obligó al Directorio a dar instrucciones al general Bernadotte,[19] en aquel momento embajador en Viena, con el fin de provocar una ruptura entre Francia y Austria. Lo hizo ya por atribuirse una y otra vez los honores de la paz y de la guerra, ya por perjudicar al general Bernadotte, en el cual intuía al rival que un día opondría el estandarte de los sentimientos generales a la bandera del crimen. En medio de estas incertidumbres, Bonaparte iba cada noche a casa del director Barras, donde algunas veces yo lo encontraba. Procuraba darse siempre un aire de familiaridad o dignidad, pero carecía del tono verdadero de lo uno y de lo otro, pues sólo podía ser natural en el despotismo.


  Un día, estando a solas con Barras, le habló de su influencia sobre los italianos. «Querían hacerme —dijo— duque de Milán o rey de Italia, pero yo no me lo planteo». «Haces bien —respondió Barras—, pues si mañana el Directorio decidiera conducirte al templo, nadie se opondría a ello». Ante tales palabras Bonaparte se levantó de un salto y al día siguiente comunicó al Directorio su decisión de apoyar la expedición a Egipto. Efectivamente, el espíritu popular tenía aún fuerza suficiente en Francia para propiciar una reacción contraria. El Directorio tenía todavía autoridad sobre la gente; se creía en su poder, y en Francia, cuando se cree, se otorga.


  Pocos meses antes, Bonaparte había enviado al general Augereau, del ejército italiano, para secundar el funesto día en que el Directorio rompió la representación nacional. Incomprensiblemente, había encontrado el modo de convertirse en la esperanza de la gente honesta del Cuerpo Legislativo, al tiempo que contribuía a expulsarla del mismo. Ya se presentía por entonces que Bonaparte no daba un paso sin calcularlo antes, pero la fracción monárquica prefería los hombres calculadores a los verdaderos republicanos, dotados de opinión.


  Una noche, antes del regreso de Bonaparte, me encontré con el general Augereau[20] en casa de Barras. Pasaba este por ser un general patriótico, es decir, contrario a la restitución del Antiguo Régimen, puesto que apenas había reflexionado sobre las ideas políticas y no conocía más que el lado militar de los asuntos. «¿Es cierto —le pregunté— que, tal y como se rumorea, el general Bonaparte piensa convertirse en rey?». «¡Oh, Dios mío, no! —respondió—. Es un joven demasiado educado para ello». Me reí mucho ante esa respuesta, tan ilustrativa del tiempo en que vivíamos. Se había injuriado tanto a la realeza que la buena gente del partido patriótico creía indecente pensar en esa posibilidad. Aquellos que estaban capacitados para la reflexión descubrían fácilmente los ambiciosos proyectos de Bonaparte. Por ello hizo bien en marcharse a Egipto, pues en ese momento sus proyectos no se hubieran podido cumplir y hubiesen despertado sospechas, comprometiendo al Directorio a minar la reputación que conservó yéndose a Oriente. El combate de las pirámides, los desiertos de Arabia, todos esos nombres antiguos mantuvieron despierto el interés sobre la suerte de Bonaparte.


  Regresé a Coppet para estar junto a mi padre a principios de enero de 1798, justo en el momento en que los franceses se proponían invadir Suiza. Mi padre figuraba en una lista de emigrados y existía un decreto que condenaba a muerte a todo emigrado que se hallase en territorio ocupado por las tropas francesas. Sin embargo, él no quería moverse de su residencia, cerca de las cenizas de mi madre, así que nos encontramos a solas con los nuestros y con mis pequeños hijos[21] en el inmenso castillo de Coppet. Los oficiales franceses, encabezados por el general Suchet, de la facción de Vaud, se portaron muy bien con mi padre, tanto por propia voluntad como porque así se lo había ordenado el Directorio. En el momento de la entrada de los franceses en Suiza, Ginebra perdió su autonomía y el gobierno de Francia empezó por destruir una ciudad que debía todo su esplendor histórico a la independencia.[22] Los soldados de la República francesa entraron en la patria de Guillermo Tell y llevaron su abstracta libertad y su tiranía hasta las montañas, donde los hombres sencillos conservaban y conservan intacto el tesoro de sus virtudes y sus leyes.


  ¡Singular destino el de esta Revolución francesa! Ha destruido en toda Europa continental los principios de la libertad sobre los que decía fundarse. Toda empresa sin freno está destinada a fracasar, toda empresa en la que se excluya a Dios está condenada a caer por su propio peso, toda empresa, en fin, que no reconozca límites jamás alcanzará su objetivo.


  Se hablaba en toda Suiza de la resistencia que Berna y los cantones democráticos opondrían a las tropas francesas. Por primera vez rogué al cielo contra los franceses y no sabía más a qué altares consagrar mi amor a la patria, el más religioso de los sentimientos terrenales. Los pequeños cantones enviaron sus contingentes a Berna; esos soldados religiosos se arrodillaron frente a la iglesia al llegar a la plaza. No temían en absoluto la llegada de los franceses, decían: «Nosotros somos cuatrocientos y, si esto no basta, estamos preparados para enviar otros tantos a socorrer a la patria». ¿A quién no conmovería tal confianza teniendo unos medios tan limitados? Ah, pero el tiempo de los trescientos espartanos había terminado.[23] El número lo podía todo, y la opinión pública se debilita a medida que el número de soldados aumenta, pues los hombres se convierten en manadas en cuanto se multiplican lo suficiente para verse obligados a otorgar una autoridad sin límite a los jefes.


  Pese a que treinta leguas separaban Coppet de Berna, el día de la primera batalla entre suizos y franceses oímos en el silencio de la noche los cañonazos que retumbaban por el eco de las montañas. Apenas osábamos respirar para distinguir mejor ese ruido funesto y, aunque todas las probabilidades de victoria estuvieran a favor de los franceses, la belleza de la naturaleza, la bondad de los habitantes que nos rodeaban hacían soñar todavía con un milagro liberador. Pero esta ilusión no fue más que un espejismo. Los suizos fueron vencidos en una batalla campal. El magistrado, monsieur de Steiger, viejo y ciego, ordenó que lo llevaran ante una batería de cañones con la esperanza de perecer.


  Los franceses arremetieron contra los pequeños cantones. Pero estos se defendieron con uñas y dientes en las montañas y no pudieron ser sometidos por la República una e indivisible, pretexto de la tiranía de entonces, como la libertad de los mares lo es de la tiranía actual. Esos pobres habitantes de la Suiza primitiva no querían un presente hipócrita impuesto a cañonazos. Las mujeres y los niños se sumaron a la resistencia. Los curas fueron aniquilados en sus santuarios, pero la voluntad nacional de ese pequeño territorio fue suficiente para frenar el avance de los franceses y obligarlos a transigir ante aquellos hombres seguros de que jamás serían vencidos, aquellos cuya resolución era inalterable.


  ¡Cuántos sentimientos nos embargaron, a mi padre y a mí, durante esos días de dolorosa angustia! El menor de los males que nos amenazaba era la completa pérdida de nuestra fortuna. Una gran parte de nuestra renta consistía en derechos feudales y la confiscación se cernía sobre todo aquel que estuviera inscrito de una forma u otra en la lista de emigrados.[24] Mi padre decidió pedir al Directorio que borrara su nombre de ella. Escribió su solicitud con el rigor y la dignidad que, me atrevo a decir, caracterizan todo lo que ha escrito. En ella se reconocía extranjero de nacimiento y explicaba cómo el Estado del que era miembro le había nombrado ministro en París, cómo había sido elegido tres veces por LuisXVI para que dirigiera sus finanzas, y cómo la única vez que había dejado Francia para regresar a su patria lo había hecho autorizado por un decreto formal de la Asamblea Constituyente. Su causa era tan evidente que cuando evoqué, a mi regreso a París, la memoria de mi padre al Directorio, se decidió unánimemente borrar su nombre de la lista. Barras, Treilhard y Merlin, entonces directores, contribuyeron con eficacia al éxito de este asunto. Pero entonces los decretos todavía se podían infringir si las circunstancias lo exigían. Hoy, en cambio, no hay más ley que los decretos del emperador Napoleón. En efecto, en todas las ocasiones que algunos consejeros de Estado intentaron oponerse al emperador en asuntos contenciosos o administrativos, este se manifestó irritado tanto respecto de esas opiniones como de sus propias resoluciones precedentes.


  Contaré ahora lo que sucedió en 1798 con el depósito de mi padre, es decir, con los dos millones que había confiado al Tesoro Público y de los que no hemos podido recuperar todavía más que una pequeña parte. Mi padre, como ministro de Finanzas, tenía derecho a llevarse su fortuna del Tesoro Real al dejar su cargo, pero, en vista de la crisis en que se encontraban las finanzas, no quiso hacerlo. Por otra parte, era el único ministro desde la instauración de la monarquía francesa que había rechazado, una y otra vez, durante siete años, los cien mil escudos asignados como sueldo de ministro de Finanzas. Nadie tenía más derecho que él a recuperar al menos aquello que le pertenecía, puesto que había servido al Estado no sólo sin cobrar, sino también sacrificando su capital a la responsabilidad que su puesto de primer ministro de Francia exigía. La escasez amenazaba París con la hambruna más cruel. Monsieur Hope y monsieur d’Amsterdam sólo aceptaron enviar trigo a Francia bajo la fianza personal de mi padre, y él renovó este aval que comprometía sus dos millones en el mismo momento en que una carta con el sello real lo condenaba al exilio. Nunca una suma de dinero evocó tantas circunstancias honorables como aquellos dos millones, y, desde hace veinte años, bajo los distintos gobiernos de Francia, los administradores de finanzas han considerado ese depósito como la deuda más sagrada. El Directorio la reconoció como tal, pero le ofrecieron pagársela con bienes nacionales, lo cual le exponía a recibir propiedades de los emigrados, pago que mi padre no quería bajo ningún concepto. En lugar de esto, prefirió que el dinero de la deuda fuera destinado a la paz. Veremos más adelante de qué modo el emperador Napoleón eludió, en lo relativo a este compromiso, cualquier tipo de justicia. El fatal día de 1797 en el que el Directorio introdujo a los soldados en el recinto del Cuerpo Legislativo, Bonaparte retiró toda facultad de moderación a la magistratura civil en Francia. El poder de la opinión pública desapareció por completo ante la fuerza militar, y lo que había de buena fe en el Partido Republicano dio paso a los cálculos de la ambición. Parecía que el techo iba a desplomarse y que todos buscaban un refugio para su cabeza.


  La guerra estalló otra vez. En un primer momento, no fue promisoria. En 1799 los rusos consiguieron grandes éxitos en Italia. Una revolución en el interior del Directorio, como en un serrallo, provocó que caras nuevas sustituyeran a aquellas que otra facción había introducido. Entre esos hombres, sólo uno merecía la pena: Sieyès. Los otros estaban allí únicamente para obedecer a quienes habían sustituido. Sieyès es un hombre de espíritu superior y sobre todos los temas tiene opiniones trascendentes, pero su carácter obstaculiza las virtudes que emanan de su espíritu. Dos grandes defectos le impiden obrar sobre los débiles y lo someten a los fuertes: la vehemencia y el miedo. En cuanto no se siente comprendido, se enfada, se disgusta, y en vez de tomársela consigo, echa la culpa a los demás; grave error en política, pues no basta con tener razón, sino que es necesario demostrarlo ante aquellos que pueden resultar necesarios. Hay que saber ajustarse a las facultades de la gente mediocre a la que uno se dirige. La virtud consiste en la intención, pero sólo debe juzgarse por el éxito. Mientras que la multitud no comprende una superioridad débil, una superioridad fuerte, en cambio, conoce todas las formas para hacerse entender. El miedo, resultado natural de la vida sedentaria que Sieyès llevó hasta los cuarenta años, menoscababa su talento para conducir los asuntos políticos, pues le otorgaba al mismo tiempo veleidades despóticas y tímidas resoluciones, combinación funesta en la gestión de este tipo de asuntos.


  Pese a detestar el gobierno militar, Sieyès buscaba el apoyo de un general, imaginando erróneamente que podría utilizarlo como instrumento. Desde el comienzo de la revolución tenía un plan de constitución al que dio mucha importancia. Estaba convencido de que encontraría a un general que lo acompañara en los esfuerzos necesarios para llevarlo a cabo. Moreau, cuyo carácter es tan moral como militar es su genio, no tenía talento ni interés por la política. Pichegru había perdido la confianza de los amigos de la libertad al abrazar el Partido Realista. El general Bernadotte, a la cabeza de un ejército republicano, hubiera debido merecer la confianza de Sieyès por la superioridad de su espíritu y la disposición apasionada de su alma, pero Sieyès no podía esperar que un hombre de su valía se sometiera a él.


  El Estado navegaba entonces sin rumbo y sin una mano firme que pudiera salvarlo. En esta crisis, los jacobinos intentaron hacerse ver. Los coaliados se enorgullecían de sus victorias contra las tropas francesas. Los dos hermanos de Bonaparte, Joseph y Lucien, ambos diputados del Consejo de los Quinientos, ambos, aunque en grados diferentes, muy talentosos, le escribieron a su hermano informándole de que el estado de los asuntos en Francia era tal que su presencia en aquel momento le podría reportar una gran influencia.


  Napoleón estaba entonces en Egipto, intitulándose general Bonaparte y miembro del Instituto[25] para seducir así a los republicanos franceses, y comenzando sus proclamaciones por una profesión de fe mahometana para engañar a los árabes. Un día recibió periódicos y cartas de Francia y se encerró a leerlas. Al salir de su gabinete dijo a sus colaboradores que era necesario regresar a Francia.


  Pero en el intervalo entre la recepción de las cartas y su llegada a Francia, el estado de los asuntos cambió completamente. La opinión pública rechazó las tentativas de los jacobinos. A una nación sólo pueden dominarla los males que desconoce. Así, es completamente imposible que el mismo mal la aceche dos veces. Las tropas francesas resucitaron con la aproximación del enemigo a su territorio. Masséna defendió Suiza con éxito. Moreau llevó los asuntos de los franceses en Italia. A los ingleses, que habían desembarcado en Holanda, les forzaron a marcharse. En fin, el general Bernadotte —cuya conducta ha probado más tarde que sus talentos administrativos no eran menores que su genio militar—, entonces ministro de Guerra durante dos meses, supo reorganizar al ejército. Esto generó desconfianza en los débiles directores de los que era ministro, que decidieron privarse de su apoyo y alejarlo. Por lo demás, un hombre así no podía mostrarse verdaderamente si no ocupaba el primer rango.


  Cuando el general Bonaparte desembarcó en Fréjus ya no era necesario su socorro y aquellos hombres no podían oponerle resistencia. El peligro había pasado, pero era aún reciente, y ni los extranjeros ni los franceses podían discernir ni comprender los acontecimientos que acababan de ocurrir. Se creía entonces que Bonaparte era el salvador del barco del Estado, del cual había tomado el mando cuando este ya había sido puesto otra vez a flote. Despreciaron, él y su Estado Mayor, el decreto preservador de Europa, que condenaba a hacer cuarentena cuando se arribaba del este.[26] Si el Directorio hubiera tenido fuerza entonces, habría hecho detener al general Bonaparte por aquel delito, así como por haber abandonado a sus tropas.


  Al partir hacia Egipto, el director Reubell había dicho que si le ofrecían la dimisión la aceptaría, puesto que la República no carecería nunca de un buen general a la cabeza de sus tropas. Cualquiera que haya sido la conducta de Reubell, es necesario hacer justicia a esta expresión tan honorable para la nación francesa, pues ¿qué sería, en efecto, de una nación de veinticuatro millones de habitantes que necesitara sólo a un hombre y que no considerara la ley, es decir, su propia voluntad para consigo misma, por encima de todo?


  Sea como sea, Francia estaba tan mal gobernada a la llegada de Bonaparte que buscaba a cualquiera capaz de dirigirla. A diferencia de aquel César que tuvo que combatir Pompeyo, Gohier, un miserable escritor del lugar, y el general Moulin, un cabo ebrio, fueron el Catón y el Craso que Bonaparte halló por adversarios. Él mismo ha dicho más tarde que encontró la corona de Francia en el suelo y la recogió. Jamás se ha empleado una expresión más justa: cuando él llegó, hacía seis meses que se ofrecía el poder a quien quisiera tomarlo. Las circunstancias que le permitieron ser nombrado jefe de Francia deben, pues, sumarse a la suerte de Bonaparte y restarse a su gloria.


  Estaba yo con mi padre en Coppet cuando me enteré de que el general Bonaparte, volviendo de Egipto, se había trasladado a Lyon, donde fue recibido con júbilo. Esta novedad me causó un dolor que me hacía creer en las premoniciones, esa especie de segunda visión de la que hablan los escoceses y que no es más que la luz del sentimiento, independiente de la de la razón. Todo lo que se decía debería haberme alegrado de la llegada de Bonaparte. Sin embargo, aunque disfrutaba mucho en el entorno social de sus hermanos y la mayor parte de las personas que los rodeaban eran también parte de mi círculo, intuía la tiranía en el carácter de Bonaparte, tiranía proporcional a todos los acontecimientos que habían precedido su llegada.


  Volví a París para pasar el invierno y, por azar, llegué precisamente el 18 Brumario, 9 de noviembre, día en que comenzó la carrera política de Bonaparte. Como cambié de caballos a unas leguas de París, me enteré de que el director Barras acababa de pasar, camino al castillo de Grosbois, su residencia, acompañado por gendarmes. Los puesteros contaban las novedades del día y este modo de transmitirlas aumentaba su poder sobre la imaginación de quienes les escuchaban. Era la primera vez desde la revolución que oía un nombre propio en todas las bocas. Hasta entonces se decía: la Asamblea Constituyente ha hecho tal cosa, el rey, el pueblo, la Convención… Ahora no se hablaba más que de este hombre que a la postre debía ponerse en el lugar de todos y convertir a la especie humana en anónima, ya fuera acaparando mucha celebridad para sí, ya evitando a todos los demás obtenerla.


  La misma tarde de mi llegada a París me enteré de que, durante las cinco semanas que el general Bonaparte había pasado allí desde su regreso, había preparado al pueblo para la revolución que estaba a punto de estallar. Todos los partidos le habían ofrecido su apoyo y él había dado esperanzas a todos. Había dicho a los jacobinos que los preservaría del retorno de la realeza. Y había lisonjeado a los realistas diciendo que rehabilitaría a los Borbones. Había hecho decir a Sieyès que la Constitución que flotaba en el aire desde el comienzo de la revolución sería finalmente puesta en marcha. Sobre todo había cautivado a la gente afiliada a los partidos con la promesa del reposo, el orden y la paz. Un día, en una reunión social, se habló de una mujer de la alta sociedad a la que el Directorio había confiscado la documentación. Napoleón se quejaba de la absurda crueldad de atormentar a las mujeres, precisamente él que ha condenado a tantas al destierro indefinido sin ningún motivo. Hablaba sin cesar de la necesidad de restablecer la paz, él que ha introducido sobre la tierra la guerra sin tregua. En fin, sus modos tenían un no sé qué de hipócrita y de dulzón que evocaban el terciopelo de la pata del tigre. Es natural que la nación se dejara atrapar.


  La Constitución, buena o mala, que la nación conservaba aún, había sido destruida dos años antes, cuando se había apelado a la fuerza militar para sostenerla. Los vanos esfuerzos por establecer la libertad no podían producir ningún resultado razonable en una nación que engaña a la justicia como si fuera una bobería y considera la inmoralidad como una prueba de profundidad de espíritu. Bonaparte no ha tenido que vencer a ningún hombre para llegar al poder. No tenía sino uno a quien temer: el general Bernadotte. Pero el Directorio, más celoso de sus defensores, si esto es posible, que de sus adversarios, no había querido llamarlo en su socorro. El general Bonaparte, más diestro, le confió el secreto de la revolución que tramaba y le pidió, como a un hermano de armas, la palabra de honor de no traicionarlo. El general Bernadotte, que conservaba el espíritu de caballería en un tiempo en que todos parecían ignorarlo, le respondió que, como individuo, no revelaría el secreto, pero que, si fuera nombrado por el gobierno comandante de una fuerza cualquiera, lucharía contra aquel que quisiera subvertir el orden de cosas entonces existente. El Directorio redactó el documento que asignaba al general Bernadotte al Ministerio de Guerra. Pero la suerte de Bonaparte lo impidió. Este espantó a Barras, que dimitió en lugar de firmar el nombramiento de Bernadotte. Así, el destino reservó este adversario imponente a un tiempo en que el género humano mereciese su gracia para calmar sus males.


  Lucien y Joseph necesitaban mucho a su hermano. Lo presentaban a cada partido como una figura de la que era importante apropiarse antes de que lo hicieran los otros. Consiguieron que el filósofo Sieyès temiera al revolucionario Barras, y que Barras temiera la popularidad de Bonaparte entre las tropas. Su gloria militar era entonces, en efecto, una gloria nacional y, ante la ausencia absoluta de toda consideración individual, de toda institución fundada, la reputación adquirida mediante las armas se elevaba sobre una igualdad funesta que era producto de la ruina de todos más que de la fuerza individual. Un artículo de la Constitución que permitía al Consejo de Ancianos transferir el Cuerpo Legislativo a otra ciudad que no fuera París fue el medio del que se sirvieron para poner en peligro la revolución. En aquella ocasión, señalé que en todas las instituciones que creó la Revolución francesa se ha querido siempre regular los medios para cambiar lo establecido, como si fuera posible someter las revoluciones a una teoría. Las empresas humanas existen en tanto los hombres las respetan. Cuando dejan de respetarlas, cualquier cosa les sirve de pretexto o de motivo para cambiarlas, y los decretos, que no son más que barreras de papel si la opinión pública no los secunda, no pueden dirigir tales movimientos. El Consejo de Ancianos ordenó que el Cuerpo Legislativo, es decir, él mismo y el Consejo de los Quinientos, se trasladasen a Saint-Cloud el 19 Brumario.


  Cuando llegué a París, el 18 por la noche, la ciudad entera estaba agitada por la gran jornada que se preparaba y, sin lugar a dudas, la mayoría deseaba que el general Bonaparte estuviera al frente de la misma. Yo experimentaba, lo confieso, el sentimiento más confuso que ha turbado mi alma durante la revolución. Si Bonaparte era rechazado, los jacobinos tendrían fuerza suficiente para obligar a mis amigos, y a mí la primera, a marcharnos de Francia. Pero yo sentía, como si los acontecimientos que siguieron me hubieran sido revelados de antemano, que la más terrible y envilecedora tiranía pesaría sobre Francia.


  Uno de mis amigos estaba en el Consejo de los Quinientos en Saint-Cloud y a cada hora me enviaba correos. En uno de ellos me avisó de que creía que los jacobinos se lo iban a llevar. Mandé a buscar dinero e hice preparar mi coche para partir, llevándome aquello que más quería. Una hora después el mismo amigo me avisó de que el general Bonaparte estaba al frente de la situación, que las fuerzas armadas habían disuelto la representación nacional y yo lloré, no por la libertad —que no había existido jamás en Francia— sino por su esperanza, que había bastado para exaltar los espíritus durante más de diez años; y en aquel instante sentí una dificultad para respirar que luego se convirtió, creo, en la enfermedad de toda Europa.


  Hemos hablado ya del modo en que se realizó esta revolución del 18 Brumario. Ahora es necesario que me detenga en la figura del hombre del que depende la especie humana. En el Consejo de Ancianos Bonaparte intentó manifestar entusiasmo. Pero, para empezar, no sabe expresarse con nobleza, y su espíritu mordaz y decidido sólo puede mostrarse en un lenguaje coloquial. Además, no siente entusiasmo por ningún tema. Su egoísmo está compuesto más por desprecio a los demás que por apego a cualquier cosa. Sólo es verdaderamente superior en el desdén y en la injuria. Estando en el estrado de los Ancianos, con el fin de conseguir su sufragio, les dijo, entre otras cosas: «Yo soy el dios de la guerra y de la fortuna. Síganme». Pero no había grandeza ni siquiera en su orgullo. Se servía de palabras pomposas en lugar de aquellas que hubiera deseado usar: «Sois unos miserables y os haré fusilar si no me obedecéis». Esa hubiera sido la verdadera expresión de su alma; las demás no eran sino medios aconsejados alternativamente por la audacia o la hipocresía, pero jamás por la verdad.


  Bonaparte llegó al Consejo de los Quinientos a paso lento, con un aire muy sombrío, seguido de dos granaderos cuya altura protegía su pequeña estatura. Los diputados jacobinos gritaron desaforados cuando entró en la sala. Su hermano Lucien, entonces presidente, hacía sonar en vano la campanilla para restablecer el orden. Los gritos de «traidor» y «usurpador» se oían por todas partes y uno de los diputados, el corso Aréna, compatriota del general Bonaparte, se acercó a él, lo tomó por el cuello del traje y lo sacudió. Todo el mundo pensó que tenía un puñal para matarlo, pero no. Un puñetazo fue el episodio más trágico que dejó este asunto. El golpe, sin embargo, asustó a Bonaparte, que palideció, y dijo a dos granaderos que estaban a su lado, mientras dejaba caer la cabeza sobre un hombro: «Sáquenme de aquí». Los granaderos se dieron cuenta de su turbación y lo sacaron de entre los diputados que lo rodeaban. Lo llevaron fuera y, una vez allí, recuperó toda su presencia, montó a caballo y ordenó a las tropas lo que deseaba que hicieran. Pero en esta circunstancia, como en tantas otras, se hizo evidente que es un hombre que se turba con el infortunio. Recupera sus facultades por medio de la reflexión, pero estas desaparecen con la emoción. Hay hombres a quienes, por el contrario, la emoción engrandece. Pero estos son los que tienen alma.


  Una vez que Bonaparte fue sacado del Consejo de los Quinientos por sus dos granaderos, los diputados que se oponían a él demandaron con vehemencia que fuera declarado ilegal. Fue entonces cuando su hermano Lucien, presidente de la Asamblea, le hizo un enorme favor al negarse a someter a votación tal decreto, pese a todas las amenazas que recibía. Si hubiera consentido, el decreto se habría aprobado y es imposible imaginar la actitud que habrían tomado los soldados. Durante diez años habían abandonado muchas veces a generales puestos en la ilegalidad. Las resoluciones del pueblo están frecuentemente determinadas por la costumbre, y los parecidos de las palabras tienen más poder sobre la gente que las diferencias de los hechos.


  El general Bonaparte envió soldados para sacar a Lucien de la sala y, una vez que este fue rescatado, ordenó a sus tropas entrar en el claustro donde estaban reunidos los diputados y les obligó después a desfilar, de modo que ocuparan todo el recinto. Los granaderos avanzaron en batallones cuadrados de un extremo al otro de la sala, como si estuviera vacía. Los diputados, con su toga senatorial, fueron empujados contra el muro y forzados a salir a los jardines de Saint-Cloud por la ventana. Se habían proscrito ya los magistrados en Francia, pero esta era la primera vez desde la revolución que se ponía en ridículo al estado civil en presencia del estado militar. Y Bonaparte, que quería que su poder se fundara tanto sobre el envilecimiento de las instituciones como sobre el de los individuos, presumía de haber sabido desde el principio privar de toda consideración a la representación nacional.


  El terrible espectro del Terror era y no ha cesado de ser el sortilegio del que Bonaparte se ha servido para oprimir a Francia; y no sólo posteriormente, pues lo utilizaba ya en la época en que se apropió del poder. Ya no había razones para temer el retorno del jacobinismo. Su delirante mentira era posible porque todavía se ignoraban sus consecuencias. La naturaleza no produce dos veces una misma calamidad. Era necesaria, por un lado, la fermentación de ideas nuevas para inflamar las mentes en este punto; y por otro, la ignorancia absoluta respecto de las consecuencias que podían acarrear tales ideas, sumada a una enorme esperanza en las ventajas que podían tener para todos y cada uno de nosotros. Pero ¿cómo podíamos imaginar entonces que una nación se precipitaría de nuevo en las garras del monstruo que la había destrozado? Por otra parte, los bienes del clero sobre los que se habían fundado los assignats[27] ya no existían. El entusiasmo por la revolución, fuera este bueno o malo, estaba al menos debilitado. En fin, nada recomienza entre los hombres si no es en un espacio de tiempo suficiente para que la especie humana se renueve y la experiencia política sirva al menos para unas cuantas generaciones. Estas son verdades sencillas pero, creo yo, incontestables, y me excusan ante mis propios ojos de la tristeza que me causó el 18 Brumario; puesto que, si se trataba de decidir entre ver el restablecimiento del jacobinismo en Francia o soportar a Bonaparte, no sabiendo entonces que su reino costaría casi diez millones de hombres a la especie humana, yo habría decidido, como lo hizo Francia, que no lo quería, pero lo prefería.


  Jamás circunstancias más simples y favorables han beneficiado tanto a alguien que deseaba tomar las riendas del poder. Ningún hombre había adquirido o conservado una reputación tan imponente. Las licencias de la prensa habían llevado a la ruina a mucha gente y los franceses, cuya actitud durante la revolución había sido tan loable, habían manifestado luego tan poco carácter que se los podía destruir uno tras otro ante la opinión pública únicamente resaltando los vaivenes de su conducta y de sus convicciones políticas.


  Todos los partidos daban su apoyo a Bonaparte y todos lo consideraban como una esperanza de futuro. Los realistas confiaban en que promoviera el retorno de los Borbones; los jacobinos, en que les permitiera conservar sus puestos. Uno de ellos me dijo, poco después del 18 Brumario: «Hay que renunciar a los principios de la revolución, pero mantener en el poder a los hombres que la han hecho posible». «Yo pienso exactamente lo contrario», le respondí vivamente. Estaba indignada por este egoísmo apóstata que Bonaparte intentaba suscitar por todos los medios. Pero, se me dirá, en el estado de anarquía en que se encontraba Francia, ¿no era necesaria una mano dura que restableciera el orden? Sin duda, pero era tal la lasitud de los espíritus que gobernar a Francia era lo más fácil del mundo. Europa, horrorizada, sólo pedía reposo. Únicamente una mente muy maquiavélica podía derramar nuevos males sobre esta tierra tan fatigada. El más simple sentido común bastaba para hacerla feliz y la conciencia de un Wellington[28] era cien veces más propicia a la gloria y la prosperidad de Francia que el infernal genio que ha encontrado en la bajeza de los hombres el punto que Arquímedes buscaba para levantar al mundo.


  El único partido que verdaderamente se entristeció por los episodios del 18 Brumario fue el de los republicanos de buena fe, pero estos no eran muchos, ya fuera porque, en efecto, para jactarse de una república hacía falta en Francia una esperanza muy audaz, o bien porque tener cualquier opinión era por entonces una rareza, tan sometidos estábamos a las circunstancias.


  Como jamás he podido concebir ningún proyecto político que no esté vinculado al amor por la libertad, cada día me hallaba más afligida por la revolución del 18 Brumario, pues cada día descubría un nuevo gesto de arrogancia o de astucia en aquellos que paulatinamente se apoderaban del poder. Razonaba para combatir al máximo el sentimiento que me dominaba, pero a mi pesar este renacía una y otra vez. Veía acercarse la tiranía, ora con pasos sigilosos, ora con la cabeza erguida; percibía que cada vez estábamos más oprimidos y que muy pronto todo comportamiento moral sería castigado.


  Cincuenta diputados elegidos en los dos consejos se encargaron de discutir la Constitución que se implantaría en Francia, y algunos de los hombres que habían saltado por la ventana ante la presencia de las bayonetas de Bonaparte trataron con seriedad los principios abstractos de la Constitución, como si aún conservaran alguna capacidad de influencia. El general Bonaparte se prestaba gustoso a estas discusiones porque sabía que a los franceses les importaba más mantener su opinión que persuadir a los demás. Dejaba que esos hombres acostumbrados a la tribuna malgastaran su energía hablando, pero cuando la teoría los aproximaba a la práctica, acababa con todas las dificultades amenazándolos con no participar más de sus asuntos, es decir, con resolverlos por la fuerza. A Bonaparte también le encanta hablar. Su estilo de distracción política no se basa en el silencio, sino en un torbellino de discursos contradictorios que vuelve factibles las ideas más opuestas. Disfrutaba con las argucias de todo comité donde se discutiera el establecimiento de una orden especial como si se tratara de la composición de un libro, pues no era cuestión de preocuparse por las antiguas instituciones, ni había privilegios que conservar, ni leyes ni costumbres que respetar. La revolución hizo tabla rasa para Bonaparte y sólo tuvo que combatir los razonamientos, armas con las que jugaba a su gusto y a las que, cuando le convenía, oponía una suerte de galimatías vehemente que, con la ayuda de las bayonetas en las que se apoyaba, lo hacían parecer muy lúcido.


  Cada noche me contaban las sesiones, que podrían haber sido divertidas si en ellas no hubiese estado en juego la especie humana. El servilismo del espíritu cortesano comenzaba a desarrollarse en aquellos hombres que habían mostrado tanto rigor revolucionario, y todo indicaba que el interés personal era el verdadero Proteo, pues podía asumir a voluntad las formas más diversas.


  Se pensaba que Sieyès presentaría ya redactada aquella Constitución sobre la que se había hablado tanto durante la revolución, como si se tratara del arca de la alianza que debía reunir a todos los partidos; pero, curiosamente, no había ni una palabra escrita sobre el tema. Todo estaba en su cabeza, como si hubiese querido expresarse por medio de oráculos. Además, cuando no era comprendido, a su irritación se sumaba la dificultad de concebir sus ideas. Un día, un joven de buena fe le preguntó qué significaba un pasaje de uno de sus escritos. «Reléalo», respondió él, dándole la espalda con mal humor.


  El general Bonaparte percibió rápidamente lo que le faltaba al sistema de Sieyès: la anulación de la elección de los diputados por parte de la nación. Sieyès había imaginado listas de candidatos de las que el Senado podría elegir los representantes del pueblo bajo el nombre de tribunos y legisladores. Sin duda, Sieyès no había pensado esta institución como un medio para establecer la tiranía en Francia. Había introducido contrapesos para lograr cierto equilibrio, pero Bonaparte, sin preocuparse por la estabilidad, se apropió de una expresión decisiva: ni hablar de elecciones. La metafísica de Sieyès servía de manto o más bien de neblina a la fuerza positiva que quería obtener Bonaparte. Sieyès había dicho: ni hablar de elecciones. No era, pues, el militar, sino el filósofo quien condenaba ese derecho, el único con cuya ayuda es posible hacer participar a la opinión pública en el gobierno. Esas son las aguas nuevas que lo vivifican. Los cuerpos permanentes, en cambio, parecen estanques en los que las aguas pueden ser corrompidas con más facilidad. Las magistraturas hereditarias, los consejeros vitalicios y toda una aristocracia conservadora son necesarios en una monarquía, y quizá también en una república, pero la parte del gobierno que administra los impuestos debe elegirla directamente la nación.


  Cuando el general Bonaparte se aseguró de relacionarse sólo con asalariados, nombrados a su vez por otros asalariados, sintió a salvo su poder. El magnífico cargo de tribuno reportaba una pensión de cinco años; el gran título de senador, canonicatos vitalicios. Bonaparte comprendió enseguida que unos querrían obtener aquello que los otros desearían perpetuar. Ya no quedaba nadie en el Estado que conservara algún cargo elegido por la nación. La artimaña por la cual se atribuía al Senado el derecho sobre los nombramientos daba a Bonaparte aún mayor certeza de su influencia. Todos estos órganos surgidos del mismo poder reflejaban la hipocresía del despotismo bajo diferentes vestiduras. El general Bonaparte manifestaba su voluntad en diversos tonos: a través de la voz sabia del Senado, de los gritos controlados del Tribunado y del escrutinio silencioso del Cuerpo Legislativo, y ese coro tripartito parecía representar a la nación, pese a estar dirigido por un mismo corifeo. Cuando la obra estuvo acabada, Bonaparte regaló tierras a Sieyès, a fin de minar su popularidad haciendo ver que era sensible a los placeres del dinero.


  Bonaparte eligió con gran sagacidad a los dos cónsules que le ofrecieron para velar su unidad despótica. Uno, Cambacérès, había aprendido a someterse en la Convención Nacional. Jurisconsulto de gran instrucción, había redactado los decretos arbitrarios de los facciosos tan metódicamente como si se tratara de organizar el código más justo y reflexivo. Una vez, en una conversación, me dijo: «Cuando en la Convención se propuso la formación del Tribunal Revolucionario, preví enseguida los males que se avecinarían. El decreto, sin embargo, fue aprobado por unanimidad». Él era entonces miembro de la Convención y contribuía con su sufragio a esta unanimidad, pero, en la inocencia de su miedo, no hizo esta advertencia. Supongo que no le parecía posible resistir a la fuerza. Bonaparte lo tomó enseguida por colega e instrumento. Todo lo que él buscaba, y no ha cesado de buscar en los hombres, es el talento unido a la flaqueza de carácter.


  Se dice que lo que hizo que se decantase por el otro acólito, Lebrun, fue una elogiosa dedicatoria que este le había hecho en tiempos del Antiguo Régimen y la complacencia con la cual había servido al canciller Maupeou. Tras observarlo bien, Bonaparte vio en él inteligencia, sabiduría y probidad en las relaciones familiares, pero sobre todo un profundo respeto por las circunstancias, lo cual le aseguraba poder someterlo a la más poderosa de todas: su voluntad. Cambacérès era su intérprete entre los revolucionarios, Lebrun entre los realistas, y ambos, como Talleyrand y Fouché, de los que hablaré luego, traducían el mismo texto, la usurpación de Bonaparte, a dos lenguas diferentes: Lebrun decía a los realistas que les convenía recuperar las instituciones sin las personas, y Cambacérès convencía a los republicanos de que era necesario conservar a las personas sin las instituciones.


  El ejército político de Bonaparte estaba compuesto así por tránsfugas de los dos partidos; unos sacrificaban su obediencia a la antigua familia de los Borbones y los otros su amor a la libertad. Lo importante era que ninguna forma de pensamiento independiente se mostrara bajo su reino, pues él podía ser el rey de los intereses, pero jamás el de las opiniones y, tanto en virtud de su situación como de su carácter, sofocaba todo lo caballeresco de la realeza y de la república, envileciendo a un tiempo a nobles y ciudadanos. Cuando todo su edificio constitucional tomó forma definitiva, un gran hombre pronunció sobre ello una de esas frases que siguen resonando durante siglos: «Esto es una monarquía —dijo monsieur Pitt— a la que sólo faltan legitimidad y límites». Quizá debió agregar que la única monarquía verdaderamente legítima es aquella que tiene límites.


  Bonaparte eligió las Tullerías como morada, y esta decisión representó un nuevo golpe. Habíamos visto en ese lugar al rey de Francia. Las costumbres monárquicas seguían allí muy presentes y bastaba, por decirlo así, con dejar hacer a los muros para restaurar el pasado. Uno de los primeros días del último año del siglo, me situé en una de las ventanas del palacio para ver entrar a Bonaparte en las Tullerías. Estaba aún muy lejos de la magnificencia que luego exhibiría, pero ya por entonces a todos los que lo rodeaban les urgía convertirse en cortesanos, y enseguida en esclavos, evidenciándose así quiénes eran los que habían conquistado su alma. Cuando su coche entró en el patio, los criados abrieron la portezuela y colocaron el estribo con una violencia que parecía expresar que los objetos físicos resultaban insolentes cuando retardaban un instante la marcha de su amo. Él no miraba ni agradecía a nadie, como si temiera que se lo pudiera creer sensible a los homenajes y a la grandeza. Subiendo la escalera en medio de la multitud que se apuraba a seguirle, sus ojos no se posaron sobre ningún objeto ni sobre ningún individuo en particular. Había una vaga indiferencia en su expresión que ocultaba lo que sentía, pero que traslucía aquello que le agrada siempre mostrar: la sangre fría ante el destino y el desprecio por la especie humana.


  Se repartían panfletos en los que se decía que Bonaparte no quería ser ni Monk, ni Cromwell, ni el mismo César, porque esos eran papeles gastados, como si los acontecimientos de este mundo pudieran ser considerados desenlaces de tragedias que no hay que copiar de los predecesores. Pero el verdadero objetivo no era persuadir, sino dar a aquellos que deseaban ser engañados una frase que pudieran repetir a todo el mundo. La doctrina de Maquiavelo ha hecho tales progresos en Francia en los últimos tiempos que toda la vanidad francesa se sostiene sobre la destreza política. Es posible confiar a la nación entera una de aquellas frases como si se tratara de un secreto: ella se enorgullecerá de la confidencia. Cuando Bonaparte mantenía tratos con el Papa oí decir a un peluquero: «Yo no creo en nada, pero el pueblo necesita la religión». Todo el mundo goza creyéndose a salvo de la trampa que nos han tendido.


  Bonaparte daba discursos opuestos a todos los partidos —discursos que estos se intercambiaban—, y, lejos de deplorar la maniobra, celebraban con complacencia su agudeza. Contentos de haberla adivinado, hallaban cierto placer diplomático en hacer ver que habían sido engañados. Estos artilugios prosperaban porque, indudablemente, al tiempo que Bonaparte defendía sus intereses, se burlaba de sus opiniones. Mientras trataba con los jefes de la Vendée, les dejaba entrever que algún día podría restablecer la casa borbónica. Pero él ofrecía esperando sacar provecho de inmediato del sacerdote Bernier, quien utilizaba el fanatismo católico y monárquico sin jamás haberlo experimentado realmente. Se veía a este sacerdote de la Vadeé en la antecámara de Fouché, ministro de Policía; parecía estar allí para desacreditar la religión, si esta dependía de sus ministros. De ese modo, el primer cónsul iba arruinando cada día una reputación, envileciendo uno a uno todos los nombres propios con el fin de que nadie existiera por sí mismo y que se tuviera, por tanto, más necesidad de su favor, pues todos habían perdido la estima pública.


  Bonaparte distribuía suerte y desgracia con un mismo método. Cuando fue nombrado primer cónsul, la mitad de los antiguos propietarios de Francia estaba aún en la lista de emigrados. Por otra parte, los propietarios de los bienes nacionales eran entonces una clase no menos poderosa que temía el retorno de aquellos a quienes habían comprado las propiedades. Bonaparte, que se movía siempre entre dos intereses opuestos, jamás pensó en utilizar la justicia sancionando una ley que conciliara los derechos antiguos con los nuevos. A unos les devolvió sus bienes, a otros se los negó. Un decreto sobre los bosques y otro sobre las deudas del Estado dejaban en sus manos el destino de casi todo el mundo. Daba los bienes del padre al hijo, o los del primogénito al segundo hijo, según le resultara simpático uno u otro, y esta arbitrariedad ilimitada, que hacía pender la existencia de todos de la voluntad de uno, aumentaba su poder día tras día. En todos los países, incluso en Turquía, hay una religión, estamentos privilegiados, o al menos una clase oscura que posee en paz aquello que la suerte le ha dado, pero la terrible Revolución francesa, que lo tergiversó todo sin volver a poner nada en su lugar, no sólo atentó, como sucede en los países despóticos, contra aquellos que estaban cerca del poder o que querían obtenerlo, sino que también incluyó en las listas de emigrados a hombres absolutamente ignotos. Pobres y ricos, anónimos y célebres, mujeres, niños, viejos, sacerdotes, conscriptos, todos tenían algo por lo que suplicar al nuevo gobierno, y este algo era la vida; pues no era cuestión de decir: «Renunciaré al favor de un déspota». Quien se exponía al disfavor del gobierno debía tomar la decisión de no volver a ver la patria y de no recuperar ni una mínima parte de lo que tenía, pues Bonaparte se reservaba el derecho de decidir el destino de casi todos los franceses. Esta situación excusa en gran medida a la nación, creo yo, pero a la vez permite dimensionar el enorme error de los magistrados que, para conservar su lugar, dejaron librado el destino de todos los ciudadanos a la voluntad del primer cónsul. Compadezco a quienes la desgracia obliga a actuar con debilidad. ¿Cómo podíamos esperar que ante tamaños castigos venciera la resistencia de la que nos vanagloriábamos? Aun así, nadie podrá jamás redimirse ante los ojos de los demás de las bajezas cometidas para escalar posiciones y para enriquecerse a costa de los otros hombres y de la libertad de su país.


  Este Tribunado, cuyo nombre era sometido a burla continuamente, nunca creyó que sería capaz de abandonar tan rápidamente la defensa de los derechos populares. Prohibía la iniciativa, rechazaba las peticiones. En fin, así como la noche del 4 de agosto de 1789 la nobleza francesa se vio obligada a renunciar a todos sus privilegios, así también estos mandatarios de una nación que no los había elegido atacaron a la facción opuesta con la misma violencia; y se llamaba jacobino, del mismo modo en que en otros tiempos se llamaba aristócrata, a todo aquel que se le ocurriera reclamar cualquier institución o imponer cualquier obstáculo a la autoridad de un solo hombre.


  La gran cantidad de periódicos que existían en Francia fue reducida de golpe a catorce por un simple decreto del Consejo de Estado y, desde entonces, se estableció el poder vil de los periódicos que cada día rendían homenaje a lo mismo y no expresaban ni la sombra de una opinión contraria. Hasta entonces el descubrimiento de la imprenta había sido concebido como salvaguarda de la libertad, pues jamás la habíamos visto al servicio de la autoridad despótica. Pero así como las tropas regulares fueron menos favorables que las milicias a la independencia europea, así también habría que lamentar el descubrimiento de la imprenta, si esta es utilizada por el despotismo de la prensa y el ejército de los periodistas es reclutado y pagado por el gobierno. Al menos, antes del descubrimiento de la prensa nos comunicábamos oralmente y cada uno se formaba una opinión de los hechos. Pero cuando se aplica un impuesto de mentiras a la natural curiosidad de los hombres por las noticias; cuando ningún acontecimiento es contado sin ser acompañado de un sofisma; cuando la tiranía, que por naturaleza es silenciosa, se vuelve charlatana para engañar la inteligencia y contaminar el alma, la nación se corrompe hasta el fondo y todo el mundo tiene la doctrina más perversa al alcance de la mano.


  El primer cónsul dictaba y dicta aún los artículos de Le Moniteur, el periódico oficial. Su limitada educación no le permite escribir en francés ni en ninguna otra lengua. Además, no tiene estilo, pues desconoce la ortografía y la gramática. La torpeza de su muñeca se percibe, por decirlo así, tras cada una de sus frases. Se impacientaba al hablar, como si quisiera demostrar su consideración hacia los demás antes que su voluntad de persuadirlos. Se complacía en la injuria, y en la injuria vulgar, aun cuando en los comunicados a sus tropas debía mantener la dignidad del todopoderoso. Conservaba de sus antiguas relaciones con los jacobinos cierto tono popular. Bonaparte es la revolución hecha hombre, pero la revolución violenta y corrupta, y no aquella que las mentes ilustradas de la sociedad han deseado y concebido. Roederer,[29] un hombre de gran inteligencia que seguramente desde hace doce años piensa lo contrario de lo que dice, exaltaba el talento de Bonaparte como periodista, y con eso le aseguraba que le tenía un gran aprecio. Roederer cree que en Francia es necesario matar con la ironía a aquellos a los que se desearía eliminar de otro modo. Esgrime esta arma un poco burdamente, es cierto, pero siempre con la intención de hacer mucho daño. Desde el momento en que no se permite responder, todos los golpes cuentan. La única manera de adquirir una gran influencia es siguiendo el espíritu del siglo. Si se estudiara la historia de todos aquellos que han cambiado el mundo, se vería que no han hecho más que hacer jugar a su favor la corriente de pensamiento entonces dominante. La mala filosofía de finales del sigloXVIII se burlaba de todos los cultos del alma. Bonaparte ha puesto en acción esta filosofía. Sabe que la fuerza jamás puede ser ridícula. Ridiculiza todo aquello que se opone a su poderío, ya sea opinión, talento, religión o moral. «Vuestra conciencia es una bestia», le decía a monsieur de Broglie, un prelado residente en Flandes que se oponía a sus deseos. «¿No sabe que si Dios reina en el cielo, yo mando en la tierra?». Toda su doctrina se reduce a la expresión: «¡Vergüenza para los vencidos!». La derrota para él es peor que la desgracia, y yo creo que se despreciaba a sí mismo cuando la suerte lo abandonaba.


  La única especie de criatura humana que Bonaparte no comprende bien es la de aquellos que defienden sinceramente sus convicciones, sin importarles las consecuencias que de ello se deriven. Se diría que huele cuáles son los hombres que puede utilizar como instrumentos o convertir en presas. Considera a estos últimos como pichones, y a los otros como negociantes ambiciosos que se venden a un precio muy alto.


  Bonaparte se enteró de que yo había hablado en mi entorno social en contra de esta opresión creciente cuyo porvenir preveía con total claridad, como si el futuro me hubiera sido revelado. Joseph Bonaparte, cuya inteligencia y conversación me encantaban, vino a verme y me dijo: «Mi hermano se queja de usted. ¿Por qué, madame de Staël —me repitió ayer—, no se une a mi gobierno? ¿Qué es lo que quiere? ¿El pago del depósito de su padre? Lo ordenaré. ¿Residir en París? Se lo permitiré. En fin, ¿qué es lo que quiere?». «Dios mío —repliqué—, no se trata de lo que quiero, sino de lo que pienso». Ignoro si esta respuesta le fue transmitida, pero estoy segura, al menos, de que si la ha oído, no le ha otorgado ningún valor, pues no cree en la sinceridad de las opiniones de nadie. Es un hombre que considera toda moral como una fórmula sin más importancia que la de las que se utilizan en los finales de las cartas. Así como asegurar a alguien que somos su más humilde servidor no presupone que este pueda exigirnos cualquier cosa, Bonaparte cree que cuando alguien dice que ama la libertad, que cree en Dios, que prefiere su conciencia a su interés, lo hace para adecuarse a las costumbres y para emular las formas aprendidas, ocultando sus ambiciosas pretensiones o sus cálculos egoístas. Por ello, como se verá en adelante, Bonaparte sólo se equivoca con la honestidad, ya concierna esta a individuos o a naciones.


  Los tribunos querían formar en su asamblea una oposición análoga a la de Inglaterra y tomar en serio la Constitución, como si los derechos que ella aseguraba tuviesen alguna realidad, y como si la pretendida división de los cuerpos del Estado no fuera una simple fórmula de etiqueta, una distinción entre las diversas antecámaras del cónsul, en las que se admitía a unos cuantos funcionarios. Recibía gustosa en mi casa, lo confieso, al corto número de funcionarios que se negaban a emular la complacencia de los consejeros de Estado. Pensaba que, sobre todo aquellos que en otros tiempos se habían dejado llevar tan lejos en virtud de su amor por la República, debían continuar siendo fieles a su antigua opinión, ya que había pasado a ser la más débil y amenazada. Benjamin Constant, uno de estos tribunos, amigo de la libertad y dotado de uno de los entendimientos más extraordinarios que la naturaleza haya dado jamás a hombre alguno,[30] me consultó acerca de un discurso que se proponía dar con el fin de denunciar la aurora de la tiranía. Lo apoyé con toda la fuerza de mi conciencia. Sin embargo, sabía que nuestra íntima amistad tenía carácter público, y no pude evitar temer lo que pudiera sucederme. Mi gusto por la vida social ha sido mi mayor vulnerabilidad. Montaigne escribió: «Soy francés por París». Si pensaba esto hace tres siglos, ¿qué diría en nuestros tiempos, en los que vemos reunidas en una misma ciudad a tantas personas de ingenio, habituadas a emplearlo en el placer de la conversación? El fantasma del aburrimiento me ha perseguido siempre. Por este terror hubiera sido capaz de ceder ante la tiranía si el ejemplo de mi padre, si su sangre, que corre por mis venas, no hubiera triunfado sobre esta debilidad. Sea como sea, Bonaparte reconocía este rasgo en mí tan bien como en todos los demás, pues sabía perfectamente cuál era la flaqueza de cada uno y la utilizaba para someterlo. El poder con que amenaza y las riquezas que promete se suman a la administración del hastío, que también es un modo de aterrorizar a los franceses. La permanencia a cuarenta leguas de la capital, en contraste con todas las ventajas que ofrece la ciudad más agradable del mundo, debilita a la larga a la mayor parte de los exiliados, habituados desde la infancia a los placeres de la vida social.


  La víspera del día en que Benjamin Constant iba a pronunciar su discurso, recibí en mi casa a Lucien Bonaparte, monsieur de Talleyrand, Roederer, Regnaud, Ségur, y a algunos otros cuya conversación, aunque en diferentes grados, tenía el interés siempre renovado que inspiran la fuerza de las ideas y la gracia de la expresión. Todos, excepto Lucien, dolido por haber sido proscrito por el Directorio, estaban dispuestos a colaborar con el nuevo gobierno, no exigiendo más que una buena recompensa por sacrificarse a su poder. Benjamin Constant se me acercó y me susurró: «Tenéis el salón lleno de personas que os agradan. Si hablo, mañana estará desierto. Pensadlo bien». «Hay que ser fiel a las propias convicciones», le respondí. La exaltación me inspiró esta respuesta, pero, lo confieso, de haber sabido lo que sufriría a partir de aquel día no habría tenido la fuerza de rechazar la oferta de Benjamin Constant de renunciar a ponerse en evidencia para no comprometerme. Hoy en día, en lo que refiere a la reputación, la opinión de Bonaparte significa muy poco. Napoleón puede hacerle a uno perecer, pero no puede menoscabar el prestigio. Entonces, en cambio, la nación desconocía sus intenciones tiránicas y, como todos esperaban de él el retorno de un hermano o de un amigo, o la restitución de una fortuna, a cualquiera que osara resistírsele se le llamaba jacobino, y las buenas compañías se alejaban al mismo tiempo que el favor del gobierno. Situación intolerable —sobre todo para una mujer—, cuya punzante herida nadie puede siquiera imaginar si no la ha sufrido en carne propia.


  El día en que uno de mis amigos inauguró la oposición en el Tribunado iban a reunirse en mi casa varias personas que me agradaban mucho, pero que simpatizaban con el nuevo gobierno. A las cinco de la tarde recibí diez recados con diferentes excusas. Soporté bastante bien el primero y el segundo, pero a medida que las disculpas se iban multiplicando comencé a preocuparme. Apelaba vanamente a mi conciencia, que me había aconsejado renunciar a todos los encantos de la vida social vinculados al favor de Bonaparte, pero las personas que me censuraban eran tantas y tan honestas que no tuve fuerzas suficientes para sostenerme en mis convicciones.


  Bonaparte no había cometido aún ninguna falta y mucha gente aseguraba que preservaba a Francia de grandes males. En fin, si en aquel momento me hubiese enviado un mensaje reconciliándose conmigo, lo hubiera recibido con alegría. Pero él no se reconcilia jamás con nadie sin exigirle una bajeza a cambio, y para determinarlo a esta bajeza suele fingir arrebatos de furia, provocando un miedo tal que obliga a ceder en todo. No quiero decir con esto que Bonaparte no sea verdaderamente iracundo. En él, todo lo que escape al cálculo se convierte en odio, que se manifiesta por lo general mediante la ira. Sin embargo, el cálculo es tan importante para él que jamás va más allá de lo que le conviene mostrar, según las circunstancias y las personas. Un día, un amigo mío le vio enfurecerse con un comisario de guerra que no había cumplido con su deber; apenas el hombre se retiró tembloroso, Bonaparte se volvió hacia uno de sus ayudantes y le dijo riendo: «Espero haberle dado un buen susto». Un minuto antes hubiera podido creerse que estaba fuera de sí.


  El mecanismo aterrador de sus cóleras funciona mediante la palabra. Por ella, prescinde en ocasiones de actuar. Aunque de vez en cuando lleva a término sus amenazas, en general no tiene necesidad de hacerlo; sus arrebatos de furia le bastan para conseguir su objetivo. Además, degrada más a aquellos que lo enfurecen verbalmente que a los que lo obligan a puniciones reales, pues dice de los primeros cosas tan vulgares y despreciables, y tiene a tantos cortesanos para repetirlas, que su pasatiempo deviene tan temible como sus gendarmes. Y eso es precisamente lo que se propone, pues la prisión puede preocupar a aquellos desgraciados que esperan una condena, pero las burlas de los poderosos destruyen la reputación de un hombre mucho más rápido que los golpes.


  Después de que la ira de Bonaparte estallara contra mí, reprendió públicamente a su hermano mayor, Joseph Bonaparte, porque solía venir a visitarme. Joseph se vio obligado a no poner más los pies en mi casa durante tres meses, y las tres cuartas partes de mis amistades siguieron su ejemplo. Los proscriptos del 18 Fructidor defendían que en esa época yo había cometido un error al recomendar a Barras que propusiera a monsieur de Talleyrand como ministro de Asuntos Exteriores; y ahora no se separaban del mismo Talleyrand, a quien me acusaban de haber servido. Todos los que se comportaban mal conmigo se cuidaban muy bien de aceptar que lo hacían por temor a desagradar al primer cónsul. Sin embargo, inventaban cada día una nueva excusa para perjudicarme, descargando toda la energía de sus opiniones contra una mujer perseguida e indefensa, y se prosternaban a los pies de los jacobinos más viles en cuanto el primer cónsul los redimía con el bautismo de su favor.


  Fouché, ministro de Policía, me llamó para decirme que el primer cónsul sospechaba que yo había animado a uno de mis amigos para que hablara en el Tribunado. Respondí que, ciertamente, este amigo era un hombre de un entendimiento muy elevado para atribuir sus opiniones a una mujer, y que, por otra parte, el discurso en cuestión sólo contenía reflexiones sobre la independencia de que debe gozar toda asamblea deliberativa y no había en él ninguna palabra que pudiera agraviar personalmente al primer cónsul. El ministro convino en ello. Añadí además algunas palabras sobre el respeto que se debía tener a la libertad de opiniones en el Cuerpo Legislativo, pero me di cuenta enseguida de que estas consideraciones generales no le interesaban en absoluto. Tenía muy claro que, bajo la autoridad del hombre a quien servía, los principios no se tendrían en cuenta, y obraba en consecuencia. Pero como en materia de revolución Fouché es un hombre de espíritu superior, tenía ya por sistema, una vez admitida la imperiosidad del fin, hacer el menor daño posible. Su conducta precedente no abonaba su moralidad, y a menudo hablaba de la virtud como de un cuento de viejas. Sin embargo, su notable sagacidad le hacía optar por el bien como algo razonable y, en ocasiones, su entendimiento le dictaba lo que la conciencia habría inspirado a otros. Me aconsejó que fuera al campo y me aseguró que todo se tranquilizaría en unos pocos días. Obedecí, pero a mi regreso vi que las cosas no iban por ese camino.


  Había hecho por Talleyrand todo lo que estaba a mi alcance y le había ofrecido mi amistad, que es el más valioso de todos los servicios. Desde hacía diez años él pasaba mucho tiempo en mi casa. Yo lo había hecho volver de América y había comprometido a Barras a salvarlo de sus acreedores nombrándolo ministro. Poseía algunas cartas suyas en las que me decía que me debía más que la existencia. Sin embargo, él fue el primero que dejó en evidencia que para complacer al primer cónsul era necesario evitarme y temiendo, a causa de nuestra antigua relación, pasar por amigo mío, habló de mí al primer cónsul de tal modo que le produjo una fuerte impresión. Me hizo el honor y el daño de dejarme ante Bonaparte como una mujer de gran espíritu. Repetía sin cesar que yo tenía una personalidad irresistible; precisamente él, sobre quien yo no tenía más ascendencia que la que podía ejercer la simple amistad. Después de esto no he vuelto a verle.


  Monsieur de Talleyrand es un hombre notablemente dotado para gestionar los asuntos mundanos, por lo que me asombra que haya perdido el favor del emperador. En él siempre he hallado la rara habilidad de penetrar en el carácter de quienes quiere conquistar. Habla poco, lo que le permite calcular sus palabras más fácilmente. Como no se instruye más que mediante la conversación, le disgustan las discusiones en las que se percibe su carencia de una formación sólida; y no suple esta falta mediante la elocuencia, pues es necesaria la sinceridad para ser elocuente y este hombre es dueño de sí hasta tal punto que sería incapaz de ser franco aunque lo deseara. Pero hay picardía y gracia en todo lo que dice. Sin embargo, es curioso que sabiendo medir tan bien sus palabras no escriba bien. Pareciera que los primeros estudios de la juventud o una inspiración natural fueran necesarios para el desarrollo de la escritura. Monsieur de Talleyrand, que es ciertamente un hombre de una inteligencia notable, no es capaz de escribir dos páginas por sí mismo y, sin embargo, aquellos a los que hace redactar sus libros, discursos y comunicados, necesitan de la superintendencia de su gusto y de su juicio. La fortuna y el poder le son necesarios no sólo para satisfacer sus gustos, sino también para revelar la verdadera naturaleza de su espíritu, dejando caer algunas palabras amargas o lisonjeras entre personas que se apresuran a recogerlas y que le ofrecen, cuando él quiere, una nueva bala siempre preparada. Se esmera con los hombres poderosos que desea cautivar, pero no sé si saca más partido de esta situación que de su indolencia natural. Lo he visto en el Directorio haciendo lo imposible por darse un aire cordial y por mostrar opiniones sólidas, pero no podía inspirar confianza a nadie y, cuando se encontraba entre hombres de la clase y el partido popular, no tenía el aspecto de un gran señor disfrazado, sino el de un desmañado advenedizo en asuntos de republicanismo. En la corte de Bonaparte se sentía como pez en el agua, y el general revolucionario aprendía de él los grandes nombres y las costumbres aristocráticas del Antiguo Régimen con el fin de hacerlos revivir y de darle, en la medida de lo posible, un aire de antigüedad a su nueva dinastía. Puesto que había adquirido la habilidad de tratar con gente poderosa, monsieur de Talleyrand era el hombre que podía serle más útil a Bonaparte. El rostro imperturbable, un silencio de hierro, la insolencia bien combinada con una cortesía imponente, todo estaba perfectamente calculado para someter a los que hacían más de la mitad del trabajo. El origen ilustre de monsieur de Talleyrand y sus nobles modales persuadían a los embajadores de que trataban con un gobierno decente, y el espíritu revolucionario, así revestido bajo las formas más civilizadas, conservaba todo su temible poder. Estos miramientos dejaron de ser necesarios cuando la fuerza lo conquistó todo, pero Bonaparte continuó tendiendo sus garras con cierta dulzura.


  Si me he detenido tanto en describir a monsieur de Talleyrand es porque ha contribuido notablemente a convencer a Bonaparte de restablecer las alianzas, los títulos y todo aquello que constituía un tesoro de vanidad para repartir. Monsieur de Talleyrand presumía también de su influencia, mostrando todas las sutilezas del amor propio a los nobles del Antiguo Régimen. Sin embargo, no conocía realmente a los hombres si pensaba que podía aumentar su poder de este modo. La vanidad es otro vicio del que Bonaparte está muy dispuesto a servirse, pese a que, si le conviene dejarse aconsejar, es capaz de prescindir de ella.


  Mientras monsieur de Talleyrand dirigía los Asuntos Exteriores, Fouché, en la Policía, se encargaba de la fracción revolucionaria del gobierno de Bonaparte. Así como los reyes cristianos se servían de dos confesores para que examinasen con más detalle su conciencia, Bonaparte eligió dos ministros, uno del Antiguo Régimen y el otro del nuevo, con el objetivo de tener a su disposición los medios maquiavélicos de dos sistemas opuestos. En todas sus designaciones Bonaparte seguía más o menos la misma estrategia, esto es, tratar del mismo modo a la derecha y a la izquierda, es decir, elegir tanto a aristócratas como a jacobinos. El partido intermedio, el de los amigos de la libertad, era el que más le disgustaba, porque estaba compuesto por el reducido número de hombres que aún tenía opinión en Francia. Prefería relacionarse con los que estaban ligados a los intereses monárquicos o con los que estaban desacreditados por los excesos populares. Incluso estuvo a punto de nombrar a Barère[31] como consejero de Estado, pero desistió ante el rechazo que manifestaron sus acólitos. Con este acto escandaloso le hubiera gustado demostrar que podía regenerar o sumir todo en el caos. Sin embargo, quiso encargarle a ese hombre la creación de Le Mémorial, una publicación que tenía por objeto atacar a Inglaterra tachándola de inmoral. Y Barère, que había puesto sus frases al servicio del verdugo, él, que se hacía llamar el Anacreonte del crimen,[32] se atrevió a poner su mano manchada sobre el arco del Señor, sin que Bonaparte temiera que la nación misma, contra tal adversario, se pusiera del lado del enemigo.


  Lo más característico del gobierno de Bonaparte era su profundo desprecio por las riquezas intelectuales de la naturaleza humana: la virtud, la dignidad del alma, la religión y el entusiasmo son a sus ojos, utilizando una de sus expresiones favoritas, los eternos enemigos del continente. Le gustaría reducir al ser humano a la fuerza y a la astucia y llamar a todo lo demás tontería o locura. Los ingleses le irritan sobre todo porque han encontrado la manera de triunfar con la honestidad, cosa que Napoleón desearía que fuese imposible. Ese haz de luz del mundo ha ofuscado su mirada desde el principio de su reinado; por ello ha intentado establecer una relación aparentemente pacífica para enmarañar a Inglaterra en su política. Le escribió directamente al rey de Inglaterra y, siguiendo el proceder inglés, le contestó el ministro lord Grenville. Entre los argumentos para rechazar la paz que él le proponía se encontraba el gran valor que el primer cónsul otorgaba a su vida, pues era imposible fundar un trato así sobre una existencia efímera. Estas palabras hirieron profundamente al primer cónsul, que intentó refutar el argumento de lord Grenville en Le Moniteur: «Por lo que respecta a la vida y la muerte de Bonaparte, debo decir, milord, que están fuera de vuestro alcance». No ha sido este el único intento de Bonaparte de asustarnos con su inmortalidad. En efecto, si fuera esa una de las condiciones de su pacto con el diablo, la raza humana debería renunciar a la procreación y dejarlo solo en el mundo. Al fin y al cabo, así es como él se siente.


  Desde el inicio de su reinado, a Bonaparte se le prodigaron los elogios más exagerados. En medio de este ambiente de desmesura, el Instituto se atrevió a decirle al primer cónsul que le faltaba temple para soportar las alabanzas. Dejándose halagar de este modo, Bonaparte demostraba que carecía del mérito de amar la gloria. Persigue el poder y, en consecuencia, prefiere un elogio servil a uno sincero, pues el primero pone de manifiesto que él es el amo, mientras que el segundo probaría la independencia de aquellos que le rinden homenaje. Diga lo que diga, le gusta demasiado la fuerza para ocuparse de la posteridad, sobre la cual no puede ejercer ningún dominio. Cree, y con razón, que la posteridad se ocupará de él, pero hay algo demasiado ideal en la reputación tras la muerte para que un hombre como él sacrifique en vida alguno de los placeres de la ambición.


  No creo que Bonaparte, al alcanzar la cúspide del gobierno, tuviese en mente imponer la monarquía universal. Creo más bien que su estrategia podría definirse tal como él mismo se la contó a un amigo mío, pocos días después del 18 Brumario: «Para cautivar la imaginación de la nación francesa hay que hacer algo nuevo cada tres meses. Quien no lo haga, está perdido». Tenía por sistema socavar continuamente la libertad de Francia y la independencia de Europa, pero su proyecto estaba sujeto a las circunstancias. Esquivaba los obstáculos cuando eran demasiado grandes y, cuando el viento contrario era demasiado violento, se detenía. Este hombre, en el fondo muy impaciente, tiene el talento de quedarse quieto cuando hace falta, igual que los italianos, que saben contenerse para obtener así el objeto de su pasión, elegido también con la misma sangre fría. Bonaparte ha subyugado Europa mediante el arte de recurrir alternativamente a la astucia y a la fuerza. Pero decir Europa es mucho decir. ¿En qué consistía Europa por entonces? Pues en unos pocos ministros, entre los que no había nadie que tuviera el talento de cualquiera de los hombres que se hubieran podido elegir al azar en las mismas naciones que ellos gobernaban.


  Hacia la primavera de 1800, publiqué mi obra sobre la literatura,[33] y la buena acogida que tuvo me devolvió mi antigua reputación en la alta sociedad. Mi salón volvió a llenarse y recuperé el placer de conversar, y de poder hacerlo en París, que siempre me ha resultado, lo confieso, el lugar más interesante de todos. No había en mi libro ni una sola palabra sobre Bonaparte, aunque, es cierto, los sentimientos más liberales se expresaban allí con contundencia. Pero entonces Bonaparte todavía estaba lejos de poder cercenar, como hace ahora, la libertad de prensa. El gobierno ejercía su censura sobre los diarios, pero no sobre los libros, discriminación que podría haberse entendido si esa censura se hubiera utilizado con moderación, pues los diarios ejercen una influencia popular, mientras que la mayor parte de los libros sólo son leídos por personas instruidas y pueden iluminar la opinión, pero nunca inflamarla. Después se instituyó en el Senado, creo que con cierto sarcasmo, una comisión para la libertad de prensa y otra para la libertad individual, y todavía hoy sus miembros se renuevan cada tres meses. Ciertamente, los obispados in partibus y las sinecuras de Inglaterra acarrean más trabajo que estos comités, a no ser que se los tenga por vestales encargadas de encender lámparas funerarias alrededor de las tumbas.


  Después de mi obra sobre la literatura de los países del norte y los meridionales, publiqué Delfina, Corina y un ensayo sobre Alemania que fue prohibido cuando estaba a punto de aparecer.[34] Pero, pese a que esta última obra me haya valido amargas persecuciones, la escritura sigue pareciéndome una fuente de placer y de consideración social, incluso para una mujer. Atribuyo todo lo que he sufrido en la vida a las circunstancias que desde el nacimiento me han ligado a la defensa de la libertad que mis padres y mis amigos mantuvieron. En cambio, el talento que ha hecho que hablen de mí como escritora siempre me ha causado más satisfacciones que penas. Las críticas de las que son objeto las obras pueden sobrellevarse mejor cuando se tiene cierta elevación de espíritu y cuando se aman las grandes ideas por sí mismas y no por el éxito que puedan acarrear. Por otro lado, me parece que, a la larga, el público acaba siendo siempre muy justo. Es importante que el amor propio no se habitúe a las alabanzas, pues con el tiempo cada uno obtiene lo que se merece. En fin, no conozco mejor remedio para una injusticia que la reflexión filosófica y el ejercicio de la elocuencia. Estas facultades nos transportan a un mundo de descubrimientos y de sentimientos en el que se puede respirar siempre con libertad.


  Bonaparte había presentado la paz a Francia como si fuera una esperanza que iba unida a su gobierno, cuando en realidad defendía la guerra perpetua, confundida con esa paz que había aumentado su poder más de lo que pudiera haberlo hecho cualquier batalla. Su talento militar tenía necesariamente que contribuir a su gloria y, con independencia de su necesidad de dominar, su inquietud natural era tal que le resultaba imposible someterse a una vida tranquila, es decir, a no tener más que treinta millones de hombres para gobernar y hacer felices. Los síntomas de esta agitación podían apreciarse en cada uno de sus gestos y en la disposición misma de su ser. Aunque una frialdad imperturbable dominaba la expresión de su rostro, a cada momento prendía un cigarrillo o tomaba pastillas de menta. Era necesario cambiar cada tres meses la butaca en la que se sentaba en el Consejo porque estaba llena de navajazos. Su capacidad para contenerse volvía su rostro inmutable, pero su agitación interior se percibía en sus manías sin que él se percatara. Estos rasgos deben observarse atentamente siempre que se quiera conocer a fondo el carácter de un hombre.


  El general Moreau había tenido mucho éxito en Alemania en su lucha contra los austriacos. Erróneamente prestaba así a Bonaparte la fuerza de su talento y su carácter considerado. Veremos a continuación cómo fue recompensado, pese a que el espíritu militar, aun en medio de la revolución, era todavía diferente del espíritu ciudadano. De hecho, todas las máximas de obediencia pasiva inherentes a la monarquía aún resultaban útiles a los gobiernos revolucionarios.


  En la primavera de 1800, Bonaparte partió a la campaña de Italia, famosa sobre todo por la batalla de Marengo. Pasó por Ginebra, y como manifestó su deseo de ver a mi padre este se presentó en su casa, más para serme útil que por cualquier otro motivo. Bonaparte lo recibió muy bien y le habló de los proyectos con la confianza propia de su modo de ser o, más bien, de su astucia, pues así es como siempre hay que definir su carácter. Nunca dice lo que piensa; ha descubierto que el artificio verbal es mucho más efectivo que el disfraz del silencio, a lo que se suma el hecho de que, mezclando al hablar lo falso con lo verdadero, no sólo adquiere un placentero aire de bondad y de aparente confianza, sino que además inculca en sus interlocutores las frases que le interesa que se repitan. A mi padre no le causó la misma impresión que a mí. No se sintió intimidado por su presencia ni encontró nada trascendente en su conversación. He tratado de entender el porqué de esta diferencia en nuestros juicios y creo que la explicación radica, fundamentalmente, en la sincera dignidad y las sencillas maneras de mi padre, que consiguen conquistar a quienes hablan con él. Y como el tipo de superioridad de Bonaparte se asienta más en la capacidad para el mal que en la elevación de los pensamientos para el bien, sus palabras no pueden ilustrar aquello que lo caracteriza, pues no puede ni quiere hacer explícito su propio instinto maquiavélico.


  No se puede negar la sagacidad con la que sorteó el error que había cometido al llevarse a monsieur de Mélas a Niza. El viejo general austriaco infravaloró la osadía de la expedición de San Bernardo, y se abstuvo de hacer los preparativos necesarios para resistirse. Una tropa más o menos considerable hubiera sido suficiente, dicen, para abatir al ejército francés en las gargantas de las montañas por donde Bonaparte quería hacerlo pasar. Pero en esa ocasión, como en tantas otras, el éxito militar de Bonaparte puede resumirse en los versos deJ.-B.Rousseau:


  
    La inexperiencia rebelde


    del compañero de Paulo Emilio


    explica el triunfo de Aníbal.[35]

  


  Significa, en otras palabras, que el éxito de Bonaparte ha sido siempre consecuencia de los errores de sus adversarios. Sé que es inútil discutir sobre ese éxito y que la fuerza con la que lo obtiene es la suficiente. Sin embargo, si los contratiempos que sufrió Bonaparte nos condujeran al examen de su verdadero poder intelectual, quizá nos daríamos cuenta de que nunca se ha topado con un obstáculo que requiera para superarlo a un hombre de genio.


  Mi padre no le mencionó a Bonaparte los dos millones que había depositado en el Tesoro Público. Sólo quiso mostrarle su preocupación por mí y, entre otras cosas, le dijo que del mismo modo que a él le gustaba rodearse de gente ilustre, así también debía complacerse en acoger a los talentos célebres para que embellecieran su poder. Bonaparte le respondió amablemente y, gracias a esa conversación, mi padre me aseguró, al menos durante un tiempo, la residencia en Francia. Esa fue la última vez que su mano protectora se tendió sobre mi vida. Después no pudo ser testigo de las crueles persecuciones que le habrían afectado más que a mí misma.


  Bonaparte se trasladó a Lausana para preparar la expedición del monte de San Bernardo. Se veían sin cesar tropas francesas atravesando los apacibles paisajes suizos, cuyos habitantes no deberían ocuparse más que de admirar la naturaleza que los rodea. Poco tiempo después de que el ejército francés hubiera atravesado los Alpes, fui a Suiza a pasar el verano con mi padre, tal como hacía siempre. Durante aquellas bellas tardes de verano, a las orillas del lago y ante un cielo tan sereno y un agua tan pura, me avergonzaba de inquietarme tanto por las cosas de este mundo. Sin embargo, no podía evitar mi agitación interior. Deseaba que Bonaparte fuera derrotado, pues era la única manera de frenar su tiranía, pero no me atrevía todavía a confesarlo. El gobernador de Lemán, monsieur d’Eymar, antiguo diputado de la Asamblea Constituyente, recordando los tiempos en que juntos acariciábamos la esperanza de la libertad, me escribía a todas horas para informarme de los avances de los franceses en Italia. Hubiera sido difícil explicarle a ese hombre, por lo demás excepcional, que los intereses de Francia exigían que obtuviera unos cuantos reveses. Yo recibía las pretendidas buenas noticias con una alegría forzada que se avenía mal con mi carácter. Pero, en fin, ¿no hemos recibido durante diez años noticias de los triunfos de aquel que hacía resonar sus éxitos en los oídos de todos sin que estos hayan reportado jamás la más mínima pizca de felicidad para la triste Francia?


  La batalla de Marengo estuvo perdida durante diez horas, pero la negligencia del general Mélas, demasiado seguro de la victoria, y la audacia del general Desaix devolvieron el triunfo al ejército francés. Mientras la batalla estaba perdida, Bonaparte se paseaba a caballo delante de sus tropas, a paso lento, pensativo, con la cabeza baja, más templado ante el peligro que ante la desgracia, y sin hacer otra cosa que esperar un cambio de suerte. Ha hecho lo mismo en otras ocasiones y siempre le ha salido bien. Siempre he creído que si entre sus adversarios hubiera habido un hombre íntegro y con carácter, Bonaparte se habría rendido ante él. Su mayor talento consiste en asustar a los débiles y sacar provecho de los inmorales. Cuando en alguna parte se encuentra con gente honesta, sus artimañas se tambalean, tal y como lo harían las conjuraciones del demonio ante la imagen de la cruz.


  El armisticio, posterior a la batalla de Marengo y en el que se pactó la cesión de todos los enclaves del norte de Italia, resultó muy desventajoso para Austria. Bonaparte habría podido obtener más que eso con otras futuras victorias. Pero se diría que las potencias continentales presumieron de ceder justamente aquello que hubiera sido mejor dejar ganar. Se apresuraron a aprobar las injusticias de Napoleón y a legitimar sus conquistas, cuando lo que hubieran debido hacer era, no pudiéndolo vencer, al menos no secundarlo. Era lo mínimo que se podía pedir a los antiguos gobiernos de Europa, pero estos no comprendían una situación tan nueva y Bonaparte los aturdió con tantas amenazas y promesas, que, cediendo, creyeron salir ganando, y festejaban la paz como si esta palabra conservase el mismo significado que había tenido en el pasado. Las guirnaldas, las reverencias, las comidas y los cañonazos para celebrar la paz eran idénticos a los de antaño; pero, lejos de cicatrizar las heridas, esa paz introducía en el gobierno que la firmaba un germen mortífero de efecto seguro. Bonaparte no mata nunca a un Estado de una vez, sino que deja el hacha en el árbol que ha golpeado y el árbol se va marchitando hasta el momento en que nuevos golpes lo derriban.


  El ejemplo más característico de la buena suerte del emperador es el de los soberanos que encontró en el trono. PabloI, en especial, le prestó incalculables servicios. Sentía el mismo entusiasmo por Bonaparte que el que había sentido su padre[36] por FedericoII, y abandonó Austria cuando esta aún estaba dispuesta a luchar. Bonaparte lo persuadió asegurándole que Europa entera gozaría de paz durante siglos si los dos grandes emperadores de Oriente y de Occidente llegaban a un acuerdo; y PabloI, que tenía algo de caballeresco en su carácter, se dejó convencer por estas mentiras. Fue una gran suerte para Bonaparte encontrar una cabeza coronada tan fácil de exaltar y que reuniera en sí al mismo tiempo la violencia y la debilidad. Por ello se afligió tanto por su muerte,[37] pues ningún hombre le resultaba entonces más fácil de engañar.


  Lucien, ministro del Interior y hábil conocedor de los proyectos de su hermano, ordenó publicar un folleto titulado «Monk, Cromwell y Bonaparte» en el que demostraba que ni Monk ni Cromwell convenían a las circunstancias actuales y que había que recurrir a ideas más grandilocuentes, es decir, a un cambio de dinastía, a un nuevo Carlomagno. Esta publicación, tan precipitada, no causó un buen efecto y Fouché la utilizó para atacar a Lucien. Le dijo a Bonaparte que con ese escrito el secreto se descubría demasiado pronto, y al Partido Republicano que Bonaparte desautorizaba a su hermano. Fue entonces cuando Bonaparte decidió enviar a Lucien a España como embajador.


  La estrategia de Bonaparte era la de avanzar mes a mes, paso a paso, en su carrera hacia el poder. Para sondear la opinión pública, difundía las resoluciones que deseaba tomar como si fueran rumores. De ordinario ponía esmero en que se exagerasen sus proyectos, con el fin de que, al realizarse, dulcificaran el temor que habían sembrado entre la gente. El ímpetu de Lucien le llevó demasiado lejos esa vez, y Bonaparte juzgó necesario castigarlo, al menos en apariencia, durante un tiempo.


  Volví a París hacia el mes de noviembre de 1800. Todavía no se había firmado la paz, aunque Moreau, con sus victorias, la volvía cada vez más necesaria. ¿No habrá lamentado los laureles de Stockach y Hohenlinden[38] —en realidad una corona de espinas—, al descubrir que Francia se esclavizaba tanto como Europa, a la que él mismo había vencido? Moreau pensó que poniéndose a las órdenes del primer cónsul estaba sirviendo a Francia; sin embargo, correspondía a un hombre de su talla juzgar al gobierno que le mandaba y considerar en tales circunstancias cuál era el verdadero interés de su país. De todos modos, hay que reconocer que en el otoño de 1800, en la época de las más brillantes victorias de Moreau, eran muy pocos los que habían conseguido desentrañar los proyectos de Napoleón. Lo único evidente desde entonces era el mejoramiento de la economía y el restablecimiento del orden en muchas de las áreas de la administración. Napoleón se sacrificaba por el bien de la nación, pero lo hacía para conseguir su maléfico objetivo. Evidentemente, necesitaba acrecentar las fuerzas de la nación antes de utilizarlas para su ambición personal. La manera de referirse a esa revolución a la que debía su existencia era extraña. Si bien a veces decía que los terroristas, es decir, los seguidores de Robespierre, eran los únicos que habían tenido agallas en la revolución, al mismo tiempo arremetía contra sus mentores. Los principios de la libertad tenían el mismo efecto sobre él que el que tiene el agua sobre los hombres que padecen la enfermedad de la rabia. Un día fue a Ermenonville a visitar la tumba de Rousseau: «Este hombre —le confesó al propietario del lugar— es el responsable de que nos encontremos en el estado en el que nos encontramos». Convengamos que Bonaparte no tenía motivos para quejarse del estado de cosas; pero le complacía mostrar así su desprecio hacia esa situación y manifestar constantemente su antipatía hacia aquellos que en todos los tiempos han repudiado el despotismo.


  Una tarde conversábamos con unos amigos cuando oímos un fuerte ruido. Como pensamos que se trataba de cañonazos detonados en alguna maniobra, proseguimos con nuestra charla. Pocas horas más tarde supimos que el primer cónsul había estado a punto de morir cuando se dirigía a la Ópera, a causa de la explosión de un reguero de pólvora. Como salió ileso, todo el mundo mostró hacia él el más vivo interés; algunos filósofos propusieron el restablecimiento de los castigos más crueles contra los autores del atentado.[39] En fin, pudo descubrir de repente a una nación que ofrecía su cuello al yugo. Esa misma tarde discutió tranquilamente en su propia casa sobre qué hubiera ocurrido de haber muerto. Algunos decían que Moreau le habría sustituido. Bonaparte aseguraba que habría sido el general Bernadotte: «Como Antonio —dijo—, él habría presentado al pueblo conmovido la toga ensangrentada de César». Desconozco si pensaba de verdad que Francia habría apelado a Bernadotte para que la gobernara. Pero lo que sí está claro es que Bonaparte lo dijo únicamente para suscitar la envidia del general. Si el arma infernal hubiera estado dirigida por el Partido Jacobino, el primer cónsul habría podido redoblar su tiranía, pues la opinión pública le habría secundado. Pero como quien ideó ese complot fue el Partido Realista, Bonaparte no pudo sacar demasiada ventaja de la situación. En lugar de utilizarla, intentó sofocarla, pues su intención era que la nación creyese que sus enemigos no eran los amigos de otro orden —es decir, del Antiguo Régimen—, sino los enemigos del orden en general.


  Fue curioso que, como respuesta al atentado de los realistas, Bonaparte hizo deportar mediante un senadoconsulto a ciento treinta jacobinos a la isla de Madagascar, o quizá al fondo del mar, pues desde entonces nadie ha tenido noticias de ellos. La lista de los condenados se hizo de un modo totalmente arbitrario: se agregaron y quitaron nombres según las recomendaciones de los consejeros de Estado que hacían la propuesta y de los senadores que la aprobaban. Cuando alguien se quejaba de la fraudulenta manera en que se había confeccionado el listado, la gente honesta decía que los nombres que la conformaban eran hombres indiscutiblemente culpables. Tal vez fuera así, pero es el derecho y no el hecho lo que determina la legalidad de las acciones. Cuando se permite que se deporten de manera arbitraria ciento treinta ciudadanos, nada impide, como después se ha visto, que se trate igual a las personas dignas de estima. La opinión pública las defenderá, se me dirá. ¡La opinión! ¿Qué es la opinión sin la autoridad de la ley? ¿Qué, sin los órganos independientes? La opinión apoyaba al duque de Enghien, a Moreau y a Pichegru, pero ¿ha podido salvarles? No existirá libertad, dignidad ni seguridad en un país que, cuando se comete una injusticia, sólo se preocupa por las grandes personalidades. Todo el mundo es inocente hasta que un tribunal legal lo condene, y tanto la gente honesta como la deshonesta deberían estremecerse siempre que se juzgue a alguien fuera de la ley, aun cuando se trate del hombre más culpable de todos. Pero, del mismo modo que en la Cámara de los Comunes de Inglaterra, cuando un diputado de la oposición dimite le pide a un diputado del partido oficial que le acompañe para que la fuerza numérica sea idéntica en los dos partidos, Bonaparte no arremetía nunca contra los realistas o contra los jacobinos sin repartir los golpes por igual entre unos y otros. Esta es la única clase de justicia distributiva que casi nunca ha cuestionado. Ganaba así la amistad de todos aquellos cuyos odios servía. Enseguida veremos que siempre se ha valido del odio para fortalecer su gobierno, pues sabe que este es menos inconstante que el amor. Después de una revolución, el espíritu de partido es tan amargo que un nuevo jefe puede fácilmente cautivarlo sirviéndose de su sed de venganza más que de sus intereses. Si es necesario, cada cual abandona a quien piensa como él con tal de que se persiga a quien piensa de otro modo.


  Se firmó en Lunéville la paz con Austria,[40] que perdió la República de Venecia, recibida antes en compensación de Bélgica. La antigua reina del mar Adriático volvió a pasar de un amo a otro, después de haber sido tanto tiempo digna y poderosa. Para Bonaparte, que únicamente conoce el mundo que le es contemporáneo, no existe el respeto por la historia.


  Mi invierno en París transcurrió tranquilamente. Nunca fui a casa del primer cónsul ni tampoco vi a monsieur de Talleyrand. Sabía que Bonaparte no me apreciaba demasiado, pero su grado de tiranía todavía no era el que desarrolló más tarde. Los extranjeros me trataban con la más alta distinción, mientras que el cuerpo diplomático se pasaba la vida en mi casa; y este ambiente europeo me servía de salvaguarda.


  Monsieur de Lucchesini, recién llegado de Prusia, creía que la República era todavía un tema candente en las conversaciones y exponía los principios filosóficos que había aprendido en su relación con FedericoII. Le advirtieron de que no conocía bien el terreno que pisaba y le aconsejaron que recurriera a sus conocimientos como cortesano. Él obedeció enseguida, pues es un hombre de carácter más bien condescendiente. Es una lástima que facultades tan distinguidas pertenezcan a un alma tan débil. Es un hombre que o bien termina la frase que otro ha comenzado, o bien empieza una para que otro la termine, y sólo llevando la conversación a la historia del siglo pasado o a la literatura de los antiguos, en fin, a asuntos ajenos a los hombres y a los problemas del presente, puede descubrirse la superioridad de su espíritu. La costumbre de lisonjear el poder desvirtúa en el ser humano todos los dones de la naturaleza.


  El embajador de Austria, monsieur de Cobenzl, era un cortesano de otra clase, aunque no menos dispuesto a complacer al poder. Mientras que monsieur de Lucchesini tenía una buena instrucción literaria, monsieur de Cobenzl no conocía de literatura más que las comedias francesas en las que aparecía representado el papel de Crispín o Crisaldo. Se dice que estando en la corte de la emperatriz CatalinaII, recibió un correo oficial disfrazado de anciana. Al cartero le costó un gran esfuerzo reconocer a su embajador con tal atuendo. Monsieur de Cobenzl era un hombre de una banalidad singular; repetía la misma frase a cuantos encontraba en los salones y se dirigía a todos con una cordialidad vacía de sentimientos e ideas. A pesar de que sus modales eran perfectos y su conversación muy calibrada, era un espectáculo penoso ver a un hombre así negociando con la fuerza y la rudeza revolucionaria que rodeaban a Bonaparte. Duroc[41] se quejaba de la familiaridad de monsieur de Cobenzl, pues le parecía perverso que uno de los más importantes señores de la monarquía austriaca le estrechara la mano sin ningún tipo de pudor. Estos debutantes en el arte de la cortesía no concebían la naturalidad como un rasgo de buen gusto, ya que, en efecto, de no haberse contenido, habrían cometido terribles faltas. Por eso la tiesura arrogante era el mejor recurso para desempeñar el nuevo papel que querían llevar a cabo. Monsieur de Cobenzl había negociado la paz de Lunéville con Joseph Bonaparte. Este se había mostrado más fuerte en sus argumentos, ya sea por su situación, ya sea por la agudeza natural de su carácter. Invitó a monsieur de Cobenzl a su hermosa casa de Mortfontaine, y allí me encontré con él. A Joseph le apasionaban las tareas del campo y podía pasear fácilmente ocho horas seguidas por su jardín. Monsieur de Cobenzl trataba de acompañarle, jadeando igual que el duque de Mayenne cuando EnriqueIV se divertía haciéndole andar a pesar de su obesidad. Entre todos los placeres campestres el pobre señor elogiaba el de la pesca, porque le permitía sentarse, y al hablar mostraba un afectado entusiasmo por el inocente placer de pescar unos cuantos pececillos. PabloI había maltratado a monsieur de Cobenzl del modo más indigno cuando este estuvo de embajador en San Petersburgo. Un día, mientras jugaba con él al trictrac[42] en el salón de Mortfontaine, uno de mis amigos vino a comunicarnos la muerte súbita de PabloI. Monsieur de Cobenzl se lamentó de la noticia del modo más diplomático posible. «Aunque tenga razones para quejarme de él —dijo—, siempre he reconocido sus excelentes cualidades y no puedo hacer más que sentir su pérdida». Como hombre y como austriaco que era se alegraba de su muerte, y con razón, pero había en sus palabras de duelo un tono cortesano que resultaba exasperante. Es de esperar que con el tiempo el mundo se deshará del espíritu cortesano, el más fastidioso de todos, por no decir otra cosa.


  Bonaparte se asustó mucho con la muerte de PabloI. Se dice que al recibir la noticia se le escapó el único «¡Dios mío!» que ha salido de su boca. Sin embargo, podía estar tranquilo, pues los franceses estaban entonces más dispuestos que los rusos a sufrir la tiranía. Fui a casa del general Berthier[43] un día en que el primer cónsul tenía que acudir allí y, como sabía que hablaba muy mal de mí, pensé que tal vez me soltaría alguna de las groserías que se placía en dirigir a menudo incluso a las damas que le hacían la corte. Así que, por si acaso, antes de ir a la fiesta escribí distintas respuestas atrevidas y agudas que podría utilizar según lo que me dijera. En caso de que tuviera intención de ofenderme, no quería que me encontrara desprevenida, pues eso hubiera mostrado más una flaqueza de carácter que de ingenio; y como nadie puede estar seguro de no perder los nervios ante un hombre así, iba preparada para plantarle cara. Afortunadamente, no tuve que hacerlo, pues sólo me hizo una pregunta vulgar y corriente. Lo mismo hizo con todos los interlocutores a quienes creía capaces de responderle. Se trate de lo que se trate, él sólo ataca cuando se siente mucho más fuerte que el oponente. Durante la cena, Bonaparte se mantuvo de pie tras la silla de su mujer, balanceándose como acostumbran a hacerlo los Borbones, ora sobre un pie, ora sobre el otro. Le hice notar a mi vecino esta vocación de rey de Bonaparte ya tan manifiesta. En efecto, los príncipes celebran largas audiencias sin sentarse, y son varios los que han cogido la desagradable manía de balancearse. Las maneras de Bonaparte han desprendido siempre cierta incomodidad que vuelve torpes sus cumplidos, pero que no atenúa para nada sus injurias.


  La oposición del Tribunado persistía. De los ochenta miembros[44] que lo constituían, una veintena se quejó de las múltiples medidas con las que se preparaba la tiranía. Se les presentaba una buena oportunidad: la ley que concedía al gobierno la siniestra facultad de crear tribunales especiales para juzgar a los acusados de crímenes de Estado, como si enfrentar a un hombre a estos tribunales extraordinarios no fuera juzgar de antemano su culpabilidad, es decir, decidir antes del juicio si era criminal y si era criminal de Estado. Por otra parte, de todos los delitos, los de naturaleza política son los que requieren más precauciones e independencia a la hora de juzgarlos, pues la parte acusadora de tales causas es casi siempre el gobierno. En tiempos de Robespierre se decía seriamente: «Los métodos judiciales no son buenos en ningún caso. El inocente no los necesita y el culpable no los merece», como si los métodos judiciales no se hubieran establecido precisamente para saber si un hombre era inocente o culpable. Luego se ha visto lo que son en realidad esas comisiones militares para juzgar los crímenes de Estado. La muerte del duque de Enghien demuestra a todos el horror que debe inspirar ese poder hipócrita que reviste el asesinato con el manto de la ley.


  Por débil que fuese, la oposición del Tribunado desagradaba al primer cónsul, y no porque le supusiera un obstáculo, sino porque alimentaba en la nación el hábito de pensar, algo que no le convenía a ningún precio. Entre otras cosas, hizo publicar en los periódicos una crítica de lo más extravagante contra la oposición. «Es de lo más natural —decía— que haya oposición en Inglaterra, puesto que allí el rey es el enemigo del pueblo. En cambio, en un país donde el poder ejecutivo ha sido elegido por el propio pueblo, combatir al representante de la nación es oponerse a la nación misma». ¡Cuántas frases de este género habrán lanzado a la gente los escribientes de Napoleón en los últimos diez años! En Inglaterra un sencillo campesino se reiría de un sofisma de este tipo; en Francia, todo lo que se desea es encontrar una frase hecha con la que poder dar al interés personal la apariencia de una convicción.


  Bonaparte siguió eligiendo a hombres de entre todos los partidos para los trabajos más diversos. La primera condición para ser escogido era la completa sumisión a su poder. La experiencia pasada contaba tan poco que parecía que las creencias políticas de los elegidos se hubieran forjado el mismo 18 Brumario. Muy pocos de ellos se resistieron al deseo de conseguir esos empleos. Muchos estaban arruinados y la presión de sus mujeres e hijos —o de sus sobrinos, si no tenían hijos, o de sus primos, si no tenían sobrinos— los empujaba, decían, a anhelar esos puestos públicos. La gran fuerza de los jefes de Estado en Francia radica en la prodigiosa predisposición que hay por ocupar esa clase de plazas, más deseadas, por otra parte, en virtud de la vanidad que de la necesidad de dinero. Todo lo que distinga a un hombre de otro resulta particularmente agradable al carácter francés. No hay ninguna nación a la que la igualdad convenga menos; si la han proclamado, ha sido para arrebatarles el puesto a los antiguos mandatarios. Querían cambiar de desigualdad, pero no resignarse al único código político posible, es decir, a aquel que, digno de admiración, considera a todos los hombres iguales ante la ley. Bonaparte recibió millares de solicitudes para cada empleo, desde el más prestigioso hasta el más irrisorio. Si no hubiese sentido ya un profundo desprecio por la especie humana, lo habría adquirido de inmediato al leer las peticiones firmadas por nombres de ilustre estirpe o célebres por acciones revolucionarias, tan opuestos todos ellos a las nuevas funciones que ambicionaban.


  Los que querían excusar la conducta de Bonaparte adujeron con tenacidad los errores de la nación francesa. Sin duda tiene esta el desafortunado defecto de afrontar los hechos con vanidad más que con orgullo y de valorar mucho más los éxitos insignificantes que los sacrificios más bellos. Pero ¿existe nación que un gobierno no pueda pervertir? Los asuntos de este mundo están dispuestos de modo que, en el curso ordinario de la vida, la virtud y el vicio suelen equipararse, y corresponde a la conciencia romper ese equilibrio. Sin embargo, cuando la balanza se inclina de repente hacia el lado del vicio y hay ochocientos millones para seducir y ochocientas mil bayonetas para sembrar el miedo, la mayoría de las personas no tiene la fuerza suficiente para resistir las tentaciones y el terror que les rodean. Comparad a los ingleses de la época de EnriqueVIII, de Cromwell y de CarlosII, con los ingleses tal como son desde que gozan de su admirable libertad y veréis que ellos difieren de la misma manera como nosotros, franceses de hoy, diferimos de los franceses del pasado y, si Dios quiere, de los del futuro.


  En el invierno de 1801 el gobierno envió al Cuerpo Legislativo una pila de decretos concernientes a la administración interior. Eran, en su mayoría, bastante razonables. Era necesario corregir muchas absurdidades cometidas por el régimen revolucionario y, además, no había nada que le resultara más fácil al primer cónsul que caer en la charlatanería benefactora que resonaba en los diarios: los caminos, los canales, las instituciones de beneficencia, etc. Bonaparte no siente ningún gusto personal en dar. Cuando el dinero es un medio, derrocha; pero cuando no sirve más que a la generosidad o a la justicia, ahorra. En cuanto se trata de algo que pueda serle útil a sus propósitos, aprueba las órdenes del Tesoro del Estado como hace con los decretos para reclutar soldados. Le da igual que se trate de dinero o de conscriptos, pero jamás hace algo que considere inútil, es decir, una buena acción de la que no pueda sacar provecho político. Nada le molesta más, por tanto, que los elogios que enaltecen el altruismo. Es un hombre que gasta del Tesoro Público aquello que le conviene y que no escatima en los lujos que sus cálculos o su vanidad hacen necesarios. En general, y no me cansaré de repetirlo, no puede haber virtud sin sacrificio. Todo lo que uno haga por beneficio propio, sea cual sea su magnitud, no debe nunca merecer la admiración de los demás.


  El invierno de 1801 en París resultó para mí de lo más placentero por la facilidad con que Fouché me concedió las diferentes peticiones de repatriación de exiliados que le solicité. Me proporcionó, en medio de mi desgracia, el placer de sentirme útil, y le estoy muy agradecida por ello. He de confesar que siempre hay algo de coquetería en todas las empresas que llevan a cabo las mujeres. La mayor parte de las virtudes femeninas se confunden con el deseo de agradar y de verse rodeadas de amigos, cuya relación se estrecha por los favores que reciben. Sólo bajo este punto de vista puede perdonarse a las mujeres su debilidad por el valimiento. Pero hay que saber renunciar a los placeres de la benevolencia cuando esta pone en peligro la dignidad, pues se puede hacer lo que sea por los demás excepto caer en la propia degradación. Nuestra conciencia es un tesoro divino y no debe dilapidarse por nadie.


  Bonaparte seguía protegiendo al Instituto, que tanto prestigio le dio en Egipto, pero había entre los hombres cultivados y los eruditos una incipiente oposición de tipo filosófico, desgraciadamente muy mal orientada, pues sólo se manifestaban en contra del restablecimiento de la religión.[45] Curiosa y desgraciadamente, los hombres ilustrados de Francia pretendían consolarse de la esclavitud de este mundo destruyendo la esperanza del mundo venidero. Esta particular inconsecuencia no hubiera podido darse ni en la religión griega ni en la religión reformada. Pero el clero católico tenía enemigos que ni su coraje ni sus infortunios habían podido desarmar; y tal vez sea difícil, en efecto, conciliar la autoridad del Papa y de los sacerdotes que le secundan con un sistema de gobierno liberal. Sea como sea, y con independencia de sus ministros, el Instituto no mostró hacia la religión ese profundo respeto inseparable de la grandeza del alma y del genio, y Bonaparte se apoyaba, contra unos hombres que valían más que él, en sentimientos que valían más que esos hombres.


  Bonaparte no se esforzó, sin embargo, en tomarse un poco en serio su hipocresía. Fiel a su costumbre de engañar sistemática y ostensiblemente, es decir, de hacer pasar las mentiras por pretextos a aquellos que deseaban utilizarlas como tales, aseguró a los curas que la religión católica era la única verdaderamente ortodoxa y, el mismo día, conversando con Cabanis, un filósofo del sigloXVIII,[46] le dijo: «Quiero hacer con la religión algo parecido a lo que usted hizo con la enfermedad mediante la vacuna: inocularla, para así poder destruirla». Esta expresión es notable, aunque es una más entre tantas de este estilo que merecerían compilarse como una especie de revelación del principio del mal. No es posible citar una sola de sus palabras que tenga algo de gracia o de verdadera grandeza. Sus propios aduladores no pudieron hacer nada al respecto. Cuando Bonaparte quiere ser bueno, es vulgar, y cuando quiere ser digno, es ampuloso. Su modo natural de comportarse se rige por el desdén y la arrogancia, y es torpe y desmañado en todo el resto. Esta nación, tan acostumbrada a brillar ante los ojos de Europa por su espíritu y, sobre todo, por su nobleza, tiene por único representante a un hombre que no mantiene ni el más mínimo parecido con ella.


  Bajo el reinado de Luis XIV existía sin duda la cortesía, pero la nación recogía, por así decirlo, los frutos que aquella daba, pues el rey se enorgullecía de los grandes hombres que iluminaban su reino con su sabiduría. Bonaparte sólo se interesa por aquellos que puede utilizar como instrumentos. No le agrada ningún sabio, sea cual sea su campo de conocimiento, y el poeta más consagrado, aun sin haber escrito sobre nada que pudiera herirle, le ofendería por el solo hecho de acaparar las miradas. Me atrevería a afirmar que le disgustaba profundamente tener que escuchar una y otra vez que madame Récamier era la más bella dama de París y que yo era quien más dotes tenía para el arte de la conversación. No quiere que nadie, sea hombre o mujer, le aventaje en ningún aspecto. Sueña con que la nación francesa se convierta en una masa anónima y confusa que obedezca a sus órdenes para no vivir y morir en el olvido, y que marche bajo un estandarte conformado por las letras de su nombre. Quiere ser un hombre o algo más que un hombre a la cabeza de un hormiguero ya sea de alemanes, de italianos o de franceses, pero pronto conocidos simplemente como servidores de Bonaparte. Méchain, un astrónomo, le escribió un día al ministro del Interior comunicándole que había descubierto un nuevo planeta y le solicitó si podía mostrárselo al primer cónsul. Aquello realmente estaba en consonancia con las circunstancias, pues si fuera por Bonaparte las estrellas mismas sólo brillarían con la condición de formar parte de su corte.


  Ese mismo año el primer cónsul ordenó a España declarar la guerra a Portugal y el pobre rey de esa ilustre tierra condenó a su ejército a una expedición tan servil como injusta. Arremetió esta contra un vecino que no le hacía ningún daño y contra una potencia aliada de Inglaterra que después se ha mostrado tan fiel amiga de España. Y todo ello por obedecer a quien se disponía a despojarla de su existencia. Los mismos españoles, al dar más tarde con tanta energía la señal de la resurrección del mundo, nos han mostrado el corazón de las naciones, y que no se debe negar a los pueblos un medio legal de expresar su opinión y de decidir sobre sus propios destinos.


  Hacia la primavera de 1801 el primer cónsul se inventó un rey. Eligió a un miembro de la casa de Borbón[47] y le concedió la Toscana, designándola con el erudito nombre de Etruria e inaugurando así la gran mascarada de Europa. Ese pobre infante de España fue enviado a París para mostrarse a los franceses como un príncipe de la antigua dinastía humillado ante el primer cónsul; humillado por sus favores, ya que nunca hubiera podido serlo por sus persecuciones. Este corderito real fue el primer rey que Bonaparte hizo esperar en su antesala. Permitía que lo aplaudieran en el teatro cuando se proclamaba el siguiente verso:


  
    Yo he creado soberanos,


    mas nunca he querido ser uno de ellos.[48]

  


  Se declaraba así superior a los reyes cada vez que se le presentaba la ocasión. Cada día se contaba una nueva torpeza de ese infeliz rey de Etruria. Lo llevaban al museo, al Gabinete de Historia Natural[49] y elogiaban la agudeza de las preguntas que hacía sobre los peces y los cuadrúpedos, cuando en realidad ni un niño de doce años bien instruido las hubiera formulado jamás. Por la tarde iba a casa del ministro del Interior, donde las bailarinas de la Ópera se mezclaban con las damas de nuevo cuño, y el pequeño rey, a pesar de su devoción, prefería bailar con las primeras, a quienes al día siguiente enviaba como agradecimiento libros admirables y edificantes para su instrucción. Fue ese un singular momento para Francia, que vio cómo las costumbres revolucionarias eran suplantadas por las monárquicas. Los aspectos más ridículos de ambas clases de hábitos casaban a la perfección y, como no había ni independencia en las unas ni dignidad en las otras, podían agruparse, alternativamente, alrededor del poder abigarrado que se servía de manera simultánea de los medios de acción de los dos regímenes.


  El 14 de julio de ese año se celebró por última vez el aniversario de la revolución.[50] Los tres cónsules pronunciaron un pomposo discurso en el que se refirieron a todos los beneficios resultantes de aquella jornada. Sin embargo, entre esos beneficios no había ninguno que el primer cónsul no se hubiera propuesto abolir. De hecho, poco después subiría cuantiosamente los impuestos, restablecería muchas prisiones, desterraría y encarcelaría como jamás se lo había podido permitir LuisXIV con sus órdenes de arresto. Pero para este hombre la verdad de hoy ha sido siempre la mentira de mañana. De todo lo que ha pronunciado Bonaparte lo más estrambótico han sido sus proclamas; constituyen estas una enciclopedia de contradicciones. Si el caos fuera el encargado de adoctrinar al mundo, sin duda expondría ante el género humano el elogio de la paz y de la guerra, de la razón y de los prejuicios, de la libertad y del despotismo, y alabanzas e injurias contra todos los gobiernos y las religiones.


  Un noble señor dijo que Bonaparte albergaba el infierno en el corazón y el caos en la cabeza. Lo primero tal vez sea cierto, pero respecto a lo segundo hay que advertir que todos sus galimatías se subordinan a un fin claro. Quiere sembrar la confusión en las ideas de todos y cada uno para que sólo se perciban nítidamente los intereses que se cree seguro de poder conquistar.


  Por esa misma época Bonaparte envió al general Leclerc a Santo Domingo, dirigiéndose a él en el decreto como «nuestro cuñado». Este primer uso del nos real, que relacionaba a los franceses a esa familia, me resultó especialmente antipático. Bonaparte exigió a su hermana que acompañara a su esposo a Santo Domingo, donde su salud se deterioró. Fue este un acto de singular despotismo, sobre todo proviniendo de un hombre que no estaba acostumbrado a tal severidad de principios. Pero él únicamente se sirve de la moralidad para contrariar a unos y deslumbrar a otros. He sabido por personas que le han conocido bien que en su primera juventud se divertía obligando a levantar de la cama a sus hermanas cuando estaban enfermas y reteniendo a sus cuñadas lejos de sus maridos; en definitiva, demostrando su poder a través de pequeñas mortificaciones, mientras esperaba que la suerte lo ascendiera al rango de plaga de la especie humana.


  La paz se firmó enseguida con Toussaint-Louverture, el jefe de los negros. Era un verdadero criminal, pero aun así Bonaparte pactó con él una serie de condiciones. Sin embargo, las pasó todas por alto y Toussaint fue encerrado en una prisión francesa, donde murió del modo más miserable. Tal vez Bonaparte no se acuerde ya de ese crimen atroz, pues es el que menos se le ha reprochado. Quizá sea el único hombre que no siente ninguna clase de remordimiento, pues nunca tiene mala conciencia por nada. El bien y el mal son a sus ojos cálculos venturosos o desgraciados. No creo que considere seriamente otro elemento de la naturaleza humana.


  En una chatarrería de San Petersburgo quedé sobrecogida ante la violencia de las máquinas, movidas por una sola voluntad. Los martillos y los yunques parecían personas o, más bien, animales depredadores contra cuya fuerza sería inútil luchar. Sin embargo, todo ese furor aparente estaba calculado, el movimiento de un solo brazo ponía en funcionamiento todo el mecanismo. Tal es la imagen que me aparece cuando pienso en la tiranía de Bonaparte. Ha hecho matar a miles de hombres del mismo modo que esas ruedas aplastaban el hierro, y sus agentes son en su mayoría tan insensibles como aquellas máquinas y aquel hierro, que cumplían su tarea irreflexivamente. La impulsión invisible de esas máquinas provenía de una voluntad a la vez diabólica y matemática que transformaba la vida moral en un instrumento servil. En fin, para terminar con la comparación, bastaría con detener el brazo motor para que todo el mecanismo quedara en reposo.


  Siguiendo mi placentera costumbre, fui a pasar el verano a casa de mi padre. Lo encontré muy indignado por cómo marchaban las cosas. Tan amante desde siempre de la verdadera libertad como detractor de la anarquía popular, sentía el deseo de escribir en contra de la tiranía de uno solo, después de haber combatido durante tanto tiempo la demagogia general. Mi padre amaba la gloria y, por prudente que fuera, le atraían las empresas arriesgadas cuando había que acometerlas para merecer la estimación pública.


  
    Romanos, amo la gloria y no puedo ocultarlo.


    No existe salario más bello para el trabajo del hombre.[51]

  


  El proverbio que dice que la voz del pueblo es la voz de Dios expresa, en efecto, esa suerte de impresión maravillosa que el sufragio provoca en el alma; impresión cuyo poder quizá se desvanecería si se conocieran uno a uno a aquellos que nos han dado su aprobación. Conocía muy bien los peligros que podría correr a causa de una obra de mi padre que disgustara al primer cónsul, pero no podía decidirme a reprimir ese canto de cisne que aún debía alzarse sobre la tumba de la libertad francesa. Así que alenté a mi padre a trabajar y aplazamos hasta el año siguiente la decisión de si publicaría el libro.


  La noticia de que Inglaterra y Francia habían firmado los preliminares para la paz posicionó a Bonaparte en la cumbre del éxito. Al saber que Inglaterra lo había legitimado, llegué a dudar de mi odio hacia su poder. Sin embargo, las circunstancias no tardaron en desvanecer mis recelos. La condición más destacable de esos preliminares fue la evacuación total de Egipto.[52] El único objetivo de aquella expedición era que se hablara de Bonaparte. Puede advertirse que, en todo lo que hacía, no era la gloria lo que perseguía, sino el poder. Bonaparte es, en lo que al poder se refiere, como un devoto que lo sacrifica todo al primero de sus objetivos. De ahí que sea imposible predecir el rumbo que tomará, pues actúa ante cada circunstancia como la brújula que busca el norte y nada hay tan firme en él como la voluntad de reinar por cualquier medio.


  Mucha gente creyó que Bonaparte había ordenado asesinar a Kléber en Egipto porque estaba celoso de su poder. Personas de confianza me han dicho que el duelo en el que el general Reynier mató al general Destaing fue provocado por una discusión sobre este asunto. Me parece difícil de creer que Bonaparte pudiera proveer de armas a un turco para que atentara contra la vida de un general francés, y más teniendo en cuenta que se encontraba muy lejos de la escena del crimen. Varios escritos publicados más allá de las fronteras que limitan su poder lo acusan de ese crimen. Sin embargo, me parece que no debe alegarse contra Bonaparte nada que no esté probado. Si se hallara un solo error de esta clase en medio de las verdades más puras, se empañaría todo su esplendor. No se debe combatir a este hombre con ninguna de sus armas. Sucumbirá necesariamente, pues el hombre tiene conciencia y el universo, Dios. No está clara su culpabilidad en la muerte de Kléber, pero no hay duda de que fue él quien hizo envenenar a los enfermos de San Juan de Acre.[53] Llamó al médico Desgenettes para proponerle que les diera opio y, al rechazar este su propuesta, osó calificarlo de cobarde, precisamente a él que mostró en esas circunstancias más coraje que el que hace falta para ser un Bonaparte. Un malvado secuaz obedeció los deseos de Napoleón y todos los enfermos fueron envenenados. A menudo me pregunto por las razones de una acción tan atroz y absurda como aquella, pues bien podría haber abandonado a esos pobres infelices a su destino sin tener que convertirse en su verdugo. Pero no quería darles a los periódicos la oportunidad de decir que los soldados heridos de su ejército habían sido derrotados por los turcos, por lo que llegó a la conclusión —sin cólera, pero también sin piedad— de que era preferible asesinarlos que librarlos a su suerte.


  Retrasé la vuelta a París para evitar la fiesta de la paz. No hay sensación tan penosa como la de las celebraciones públicas cuando el espíritu no está predispuesto a ellas. Siento algo parecido al desprecio por todos esos curiosos que van a festejar su propia sumisión, por todas esas torpes víctimas bailando ante el palacio de su sacrificador. El primer cónsul, también conocido como el padre de la nación que él mismo devoraría después, la mezcla de la estupidez de unos y la astucia de otros, y la insípida hipocresía de los cortesanos, que echaban un velo sobre la arrogancia de su amo, me producían una repulsión insoportable. Era necesario contenerse y soportar el regocijo oficial que animaba aquellas solemnidades, más fácilmente evitable en otros momentos. Entre las inscripciones de esa fiesta de la paz, había una que presentaba a Napoleón compartiendo el imperio con Júpiter; algunos años después fue con Plutón. Pero entonces Bonaparte proclamaba que la paz era la más urgente necesidad del mundo. Todos los días firmaba un nuevo tratado con un esmero parecido al de Polifemo cuando contaba los corderos antes de meterlos en su cueva. El tratado de paz con la regencia de Argel empezaba así: «El primer cónsul y la regencia de Argel, reconociendo que la guerra no es algo natural entre los dos estados, convienen en…». En efecto, esos dos gobiernos se debían la fraternidad.


  Estados Unidos de América también firmó la paz con Francia y envió como embajador a un hombre que no sabía una palabra de francés, ignorando, por lo visto, que ni el más perfecto conocimiento del idioma bastaba apenas para descubrir la verdad de un gobierno que había sabido esconderla tan bien. En la presentación de monsieur de Livingston el primer cónsul lo felicitó, con ayuda de un intérprete, por la pureza de las costumbres americanas, y añadió: «El mundo antiguo está muy corrompido». Después, volviéndose hacia monsieur de Talleyrand, le dijo dos veces seguidas: «Explicadle lo muy corrompido que está el mundo. Vos algo sabéis de ello, ¿no es así?». Esta es una de las frases más amables que ha dirigido en público a ese cortesano, quien con más gusto que otros hubiera querido conservar algo de dignidad en sus maneras, tras haber sacrificado las del alma a su ambición.


  Mientras tanto, las instituciones monárquicas progresaban a la sombra de la República. Se constituyó una guardia y los diamantes de la corona sirvieron de adorno a la espada del primer cónsul, en cuyo atavío, como en la situación política del momento, podía apreciarse una mezcla del antiguo y del nuevo régimen. Llevaba vestidos bordados en oro y los cabellos lisos y, con sus piernas cortas y su gran cabeza, su porte desprendía una especie de torpeza y arrogancia, desdén y embarazo; parecía que toda la desmaña de un advenedizo se hubiera unido a toda la audacia de un tirano.


  Han alabado su sonrisa, calificándola de agradable; sin embargo, creo que hubiera resultado soberanamente desagradable en cualquier otro, pues su sonrisa, que rompía por un instante su habitual seriedad, parecía más un resorte que un movimiento natural, y la expresión de sus ojos nunca estaba de acuerdo con la de su boca. Pero como al sonreír tranquilizaba a quienes le rodeaban, llegaron a tomar por encanto el alivio que con ella producía. Recuerdo que un miembro del Instituto, consejero de Estado, me comentó con seriedad que las uñas del primer cónsul estaban perfectamente cortadas; tal vez quería referirse a sus garras. En otra ocasión, el general Sébastiani[54] exclamó: «Las manos de Bonaparte son fascinantes». «Por favor, general, no hablemos hoy de política», respondió un joven señor de la antigua nobleza francesa que todavía no era chambelán. Ese mismo general, hablando de su pariente, el primer cónsul, dijo con ternura: «A menudo es de una dulzura infantil». En efecto, en su vida privada a veces se entregaba a juegos inocentes. Le han visto bailar con sus generales y una noche en Munich, en el palacio de los reyes de Baviera, a quienes sin duda tanta alegría les parecía algo extravagante, se vistió con un traje español de Carlos, elector de Baviera y aspirante a la corona imperial, y se puso a bailar una antigua contradanza francesa llamada monaco. Su vestimenta contrastaba con su porte, y su rostro, tan temido, se transformaba a causa de los gestos más grotescos del mundo. No había nada más deplorable que esa predisposición a la serenidad y a la alegría en alguien que privaba al mundo entero de ambas. Durante algún tiempo, Bonaparte temió bastante las burlas. Repetía a menudo con amargura: «Francia es una nación de burlones». En una ocasión, tiempo después, sentenció que el poder nunca podía resultar ridículo. En efecto, tenía razón, pues su poder ha ido siempre unido al terror. Sin embargo, una autoridad como la suya, fundada en la opinión pública, debería cuidarse mucho de todo lo que se pueda prestar fácilmente al escarnio.


  En el Tribunado, los defensores de la libertad trataban todavía de luchar contra la autoridad cada vez mayor del primer cónsul. Sin embargo, la opinión pública ya no les apoyaba. La mayoría de los tribunos de la oposición merecía desde todos los puntos de vista la más sincera estima, pero entre ellos había tres o cuatro individuos que, ocupando un escaño en sus filas, habían sido los culpables de los excesos de la revolución, y el gobierno necesitaba arrojar sobre todos la desgracia de unos pocos. Pero los hombres reunidos en asamblea pública tarde o temprano terminan por exaltarse —en el sentido de la agitación del espíritu—, y el Tribunado, tal como era, habría frenado la tiranía si le hubieran dejado subsistir. Por entonces la mayoría ya había elegido como candidato al Senado a un hombre que no le gustaba a Bonaparte: Daunou, republicano honesto, inteligente y moral, pero que ciertamente no le representaba ningún peligro. Eso fue suficiente para que el primer cónsul decidiera eliminar el Tribunado, es decir, expulsar uno a uno y por designación del Senado a los veinte hombres más vitales de la asamblea y sustituirlos por otros veinte, estos fieles al gobierno. Cada año una cuarta parte de los ochenta tribunos que quedaban debía someterse a la misma operación. Con esa lección quedaban advertidos de lo que debían hacer para mantener su puesto, es decir, para conservar sus quince mil libras de renta. El primer cónsul quería seguir conservando durante algún tiempo esa asamblea mutilada, que iba a servirle todavía dos o tres años más como máscara popular de sus actos de tiranía. Me pregunto qué impresión habría producido en Inglaterra la iniciativa de un Consejo de Estado que propusiera a la Cámara de los Lores expulsar de la Cámara de los Comunes a veinte miembros de la oposición, teniendo en cuenta que la Cámara de los Lores es tan independiente como servil es el Senado en Francia. Entre los tribunos proscritos se encontraban muchos de mis amigos, pero mi opinión era, a ese respecto, independiente de mis afectos. No obstante, sentí una irritación mayor cuando la injusticia recayó sobre gente de mi círculo social y recuerdo que ironicé sobre ese modo hipócrita de interpretar una desdichada Constitución en la que no se había dejado entrar el menor soplo de libertad.


  Tal es la fuerza de la opinión pública, que, en cuanto la legalidad le permite expresarse, hace y deshace a su gusto. Se propuso el Código Civil al Tribunado, texto que un día debería constituirse en una ley válida para casi toda Europa. Algunos piensan que tiene aspectos positivos pues, en efecto, a Napoleón le resulta bastante indiferente el modo en que uno hereda o se casa con tal de que pueda apropiarse de la fortuna de todos y obligar a los maridos a enrolarse en el ejército. La política, he ahí su dominio; la justicia del día a día es una cuestión doméstica sobre la cual ha permitido a los consejeros de Estado discutir a su antojo. Sin embargo, en algunas ocasiones, Bonaparte dio su opinión sobre el Código Civil en el Consejo, ante la admiración de sus seguidores. Ciertamente, no puede negársele talento a este hombre, pues ha logrado tergiversar el mundo, sea cual sea el incentivo que haya utilizado para conseguirlo; pero creo que en todo aquello que no se relaciona con su interés personal sus aptitudes no tienen nada fuera de lo común.


  En aquel año de 1802, cada paso que daba el primer cónsul anunciaba más abiertamente que nunca su ambición ilimitada. Mientras se negociaba en Amiens la paz con Inglaterra, reunió en Lyon la Consulta Cisalpina, es decir, a los diputados de toda la Lombardía y los estados adyacentes, constituidos en República bajo el Directorio, que deseaban conocer qué nueva forma de gobierno debían adoptar. Como todavía no habíamos asumido que la unidad de la República francesa se hubiese transformado en la identidad de un solo hombre, nadie se imaginaba que Bonaparte quisiera reunir en su persona el Consulado de Francia y la presidencia de Italia. Se esperaba, para ese puesto, la elección del conde de Melzi, un hombre de brillante conversación y muy querido por todos. De pronto empezó a rumorearse que Bonaparte quería autoproclamarse presidente; todavía se percibía un atisbo de esperanza en la recepción de la noticia. Decían que con la Constitución los ciudadanos franceses perdían el derecho de aceptar cualquier trabajo en un país extranjero, pero ¿podía considerarse francés un corso que sólo quería la gran nación para oprimir a Europa y a Europa para oprimir todavía más a la gran nación? Bonaparte privó de la posibilidad de elegir a su presidente a todos los italianos, que supieron que debían nombrarlo a él sólo unas pocas horas antes de ir a votar. Se les propuso unir el nombre de monsieur de Melzi, como vicepresidente, al de Bonaparte. Se les aseguró que únicamente les gobernaría su compatriota y que Bonaparte sólo deseaba el título honorífico. Él mismo aseguró con su énfasis habitual: «Cisalpinos, solamente conservaré la alta dirección de vuestros asuntos». Y con la alta dirección quería decir la omnipotencia. Al día siguiente de la elección, continuaron redactando con seriedad la Constitución, como si esta tuviera sentido bajo la influencia de esa mano de hierro. La nación se dividió en tres clases: los possidenti, los dotti y los commercianti, es decir, los propietarios para llenarlos de impuestos, los hombres de letras para hacerlos callar y los comerciantes para cerrarles todos los puertos. Ciertamente, la sonoridad del italiano se adecua todavía mejor a la charlatanería que la del francés.


  Bonaparte cambió el nombre de República cisalpina por el de República italiana, amenazando así a Europa con futuras conquistas en el resto de Italia. Tal determinación no tenía nada de pacífica y, sin embargo, no detuvo la firma del Tratado de Amiens, ¡tan vivamente deseaban la paz Europa y la propia Inglaterra! Estaba yo en casa del ministro de Inglaterra, monsieur Jackson, cuando recibió las condiciones de ese tratado de paz. Las leyó a todos los que estábamos cenando allí y no puedo describir la sorpresa que me produjo cada uno de los artículos. Inglaterra devolvía todas sus conquistas, entre ellas Malta,[55] de la que el general Desaix dijo que de no haber sido una fortaleza desarmada no la habrían conquistado jamás. Inglaterra lo cedió todo sin recibir ninguna compensación de una potencia a la que siempre había derrotado por mar. ¡Singular resultado del ansia de paz, compartida por toda Europa! Y ese hombre que había obtenido milagrosamente tales ventajas no tuvo la paciencia de aprovecharse algunos años de ellas y poner así a la marina francesa en situación de medirse con la de Inglaterra. Apenas al día siguiente de la firma del Tratado de Amiens, y mediante un senadoconsulto, Napoleón anexó el Piamonte a Francia. Durante el año que duró la paz, cada día aparecían nuevas proclamas dirigidas a romper el tratado. El motivo de esta conducta es fácil de desentrañar. Bonaparte quería impresionar a Francia, unas veces con paces imprevistas, otras con guerras que lo hiciesen necesario. Creía que, en cualquier caso, la tempestad favorecía la usurpación. Los periódicos, encargados de alabar las excelencias de la paz, afirmaron en la primavera de 1802: «Nos acercamos al momento en que la política quedará anulada». En efecto, si Bonaparte hubiera querido, en aquel momento habría podido conceder veinte años de paz a esa Europa aterrada y devastada.


  Bonaparte acudió al Senado y los senadores creyeron que el cónsul de la República iba a sentarse entre ellos, por lo que diez de los más veteranos fueron a recibirlo a los pies de la escalera. Pero Bonaparte llegó rodeado de su guardia. Cuando volvió a las Tullerías, tachó desdeñosamente de estúpidos a quienes habían podido pensar que un hombre como él se convertiría en magistrado. No sólo desprecia el estado civil como soldado, sino que sobre todo como déspota le produce un verdadero horror todo lo que tenga que ver con las leyes.


  Por esa época, Bonaparte dio el paso más grande hacia la consecución del trono: el Concordato con el Papa. En varias ocasiones ha confesado en público su absoluta falta de fe religiosa. No sé en qué cree. Seguramente es supersticioso, pues nadie es capaz de sustraerse de las creencias sobrenaturales, cualesquiera que estas sean. Pero Bonaparte me parece más inclinado a verse a sí mismo como un dios que a levantar su mirada hacia el que lo ha creado para castigarnos y que, para absolvernos, lo hará desaparecer. Una vez le escribió a monsieur de Ségur, que creía haber perdido a su hijo: «Mi señor y gran maestro de ceremonias, vuestro hijo ha ido a unirse con el Espíritu Santo», y en dos o tres ocasiones más recurrió a la misma expresión, sin duda para que su extraña sentencia causara impresión. Está claro que sólo considera la religión como un instrumento político, aunque sería interesante observar qué sucede en su alma cuando está solo, cuando reflexiona sobre ese destino cuyos reveses lo han condenado a replegarse sobre sí mismo. Reta a la muerte cuando lo cree necesario y el coraje forma parte de sus cálculos, pero no de su sangre. Me gustaría conocer la porción de sus pensamientos que no atañe directamente a los asuntos de este mundo. Pero ¿existirá tal porción, o será que la violencia de sus intereses en esta vida absorbe sus pensamientos por completo? Sea como fuere, el Concordato le sirvió de pretexto para ensayar ante el pueblo el acto de su futura coronación.


  Para la ceremonia de la restauración del clero se eligió la iglesia de Notre-Dame, y para subir al púlpito Bonaparte escogió precisamente a monsieur de Boisgelin, el arzobispo que en Reims había dado el sermón para la coronación de LuisXVI. Recién llegado de Inglaterra, adonde había emigrado diez años atrás, monsieur de Boisgelin era un hombre muy distinguido, pero, al igual que varios de sus compañeros, al regresar se apresuró a publicar cartas pastorales en las que exhortaba a los franceses a hacer la guerra contra Inglaterra, cuyo poder le había colmado de favores durante su desgracia. Para justificar tal actitud, apelaban a su patriotismo, pues en Francia, donde por desgracia existen frases para todo, ni siquiera se tiene el pudor de mantener silencio cuando se sacrifica la conciencia al interés. El primer cónsul había elegido al arzobispo de Aix únicamente porque se degradaba más que ningún otro al oficiar esa nueva coronación, después de haber sido escogido por LuisXVI para su sermón. La solemnidad de aquel acto contrastaba con el estado de monsieur de Boisgelin. Tenía setenta años y un bajo tono de voz que apenas permitía entender dentro de la iglesia los elogios tan bien construidos que dirigía al primer cónsul. Su edad y santidad no le auguraban una larga vida y, en efecto, murió tres años después. Monsieur de Boisgelin sacrificó su antigua reputación a ese atisbo de valimiento que, poco antes de su muerte, iluminó su pálido rostro. Un arzobispo de París de cien años de edad era, en la misma época, el verdadero modelo de cura anciano de la corte.[56] Intentaba mantenerse en pie bajo el peso de un siglo. No faltaba a ninguna reunión en casa de los cónsules, los ministros, los gobernadores y otros tantos empleados de la corte. En efecto, creo que murió por un exceso de reverencias. La religión se restableció, pues, bajo tales auspicios.


  Bonaparte acudió a Notre-Dame con toda la pompa de la realeza. Cuando regresó a su palacio de las Tullerías, dijo a algunos generales: «Y bien, ¿no ha sido todo igual hoy que otras veces?». «Sí —le respondió el general Bernadotte—, si no tenemos en cuenta a los dos millones de hombres que han muerto por la libertad y que ya no están». Napoleón soportó tan admirable observación como tantos otros gestos de independencia del mismo general. A pesar de los peligros que le podían haber supuesto sus opiniones y su coraje, el general Bernadotte estuvo siempre milagrosamente protegido. Durante esa época tuve la suerte de verle a menudo. El momento era decisivo y ese general y ciudadano deseaba que sus compañeros de armas, los defensores de los primeros días de la revolución que sentían sincero amor por la libertad, se unieran a él para poner término a la tiranía de Bonaparte.


  Con ocasión de los diversos tratados de paz, la ciudad de París quiso erigir una estatua de Bonaparte, pero como él necesitaba algo más sólido que esos inútiles honores, sacrificó toda su modestia a la negativa, haciendo saber discretamente al Senado que quería propuestas más concretas. Había sido elegido por diez años. En un memorial, el Senado le propuso diez años más. Pero eso no le convenía en absoluto, así que contestó con amabilidad que su vida o su muerte serían placenteras si lo último que viera en este mundo fuera a Francia feliz. Luego añadió que era necesario consultar al pueblo para saber si quería lo que el Senado proponía, y logró que el Consejo de Estado planteara, como por descuido, la cuestión del Consulado vitalicio en lugar de la renovación cada diez años, renovación que Napoleón había agradecido al Senado.


  Desde la muerte de Luis XVI no se ha visto en Francia nada tan miserablemente engañoso como los memoriales y los votos populares. Las autoridades designadas por el gobierno administran la voluntad popular como si se tratara de ingresos y gastos de su propia jurisdicción, y, por lo general, la nación no comparte en absoluto el dictamen que le han obligado a expresar. Esa vez, fue aún peor: se abrieron los registros y se computaron como «sí» a todos aquellos que no habían escrito «no». Se utilizaron los censos para pasar lista y el reducido número de personas que valientemente se inscribió en contra del Consulado vitalicio era apenas apreciable en comparación con los millones de hombres que, sin votar, fueron inscritos como defensores. Los «sí» fueron mucho más numerosos que los «no», pues todos los candidatos a los cargos, y son muchos en Francia, mostraron así su buena voluntad. El general La Fayette, que nunca se ha desviado del camino de la moral y la libertad, fue al registro a firmar su desaprobación. Ya entonces había rechazado todos los cargos de senador o embajador que el primer cónsul le había ofrecido y luego, establecido en el campo, continuó defendiendo su noble postura con una actitud ejemplar.


  Un señor de gran talento escribió un folleto cuyo contenido todavía se recuerda y en el que, pronunciándose a favor del Consulado vitalicio, criticó duramente al emperador de Gaules, cuya reputación era conocida por todos. Cambiar el bello nombre de Francia por el de Gaules indignaba a los verdaderos franceses. Una vez, en una carta al gobierno helvético, Bonaparte firmó como el primer magistrado de Gaules, pero fue una fantasía pasajera a la que se dio poca importancia. Bonaparte hizo correr el rumor de que quería proclamarse emperador, cuando en realidad se trataba de votar por el Consulado vitalicio. Cuando realmente subió al trono, utilizó otra amenaza para presentar como un mal menor al partido que antiguamente se temía, sosteniendo que sin él nos acecharían peligros peores el día de mañana. Esta táctica es muy común entre los mortales, pero podríamos haberla evitado oponiéndonos a todo y no capitulando en nada ante un hombre que jamás se detiene en la carrera del poder.


  Alrededor del general Bernadotte se formó un partido de generales y senadores que querían saber si era posible tomar alguna resolución contra la usurpación que se acercaba a grandes pasos. Bernadotte propuso varios planes, todos ellos fundados en medidas legislativas, pues cualquier otro medio hubiera ido en contra de sus principios. Sin embargo, para poner en práctica esas medidas hacía falta una deliberación entre al menos algunos miembros del Senado, y ninguno de ellos se atrevió a suscribir un acto de tal calibre. Mientras se llevaba adelante esta peligrosa negociación, me encontré varias veces con el general Bernadotte y sus amigos; si se descubrían sus intenciones mi perdición estaba más que asegurada. Por entonces Bonaparte ya decía que todo el que salía de mi casa sentía menos afecto hacia él que el que sentía al entrar. En fin, no quería ver más culpable que yo entre tantos que lo eran mucho más, pero a quienes le interesaba complacer.


  Así estaban las cosas cuando tuve que acompañar a mi marido a unos baños, pues su salud había empeorado mucho. De hecho, murió de un nuevo ataque de apoplejía cuando estábamos de camino, así que llegué a casa de mi padre en un penosísimo estado de abatimiento y ansiedad. Por cartas de París supe que, después de mi partida, Bonaparte criticó muy vivamente mi amistad con el general Bernadotte y todo anunciaba que estaba decidido a castigarme. Sin embargo, se detuvo ante el temor de perjudicar al general Bernadotte, ya fuera porque sus aptitudes militares le eran muy necesarias, o por los lazos familiares que le unían a él, o bien porque la popularidad de este general en el ejército francés era mayor que la de ningún otro, o, en definitiva, porque el singular encanto de Bernadotte hacía difícil, incluso a Bonaparte, considerarlo como un enemigo.


  Me escribieron de París anunciándome que el primer cónsul no se cansaba de hacer contundentes declaraciones contra mí. Pero lo más sorprendente, más incluso que las opiniones que me atribuía, era la gran cantidad de extranjeros que venían a verme. El príncipe de Orange,[57] hijo del Stathouder, me hizo el honor de cenar en mi casa, y Bonaparte se lo reprochó. Poca cosa era, en verdad, la existencia de una mujer a quien se visitaba por su talento y su reputación literaria, pero como esa nimiedad no dependía de él, era lo suficientemente molesta para que quisiera sofocarla.


  Cuando me encontré con mi padre ya había enviado a imprimir el manuscrito de su libro, titulado Dernières vues de politique et de finances, por monsieur Necker. Sin embargo, al saber por mí los detalles de la incierta situación en la que me hallaba en relación con el primer cónsul, me propuso retirarlo. Yo no podía tolerarlo. La obra era realmente excelente. Me parecía muy noble de su parte escribir en contra del poder absoluto de uno solo después de haber luchado durante quince años en contra del Partido Popular, y sentí que deseaba, por encima de todo, que ese último rayo de gloria iluminara la vida de mi padre. Aunque, ciertamente, no podía ser peor momento para la publicación de una obra como aquella. A pesar de que contenía los elogios del primer cónsul que todavía era adecuado hacerle, pues aún no había cruzado el Rubicón[58] del crimen, hablaba del proyecto de una monarquía de apóstatas que, en efecto, hemos vivido luego. En el mismo momento en que aparecía esta obra profética, el Senado publicó las leyes orgánicas que incluían la proclamación del Consulado vitalicio.


  La revolución siempre ha contado, para todo aquello que se ha querido hacer, con ciertas palabras destinadas a llenar la boca de los tontos. Las leyes orgánicas son un buen ejemplo de ello. No se sabe qué son exactamente; a unos se les dice que sirven de complemento a la República y a otros se les asegura, con más acierto, que son su destrucción. En este apéndice de la Constitución, el nuevo juramento exige al cónsul vitalicio que sólo recurra a la guerra en caso de que la República esté en peligro. ¿Qué hace entonces el ejército francés en las orillas del Moscova?


  No satisfecho con los decretos que garantizaban la autoridad suprema de Bonaparte; no satisfecho con la esclavitud a la que estaba sometida la prensa ni con los sofismas que continuamente aparecían en los periódicos y que cada mañana atacaban con mentiras al espíritu tanto de los que leían como de los que no lo hacían, es decir, de los que eran incapaces de reflexionar sobre un libro y se divertían con un folletín; no satisfecho, digo, con todas esas medidas destinadas a ofuscar el juicio del pueblo, se preocupó de la educación, esto es, de los medios para preparar a la generación que en el futuro le sería servil, como si no fuera suficiente para ello el ejemplo que les daban sus padres. La revolución, que raramente ha producido instituciones perdurables, fundó para tal fin una escuela politécnica de la que han salido la mayoría de los hombres íntegros e independientes sobre los que Francia puede todavía fundar su esperanza. Un consejero de Estado encargado de supervisar la educación aseguró que en el futuro sólo habrían mentes sensatas, es decir, en términos de hoy en día, hombres que supieran someterse a la fuerza y amoldarse en todos los aspectos a las maniobras del interés.


  Tras muchos esfuerzos se logró conseguir el permiso del primer cónsul para enseñar latín. El griego, por el contrario, fue completamente desterrado. En efecto, ¿a quién podría servirle en un Estado cuyo jefe no quiere más que campesinos y soldados? Y aun así, le molesta que los primeros sean necesarios para garantizar la subsistencia de aquellos a los que luego enviará a la muerte. La educación pública ha tomado un cariz militar; el redoble del tambor anuncia la hora de las declinaciones y los cabos presiden la instrucción literaria. Se ha comparado a Bonaparte con Carlomagno, pero en realidad deberían contraponerlos, pues uno estuvo muy por delante de su siglo y el otro, en cambio, está en la cola del mismo. Este sería tal vez un modo de ponerlos en contacto. Cuando hablaba con sus allegados, Bonaparte se refería a sí mismo con cierta sinceridad; se quejaba de no tener que gobernar, como Tamerlán, a un pueblo incapaz de razonar. Convengamos que, poco después, los pobres franceses han corregido este defecto y que, si han conservado la inteligencia que les distingue, ha sido sin la libertad de pensamiento ni expresión de la que gozaron incluso bajo el poder de los reyes más déspotas. Por lo demás, aunque Bonaparte hubiera tenido ideas más liberales respecto al modo de concebir la educación pública, el reclutamiento, tal y como él lo impuso en Francia, fue suficiente para quitar a los padres el deseo de dar y a los jóvenes el de recibir cualquier tipo de instrucción. La organización de su despotismo es tal que legará —sea quien sea quien llegue al poder— sus desgracias y tinieblas a las generaciones futuras.


  Por primera vez, ese año se festejó el 15 de agosto, día del nacimiento del primer cónsul, y ese aniversario eclipsó a todos los demás. Entre los escritos que llenaron las columnas de Le Moniteur había uno firmado por un gobernador de las costas de Francia encaradas a Inglaterra que se dirigía a Bonaparte asegurándole que Dios se había tomado un descanso después de crearlo. En fin, la bajeza minaba, cada día, todos los fundamentos de la dignidad humana. Se repartieron trajes a todos los empleados, desde los ujieres hasta los cónsules. Los miembros del Instituto llevaban atuendos bordados con ramas de olivo y, mientras que en Inglaterra ni los propios oficiales visten el uniforme más que en el regimiento, todos y cada uno de los subalternos lucía entonces en Francia un pequeño hilo de oro o de plata para distinguirse de los simples ciudadanos. Todos estos actos de vanidad en manos de un solo hombre preparaban el despotismo bajo la máscara de la monarquía, pues entonces la República ya no existía y la voz de los hombres ilustrados se reducía a pedir una monarquía limitada. Pero esta era todavía más incompatible con el carácter de Bonaparte que el ideal de los revolucionarios, pues prefería correr el riesgo de que le oprimieran antes que renunciar a la oportunidad de convertirse en opresor.


  Ese mismo año de 1802 se empezó a tratar el asunto de los príncipes herederos de Alemania, a los que se debían conceder las indemnizaciones pactadas en el congreso de Rastatt.[59] Todas estas negociaciones se llevaron a cabo en París con gran éxito, según dijeron los ministros que estaban al cargo de ellas. Fue entonces cuando se produjo en toda Europa el saqueo diplomático, que sólo se detuvo en los confines del continente. En París desplegaron su ceremonial los grandes señores de la Alemania feudal, cuyos gentiles modos placían más al primer cónsul que el aire todavía desenvuelto de los franceses. Además, pedían aquello que les pertenecía con un servilismo tal que hubiera debido bastar para que perdieran con él todos los derechos, por el menosprecio que supone a la autoridad de la justicia.


  El pueblo inglés, particularmente altivo, no podía evitar sentir en esa época cierta curiosidad por la figura del primer cónsul, que gozaba de gran admiración. El partido ministerial juzgaba a este hombre tal como era, pero el partido de la oposición —que hubiera debido aborrecer más la tiranía al tener, en principio, más entusiasmo por la libertad— y el propio Fox,[60] cuyo talento y bondad no pueden recordarse sin admiración ni enternecimiento, cometieron el error de tratar con miramientos excesivos a Bonaparte y de prolongar el desacierto de aquellos que todavía querían confundir la Revolución francesa con el enemigo más férreo de los principios básicos de esa revolución.


  A principios del invierno de 1802 a 1803, cuando leía en los periódicos que en París se habían reunido los hombres más ilustres de Inglaterra y los más sensatos de Francia, sentí, lo reconozco, un vivo deseo de encontrarme entre ellos. Admito sin reservas que París siempre me ha parecido el mejor lugar para vivir. Allí nací, allí pasé mi infancia y mi primera juventud y sólo allí puedo encontrar a la generación que conoció a mi padre y a los amigos que han atravesado conmigo los peligros de la revolución. Este amor por la patria, que se ha apoderado de los espíritus más fuertes, nos embarga con más viveza aún cuando se unen el entendimiento, el corazón y la imaginación. Sólo en París es posible mantener una conversación estimulante, y la conversación ha sido, desde la infancia, mi mayor placer. Era tal el dolor que sentía al pensar que podían privarme de ese lugar que mi razón no encontraba el modo de mitigarlo. Me encontraba entonces en la plenitud de la vida, y es precisamente la necesidad de animadas distracciones la que muchas veces conduce a la mayor desesperación, pues ellas ayudan a resignarse, y sin resignación las vicisitudes de la vida se vuelven insoportables.


  El gobernador de Ginebra no había recibido la orden de negarme los pasaportes para París, pero yo sabía que el primer cónsul había dicho a su círculo de amigos que me convenía no regresar. Tenía la costumbre, habitual en sujetos de su naturaleza, de manifestar su voluntad en medio de una conversación cualquiera, para así, adelantándose a las órdenes, no tener que darlas. Si en esa situación hubiera dicho que tal o cual tenía que ser ahorcado, creo que habría encontrado inaceptable que el súbdito, sumiso, no fuera después de tal insinuación a comprar cuerda y a preparar la horca. Otra señal de la hostilidad de Bonaparte hacia mí fue el modo en que los periódicos franceses trataron mi novela Delfina, que publiqué por esa época. Los censores cortesanos la tacharon de inmoral, condenando una obra que había sido aprobada por mi padre. Tal vez había en el libro un impulso juvenil y un ardiente deseo de ser feliz que diez años, diez años de sufrimientos, me han obligado a encauzar de otro modo. Pero los críticos ni siquiera eran capaces de detectar un defecto de este tipo, pues simplemente se limitaban a obedecer a la misma voz que les había ordenado condenar la obra de mi padre, antes de atacar la de la hija. En efecto, de todas partes nos llegaban rumores de que la cólera del emperador se debía al último libro de mi padre, en el que se revelaba de antemano toda la estructura de su poder.


  Mi padre se sentía responsable de la mala disposición que el primer cónsul había mostrado respecto de mi regreso a París, así que escribió a Lebrun, un cónsul que había conocido cuando era ministro, para decirle que yo no tenía nada que ver con la publicación de su libro. También se refirió al primer cónsul del modo más noble y elogioso posible, y terminó por reconocer que convertirse en la causa de mi exilio sería la pena más profunda que podría aguardarle en su vejez. Para él París era el único lugar que convenía a la educación de mis hijos pequeños, a las relaciones de mi vida social y, más en particular, a mi carácter. Mientras escribía esta carta, mi padre entraba una y otra vez en mi habitación, que estaba al lado de la suya, para consultarme cada frase, y no creo que en el transcurso de su brillante carrera haya deseado más vivamente otra cosa que una respuesta favorable.


  Bonaparte es el único hombre, más aún, el único ser de la naturaleza, capaz de permanecer imperturbable ante la carta de un anciano que fue un eminente primer ministro de Francia. En ella mi padre se limitaba a pedir que no se cometiera una gran injusticia contra su hija y sus nietos. Pero cuanto más se complicaba la situación de mi padre, más fuerte y poderoso se creía el primer cónsul. Bonaparte siempre ha considerado que mediante el desprecio consolidaba su imagen de grandeza. No sabe que la magnanimidad consiste en respetar la virtud sin poder, así como el coraje desafía al poder sin virtud.


  Una mañana mi padre entró en mi habitación con una carta en la mano. Estaba muy agitado y adiviné en sus ojos las lágrimas que trataba de retener. «Toma —me dijo, entregándome la respuesta del cónsul Lebrun, claramente dictada por Bonaparte—, intentan debilitar tu amor filial presentándome a tus ojos como la causa de tu desdicha». Decidí desafiar al cónsul escribiéndole una carta con un arte más diabólico aún que aquel al que se había visto obligado el propio Lebrun. Todo lo que podía herir a mi padre en su carrera de hombre de Estado y de gran escritor, todo lo que podía mostrarlo como un padre de familia que había sacrificado el bienestar de sus hijos a su amor propio, estaba allí reunido y todo estaba escrito con esa dulzura empalagosa y esa hipócrita moderación de la que se sirven todos los agentes del emperador para tratar de conciliar las formas del Antiguo Régimen con la aspereza revolucionaria del nuevo despotismo.


  A pesar de la crueldad que suponía tener que darle esa carta a mi padre, logré, o eso espero, persuadirlo de que ella aumentaba la ternura que me inspiraba. Sin embargo, no pude ocultarle lo que tanto afligía mi alma, es decir, la tristeza de tener que alejarme de París. Todos los hombres, incluso aquellos a quienes la naturaleza no ha dotado de una viva imaginación, desean lo que les está prohibido. Una injusticia subleva a cualquiera que tenga algo de dignidad en el alma; y, por otra parte, el apego a los lugares donde pasamos nuestra infancia, a los amigos que han estado con nosotros en los primeros años de la vida y el amor por la patria son tan inherentes a la naturaleza humana que incluso los guerreros más duros sienten a veces nostalgia de su tierra natal. Eso no significa que París tenga tanto encanto que haya que amarla más de lo que un lapón ama Laponia. Se trata de la patria de uno, nos guste o no como lugar para vivir. La vitalidad del pensamiento y de las cosas en general, esa fluidez en el intercambio de ideas y opiniones, el sincero interés por todo lo que, como los perfumes en Italia, se respira en el aire, tanta gente activa cuyo talento está, como se dice, a la orden del día, todo ello distrae placenteramente de la carga de la vida y hace que suponga un gran esfuerzo imaginarse en otra parte, cuando se ha habituado uno a residir allí.


  A mi padre le gustaba vivir en París tanto como a mí, y a mi madre, mientras vivió, le sucedía lo mismo. Me entristecía mucho encontrarme lejos de mis amigos, y no poder ofrecer a mis hijos el amor por las bellas artes, difíciles de hallar en el campo; como en la carta de Lebrun no se especificaba nada en contra de mi regreso —tan sólo había algunas insinuaciones maliciosas—, hice cien proyectos para volver y para comprobar si el primer cónsul, al que aún le importaba la opinión pública, estaba dispuesto a afrontar el escándalo que produciría mi destierro. Mi padre era tan bueno que se sentía en parte responsable de mi desgracia. Se le ocurrió ir a París para hablar en mi favor al primer cónsul. Reconozco que, al principio, estuve de acuerdo. Creía tanto en su influencia, que me parecía imposible que alguien pudiera resistírsele: su edad, la serena expresión de su mirada, la nobleza de su alma y la distinción de su carácter tenían que cautivar incluso a Bonaparte y, en un primer momento, acepté la prueba de abnegación que quería ofrecerme. Todavía no sabía hasta qué punto el primer cónsul estaba indignado con su libro. Pero, por fortuna, pensé que las cualidades de mi padre sólo servirían para provocar en el cónsul un deseo más vivo de humillarle. Y seguramente habría encontrado, al menos en apariencia, los medios de conseguirlo, pues el poder en Francia cuenta con muchos aliados; y si a menudo se ha desarrollado en este país el espíritu de oposición es porque la debilidad del gobierno le ofrecía fáciles victorias. Nunca se repetirá lo suficiente que, por encima de todo, los franceses aman el éxito y que en este país el poder consigue cómodamente ridiculizar la desdicha. En fin, gracias a Dios, desperté de las ilusiones a las que me había abandonado y rehusé de manera terminante el generoso sacrificio que mi padre quería hacer por mí. Sólo cuando me vio decidida a no aceptarlo, pude calibrar lo mucho que le habría costado llevarlo a cabo. Quince meses después de este suceso perdí a mi padre. Si hubiera llevado a cabo su proyecto, yo habría atribuido su enfermedad a ese viaje y el veneno del remordimiento aún seguiría corroyendo mi herida.


  Durante el invierno de 1802 a 1803, Suiza tomó las armas contra la Constitución unitaria que le habían impuesto. ¡Singular manía la de los revolucionarios franceses, que obligan a todos los países a organizarse políticamente de la misma manera que Francia! Sin duda existen principios comunes a todos ellos, como los que aseguran los derechos civiles y políticos de toda nación libre, pero ¿qué importa si se organizan en una monarquía limitada como la de Inglaterra, en una república federal como la de Estados Unidos o en los trece cantones de Suiza? ¿Es necesario tener que reducir Europa a una sola idea, como el pueblo romano fue reducido a una única cabeza, con el fin de poder mandar y de trastocarlo todo en un día?


  Sin duda, el primer cónsul no le daba ninguna importancia a una u otra forma de Constitución ni a la que pudiera surgir. Lo único que le interesaba era sacar el mayor partido posible de Suiza y, en este sentido, actuó con prudencia. Se hizo declarar mediador de Suiza y formó, a partir de los distintos proyectos que le presentaron, una Constitución que conciliaba a la perfección los procedimientos antiguos con las pretensiones modernas, consiguiendo de los suizos mucho más de lo que hubiera obtenido oprimiéndoles inmediatamente. Envió diez diputados a París, nombrados por los dos partidos, el aristocrático y el democrático, y el 29 de enero de 1803 mantuvo con ellos una conversación de siete horas. En ella insistió en la necesidad de restablecer los cantones democráticos, fueran estos los que fuesen, haciendo a este respecto afectadas declaraciones sobre la crueldad que supondría para los pastores relegados en las montañas privarles de su única diversión, esto es, las asambleas populares. Y añadió —pues esto le tocaba más de cerca— las razones que tenía para desconfiar de los cantones aristocráticos. Insistió mucho en la importancia que Suiza tenía para Francia. Hablaba con frases entrecortadas, que supuestamente debían parecer profundas y sonar como si procedieran de un oráculo. El poder de los curas puede restituir los oráculos, pero es la fuerza de las bayonetas y no la del pensamiento la que hace posible que aquellos produzcan algún efecto. He aquí sus propias palabras, inscritas en el acta de aquel coloquio: «Declaro que desde que estoy a la cabeza del gobierno de Francia, ninguna potencia se ha interesado por Suiza. He sido yo quien ha reconocido la República helvética en Lunéville, mientras que Austria no se preocupó lo más mínimo. Quise hacer lo mismo en Amiens e Inglaterra se negó, pero Inglaterra no tiene nada que ver con Suiza. Si esa potencia hubiera expresado el recelo de que yo me convirtiera en vuestro landamman, lo hubiese sido de inmediato. Se ha dicho que Inglaterra favorecía vuestra última insurrección. Si su gobierno hubiera hecho, en este sentido, una demanda oficial, si se hubiese publicado una sola palabra sobre este asunto en la gaceta de Londres, os habría incorporado». ¡Qué increíble forma de hablar! Así, la existencia de un pueblo, que desde hace cinco siglos ha asegurado su independencia en Europa gracias a esfuerzos heroicos, hubiese sido destruida por un simple cambio de humor, muy plausible en un ser que, por encima de todo, es caprichoso. En esa misma conversación, Bonaparte añadió que le resultaba desagradable tener que elaborar una Constitución, porque corría el riesgo de que le abuchearan, cosa que no quería en absoluto. Estas palabras traslucen esa vulgaridad falsamente afable que a menudo le gusta mostrar. Roederer escribió el acta de mediación que él le dictó y todo ello ocurría mientras sus tropas ocupaban Suiza. Después las retiró, y hay que decir que ese país ha sido mejor tratado por el emperador que el resto de Europa, a pesar de que se halla política y militarmente bajo su yugo; así permanecerá tranquilo cuando se produzca la insurrección general. Sólo Bonaparte ha podido agotar la enorme paciencia de los pueblos de Europa.


  En esa época, la ruptura del Tratado de Amiens estaba próxima a producirse y Bonaparte se preparaba financieramente para poder mantener su guerra predilecta, es decir, la guerra contra Inglaterra. Fundó un banco y puso en orden las finanzas, pero como en todo momento tuvo la mirada puesta en la guerra y en sí mismo como centro de todo y jamás pensó en la paz ni en Francia no pagó las deudas contraídas con los que no podían resultarle útiles en el futuro, olvidando que la justicia es independiente de las circunstancias y que, además, todo se funda sobre ella. Esta ausencia de justicia fue también una de las causas de sus dificultades para conseguir crédito; este es el único resorte lo suficientemente voluntario para que el despotismo no lo pueda controlar. Así, al no disponer de crédito, necesitaba contribuciones, pues en ningún país los ingresos habituales alcanzan para cubrir el gasto extraordinario de la guerra. El saqueo a países extranjeros se hizo imprescindible en los planes financieros de Bonaparte y, como todo en su gobierno era vitalicio, requería recursos momentáneos como su propia vida.


  Durante los días de paz que aún quedaban se fue agotando también el Código Civil, más tarde conocido como el Código Napoleónico. Fue este el único elemento abstracto al que Bonaparte pareció darle algún valor, convencido de poder evadir su propia legislación a través de las comisiones militares y de otras mil maneras. Le gustaba gobernar las naciones extranjeras según el mismo patrón que había establecido para hacerlo en el Consejo de Estado. Era una manera de desnacionalizarlas, utilizando una expresión corriente, y, del mismo modo que exigía a los italianos y a los alemanes que hablaran francés, disfrutaba obligando a cambiar las leyes de todos los pueblos. Una vez, en el Consejo de Estado, se aventuró a cuestionar los decretos que él mismo había aprobado, y se mostró casi tan impaciente respecto a la decisión tomada por él en la víspera como contra la de los otros. Dijo, entre otras cosas: «Y bien, es el interés del pueblo el que nos dictó esta ley y es también el interés del pueblo el que nos empuja a dictaminar lo contrario». Los revolucionarios de la época del Terror acertaron al bautizar su gobierno con el nombre de Comité de Salud Pública.[61] No existe expresión más exacta para designar aquella total arbitrariedad.


  Los periódicos ingleses atacaban con bastante acritud al primer cónsul. Inglaterra era una nación demasiado ilustrada para no ver el objetivo al que tendían todas sus acciones. No hay nada que irrite más a Bonaparte que la libertad de prensa. En efecto, si la tiranía es posible más por el engaño que por la fuerza, lo que más ha de temer un déspota usurpador es la publicidad. Mi padre solía decirme que si en Francia se publicara un periódico libre de censura, este haría más daño a Bonaparte que un ejército de cien mil soldados. Ciertamente, los que hablan sin cesar de los beneficios del ejército se olvidan de que en muchos aspectos estos dependen de la opinión y de que, si el ejército razona más tarde que el resto de la nación, aquel termina a su vez por eclipsarla. Cada vez que le llevaban a Bonaparte una traducción de los periódicos ingleses, este le montaba una escena al embajador de Inglaterra, quien le respondía, con tanta sangre fría como razón, que ni el mismo rey de Gran Bretaña estaba a salvo de los sarcasmos de los periódicos, y que la Constitución no permitía censurarlos. Bonaparte, con su pequeña estatura, se encaró a la grande y magnífica figura de lord Whitworth, así como también a los principios de la libertad inglesa, sin poder estar a su altura ni tolerarlos. Quiso procesar a Peltier por los artículos de su periódico dirigidos contra el primer cónsul. Peltier tuvo el honor de ser defendido por monsieur Mackintosh, que en esa ocasión pronunció uno de los discursos más elocuentes que se hayan hecho en los tiempos modernos. Más adelante referiré en qué circunstancias llegó a mis manos esa defensa.


  Bonaparte ordenó a sus tropas que entraran en Hannover y extendió sus conquistas a Italia. Sus tropas ocuparon Suiza y Holanda. Pedía a gritos que después del Tratado de Amiens los ingleses evacuasen la isla de Malta, quedándose así sin ningún puerto en el Mediterráneo. El Tratado de Amiens fue un gran error. Seguramente había más pretextos de los necesarios, incluso desde el tratado, para recomenzar la guerra, pero el manifiesto de Inglaterra estuvo muy por debajo de la causa que ella quería defender; pedía que Suiza y Holanda fueran evacuadas, e Italia y Hannover liberadas. La más impresionante guerra social de la era cristiana empezó con una discusión diplomática, como si se tratara de una cuestión completamente ordinaria. Los ingleses menospreciaban el diálogo con Europa; les bastaba con ser elocuentes entre ellos. Sin embargo, era necesario que se ocuparan de la opinión de un continente tan poderoso. Como si de un rey se tratara, Bonaparte envió una circular a todos los arzobispos y obispos, pidiéndoles que rezaran por sus ejércitos. ¡Desdichados los que le hicieron caso! Como no tenía nada que perder, el propio arzobispo de Aix, luego convertido en arzobispo de Tours, dijo en una carta pastoral que era necesario congregarse en torno a un gobierno paternal, lúcido, firme y legítimo.


  Uno de mis amigos visitó en esa época al anciano Portalis,[62] entonces ministro de Cultos. Lo encontró exaltado por una alegría desmesurada: «¿Ha leído la carta pastoral del arzobispo de Tours? —le preguntó—. Me parece que rinde justicia a las cualidades del primer cónsul». «¡Bah!, ¡bah! —respondió Portalis—. ¡Nos preocupamos, sin duda, de los elogios! Pero ha utilizado la palabra exacta: legítimo, ¿comprende? El mismo que consagró a LuisXVI nos llama ahora legítimos. Es lo único que nos faltaba». Es sorprendente que aquellos que se creen con el derecho a oprimir a las naciones se preocupen por no inscribirse en la línea de sucesión monárquica. Prefieren pasar por tiranos antes que por usurpadores.


  Cada vez que lord Whitworth iba a las Tullerías, poco antes de que se declarara la guerra, Bonaparte le hacía comentarios de lo más insolentes contra su gobierno, y los gestos furiosos que utilizaba al hablar eran tan ridículos como innobles. Naturalmente, lord Whitworth trataba de mantenerlo a cierta distancia y se rodeaba de un grupo de ingleses de imponente presencia. Bonaparte se asombraba de la poca efectividad de sus ataques de furia, que normalmente causaban tanto pavor. El mar, y lo que él esconde en sus pliegues, esto es, el orgullo de la independencia, servían de barrera entre su ira absurda y la verdadera razón. ¿Por qué Bonaparte se dejó arrastrar tan a menudo por todas las injurias proclamadas contra los enviados diplomáticos de las potencias extranjeras que le rodeaban? ¿Puede alguien decirme que esa actitud no es propia de él y que mis reflexiones sobre su carácter son infundadas? No, él piensa, y muy acertadamente, que sus palabras causan gran terror. Hasta el momento en que las naciones se despertaron, Europa contaba con poco más que el coraje militar. Sin embargo, sus soldados, los más valientes del mundo, carecían por completo de entereza, y nada afecta tanto a los caracteres débiles como la violencia del discurso, mucho más terrorífica que los actos más atroces. Pero este comportamiento no tenía ningún efecto sobre los ingleses y Bonaparte no disponía de agudeza suficiente para hacer algo al respecto. Sin embargo, ya lo he dicho muchas veces y nunca me cansaré de repetirlo, Bonaparte no conoce a los hombres que se guían por su modo de pensar y no por su interés. Así como dicen que el crucifijo anula los poderes del demonio, así las convicciones de los demás oscurecen las luces de su espíritu.


  Estaba yo en Ginebra, relacionándome por placer y por las circunstancias con la sociedad inglesa, cuando llegó la noticia de la declaración de la guerra. Enseguida se extendió el rumor de que iban a hacer prisioneros a los viajeros ingleses. Como no se había visto nada parecido en el derecho de los ciudadanos de ninguna nación, no lo creí, y mi convicción estuvo a punto de perjudicar a varios amigos; con todo, pudieron escapar. Hombres totalmente ajenos a la política, como lord Beverley, padre de once hijos, que volvía de Italia con su familia, y otras cien personas más que, con pasaporte francés, habían llegado a las universidades para participar en proyectos científicos o para instruirse, o que habían ido a los países del sur para curarse, y que viajaban, por tanto, al amparo de las leyes admitidas en todas las naciones, fueron arrestados y, desde hace diez años, languidecen en ciudades provincianas bajo las condiciones de vida más miserables que se pueda imaginar. Este hecho escandaloso no tuvo ninguna consecuencia. Apenas dos mil ingleses, en su mayoría nada belicistas, fueron víctimas de un tirano fantasioso que quería hacer sufrir a unos cuantos pobres individuos por el odio que sentía hacia la invencible nación a la que pertenecían.


  En el verano de 1803 empezó la gran farsa del desembarco. Se encargó por toda Francia la fabricación de barcos chatos, que se construyeron en los bosques, en los bordes de las carreteras. Los franceses, muy dados a la imitación, cortaban tablas y más tablas, y hacían frases y más frases; unos, en Picardía, levantaban un arco de triunfo sobre el cual podía leerse: «Camino de Londres»; otros escribían: «A Bonaparte, el Grande: os rogamos que nos admitáis en el barco que os conduzca a Inglaterra, pues albergará también los destinos y la venganza del pueblo francés». El barco que debía tripular Bonaparte ha tenido todo el tiempo del mundo para pudrirse en el puerto. Otros ponían como emblema de sus banderas en la rada: «Un buen viento y treinta y seis horas». En fin, toda Francia repetía las fanfarronadas que Bonaparte maneja como nadie.


  Napoleón no soporta la libertad de prensa, pero le encanta aprovecharse de la prensa esclava. Hace hablar a los diarios de mil modos distintos. Conoce la importancia de la opinión pública y no se cansa de intervenir sin cesar sobre ella, ejemplo que debería ser seguido en otros lugares. Por otra parte, hay que reconocer que en ningún otro país como en Francia la palabra es tan contagiosa. Allí la gente de los salones experimenta un vivo placer repitiendo las frases leídas en el periódico y bordándolas sobre el tapiz de la conversación cada uno a su manera. Un periodista, brigadier letrado de Napoleón, se inquietó mucho por la suerte que corría la libertad en Inglaterra, pues de ella dependía el aumento de tropas al que la amenaza del desembarco los obligaba. Hay que decir que esta preocupación del periodista francés por la libertad inglesa supuso un gesto de caridad y de sacrificio de sí mismo en pos del prójimo. El abuso que Bonaparte ha hecho del reclutamiento militar ha convertido a toda Europa en un campo de batalla. Promovía el espíritu público con sus desfiles y sus visitas a los puertos y a los astilleros de Amberes con su esposa. Hacía todo lo que se puede hacer cuando no es posible conmover a los hombres ni con la verdad, ni con la religión, ni con el patriotismo. Empleaba los medios a su alcance para conseguir que todos se sacrificaran al interés de uno solo, esperando recibir la gran parte de beneficios que le correspondían como jefe. Europa también empezó a seguir esta política del egoísmo, que más tarde la llevaría a la perdición. Prusia vio tranquilamente cómo se invadía el electorado de Hannover, que pretendía obtener para sí.[63] Rusia permitió a los franceses que dictaran sus leyes en Hamburgo y en otros puertos del mar Báltico. La pobre España —que sería la primera en alertar acerca de la amenaza de la libertad en Europa—, gobernada entonces por CarlosIV, un rey más que estúpido, firmó con Francia el tratado de alianza ofensiva y defensiva. En definitiva, Bonaparte comprendió que le resultaría fácil dividir y dominar a una Europa que, en lugar unirse para hacer frente común al gran Leviatán que quería invadirla, ayudó a su vecino sólo con el fin de aprovecharse de sus despojos. Hasta el día de hoy, las tres grandes potencias de Austria, Prusia y Rusia nunca se han reunido, y en sus guerras sucesivas, se han separado una y otra vez, como si cada una de ellas quisiera negociar a solas con el ejército francés.


  Hacia el otoño de 1803 pensé que Bonaparte se había olvidado de mí. Me escribían desde París diciéndome que estaba completamente concentrado en su expedición a Inglaterra y que se proponía alcanzar la costa y embarcarse para dirigir personalmente la operación. Yo no creía demasiado en ese proyecto, pero me tranquilizaba pensar que pudiera llegar a permitirme vivir a doce leguas de París, sin otras relaciones que las del pequeño grupo de amigos que vendrían a visitar a tal distancia a una persona caída en desgracia. Pensaba también que, siendo tan conocido mi exilio en Europa, el primer cónsul trataría de evitar tal escándalo. Había calculado todo siguiendo mis deseos, pero todavía no conocía el carácter de aquel que iba a dominar Europa. Lejos de querer proteger a quienes se distinguían por algo, fuera en el ámbito que fuese, ansiaba hacer con cuantos se encumbraban un pedestal para su estatua, ya aplastándolos, ya poniéndolos al servicio de sus proyectos.


  Me instalé en el campo a diez leguas de París, con la idea de pasar los inviernos en ese retiro mientras durara la tiranía. Podía ver a mis amigos, y de vez en cuando ir a algún espectáculo o al museo.[64] Era todo lo que ansiaba de la vida de París, dado el estado de recelo y espionaje que empezaba a imperar por entonces; y confieso que no veo qué inconveniente podía suponer a Bonaparte permitirme ese destierro voluntario. Después de un mes de tranquilidad en aquel lugar, una mujer, como hay tantas, queriendo hacer méritos a expensas de otra mujer más conocida que ella, le dijo al primer cónsul que los caminos que llevaban a mi casa estaban llenos de gente que iba a visitarme. Nada más lejos de la verdad. Los exiliados que sí recibían visitas eran los del sigloXVIII, pues prácticamente tenían tanto poder como los reyes que los desterraban; pero si se resiste al poder es porque este no es tiránico, pues sólo puede serlo mediante la sumisión general. Sea como sea, Bonaparte se aprovechó del pretexto o del motivo que le dieron para desterrarme. Uno de mis amigos me avisó de que en pocos días vendría un gendarme a notificarme la orden de expulsión. En un país en el que, al menos por rutina, se protege a todo ciudadano de cualquier injusticia es imposible imaginar la perturbación que causa la noticia de un acto tan arbitrario como ese. Por otra parte, soy una persona muy propensa al abatimiento. Mi imaginación concibe antes el dolor que la esperanza, y aunque he comprobado muchas veces que el pesar se disipa por las nuevas circunstancias, cuando me sobrecoge tengo la sensación de que nunca podré liberarme de él. En efecto, es fácil ser desventurado, sobre todo cuando se aspira a ocupar un lugar privilegiado.


  Me instalé enseguida en casa de una mujer verdaderamente bondadosa y espiritual,[65] a quien me recomendó, debo decirlo, un hombre que ocupaba un importante puesto en el gobierno. Nunca olvidaré el coraje con el que se ofreció a darme asilo. Si hoy conservase las mismas buenas intenciones respecto a mí, no podría ayudarme del mismo modo sin hundirse para siempre. A medida que la tiranía va avanzando, crece ante nuestros ojos como un fantasma, pero subyuga con la fuerza de un puño bien apretado. Llegué, pues, a la finca de una señora que apenas conocía y me encontré entre gente completamente extraña y con el corazón lacerado por un dolor amargo que me esforzaba en disimular. Por la noche, a solas con una mujer que me servía fielmente desde hacía varios años, nos acercábamos a la ventana para escuchar si se aproximaba algún gendarme a caballo. No obstante, durante el día intentaba ser amable para ocultar mi estado. Desde mi retiro campestre escribí una carta a Joseph Bonaparte en la que dejaba traslucir, creo, mi profunda tristeza. Todo lo que ambicionaba era un refugio a doce leguas de París, y me desesperaba pensar que una vez me hubieran desterrado mi exilio sería largo, quizá indefinido. Generosamente, Joseph y su hermano Lucien hicieron los mayores esfuerzos para salvarme y, como se verá, no fueron los únicos.


  Madame Récamier, mujer célebre por su hermosura, y cuyo carácter se expresa en su belleza, me propuso que me instalara en su casa de campo de Saint-Brice, a dos leguas de París. Cometí el error de aceptar su ofrecimiento, pero entonces no sabía que podía perjudicar a alguien tan ajeno a la política como ella. Pensaba que, pese a su generosidad, no tenía nada que temer. Las personas más agradables de la alta sociedad se reunían en su casa y allí disfruté por última vez de los placeres que estaba a punto de perder. En aquellos tempestuosos días recibí la defensa de monsieur Mackintosh. En sus páginas leí el retrato de un jacobino que, después de mostrarse implacable con los niños, los ancianos y las mujeres durante la revolución, se doblegaba bajo el látigo del corso, que le arrebataba hasta la más mínima parte de esa libertad por la que pretendía haber luchado. Ese fragmento elocuentemente escrito me llegó al fondo del alma. A veces los grandes escritores pueden, sin saberlo, aliviar las penas de los hombres de todos los países y de todos los tiempos. Era tan profundo el silencio de Francia, que aquella voz, que de súbito había respondido a mi alma, me parecía bajada del cielo: provenía de un país libre.


  Después de pasar ocho días en casa de madame Récamier sin que se hablase nuevamente de mi destierro, pensé que Bonaparte se había olvidado de él. Solemos omitir los peligros que nos acechan cuando no percibimos a nuestro alrededor ninguno de sus síntomas. Tan ajena vivía yo a todo proyecto y a toda acción hostil, incluso contra aquel hombre, que me parecía incomprensible que no me dejase en paz. Al cabo de unos días volví a mi casa de campo, convencida de que Bonaparte había aplazado toda determinación contra mí y se contentaba con haberme asustado. Con eso, en efecto, había de sobra, no para hacerme cambiar de opinión ni para obligarme a renegar de ella, sino para refrenar los hábitos republicanos que me quedaban, y que me habían empujado el año anterior a hablar con demasiada franqueza.


  Estaba sentada junto a tres amigos en una sala desde donde se veían la carretera y la puerta de entrada. Era finales de septiembre. A las cuatro un hombre a caballo, vestido de gris, se detuvo ante la puerta y llamó. Entonces no dudé de la suerte que me esperaba. Preguntó por mí y lo recibí en el jardín. Al acercarme a él, me deleité con el perfume de las flores y la belleza del cielo. ¡Qué distintas son las sensaciones que debemos a la vida social de las que nos inspira la naturaleza! El hombre me dijo que era comandante de la gendarmería de Versalles, pero que le habían prohibido ponerse el uniforme para no asustarme. Me mostró luego unas cartas firmadas por Bonaparte, en las que me ordenaba alejarme cuarenta leguas de París en no más de veinticuatro horas. Me trató, eso sí, con los miramientos que merece una mujer de renombre. Bonaparte sostenía que yo era extranjera y que, por tanto, estaba sometida a la Policía. Esta consideración por la libertad individual de los franceses no duró mucho. De hecho, justo después de mi exilio, otros franceses y francesas fueron desterrados sin pasar por ningún proceso legal. Le contesté al oficial de gendarmería que partir en veinticuatro horas podría ser apropiado para los quintos, pero no para una mujer con niños; y le propuse que me acompañase a París, donde necesitaba pasar tres días para preparar el viaje. Subí así a mi coche con mis hijos y el oficial, elegido para tal misión por ser el gendarme más letrado de todos. En efecto, me felicitó por mis libros. «Ya veis, señor —le dije—, a lo que conduce ser una mujer ilustrada. Os ruego que, si tenéis la oportunidad, desaconsejéis la lectura de mis obras a vuestros familiares». Trataba de mostrarme altiva, cuando en realidad sentía mi corazón desgarrado.


  Me detuve unos momentos en casa de madame Récamier, donde me encontré con el general Junot, que, por consideración a ella, prometió comentarle mi situación al primer cónsul al día siguiente. Así lo hizo, en efecto, y con la mayor calidez. Cualquiera creería que un hombre tan útil al poder de Bonaparte por sus extraordinarias aptitudes militares debía tener sobre él una influencia suficientemente importante para proteger a una mujer. Sin embargo, y a pesar de que logran para sí innumerables favores, los generales de Bonaparte no tienen, en realidad, ningún poder de decisión. A Bonaparte le parece bien que le pidan dinero o un cambio de destino, porque ello supone ponerse bajo sus órdenes y corrobora, por tanto, la conformidad con su poder. No obstante, si alguna vez quisieran defender a un desdichado u oponerse a una injusticia, no tardarían en advertir que no son más que los brazos encargados de sostener la esclavitud, a la que ellos mismos están sometidos.


  En París recalé en una casa que había alquilado poco antes y que todavía no había habitado. La había elegido con gran cuidado, teniendo en cuenta su orientación. En mi imaginación había ocupado ya su salón, acompañada por esos amigos cuya conversación es, según me parece, uno de los mayores placeres que puede ofrecer la vida. Entré en aquella casa con la certeza de tener que abandonarla y pasé las noches recorriendo sus habitaciones, deplorando por anticipado la pérdida de una felicidad mayor aún que la que podía imaginar. Como en el cuento de Barba Azul, el gendarme me visitaba cada mañana, instándome a partir al día siguiente, y cada vez tenía yo la debilidad de pedirle un día más de aplazamiento. Mis amigos venían a cenar a casa todos los días y, a veces, como si quisiéramos apurar la copa de la tristeza, parecíamos alegres, y, sabiendo que tal vez no volveríamos a vernos durante mucho tiempo, éramos lo más afectuosos posible los unos con los otros. Mis amigos me decían que ese hombre, que venía a diario a imponerme la partida, les recordaba los tiempos del Terror, cuando los gendarmes iban en busca de víctimas.


  Habrá quien se asombre ante la comparación que hago del exilio con la muerte; pero el mismo Bolingbroke[66] se pregunta cuál de las dos condenas es más cruel. Cicerón pudo soportar su proscripción, pero no el exilio. Por lo general, se suele ser más valiente ante la pena de muerte que ante la expatriación. En todas las legislaciones el destierro perpetuo es considerado como el castigo a una pena capital. En Francia, en cambio, el capricho de un hombre impone, como si se tratara de un juego, la sentencia que los jueces escrupulosos aplican a regañadientes a los criminales.


  En sus diversos grados, es decir, desde el destierro de París o de Francia hasta la reclusión en un castillo, el exilio se ha convertido en el instrumento que el emperador Napoleón ha utilizado con mayor éxito para imponer el terror. La estancia en este país, en el que los placeres de la vida social son tan elegantes como variados, es tan valiosa para sus habitantes que, privándoles de su patria, se les inflige un dolor incomparable al que se podría causar al resto de los pueblos. El emperador conoce bien esta disposición de los franceses y, precisamente por ello, ejecuta esta condena de manera más arbitraria que todas las demás. La prisión y la muerte despiertan una clase de interés y estremecimiento que favorecen la resistencia. En consecuencia, el despotismo no puede recurrir ni a una ni a la otra más que con prudencia. La sangre es un gasto incluso para quien la considera únicamente como eso, y todo gasto exige algún tipo de consideración. El exilio, en cambio, es una medida en apariencia tan sosegada y moderada que para un déspota se convierte en una gran ventaja, pues el miedo que produce es inversamente proporcional al ruido que provoca. De todos modos, no creo que sea difícil demostrar que de entre todas las herramientas de poder que tiene a mano un soberano el exilio es quizá la más peligrosa por su facilidad y la más funesta por sus consecuencias. La opinión pública de un país que, como Francia, no está acostumbrado a respetar la libertad de los ciudadanos, apenas defiende a sus exiliados. Interesarse por ellos supone correr el riesgo de ser proscrito, y en el seno de las naciones donde la arbitrariedad ha reinado tanto tiempo se olvida que la desgracia del vecino amenaza nuestro bienestar y que para escapar de la tiranía no hay que aislarse, sino todo lo contrario: es necesario unirse para resistirla.


  Como el exilio afecta los gustos y las costumbres, es posible ridiculizar las penas que causa, pues, igual que todos los rostros se prestan a la caricatura, la vida de cada persona tiene algo de ridículo si se la estudia sin apego ni entusiasmo. Pero ¿adónde conducen estas bromas a la vez crueles y frívolas? Quien las hace para complacer al poder, no está por ello a salvo de sus redes, pues la bajeza, por muy ingeniosa que sea, no basta para evitar la cólera de un hombre para quien una criatura humana se convierte en motivo de irritación cuando deja de parecerle un instrumento manejable. A causa de este exilio que se ha tratado tan a la ligera, algunos mueren lejos de quienes les dieron la vida; otros no pueden acompañar a sus padres en el lecho de muerte, o tienen que separarse de sus hijos y esposa; otros pierden las amistades que le hacían feliz; otros se ven obligados a renunciar a su fortuna; otros, en fin, se deterioran emocional e intelectualmente y caen en el olvido. El exilio obliga al desterrado a renunciar a su dignidad si intenta regresar a su patria y lo priva de todos los dulces placeres de la vida si no lo hace. Sus más queridas aficiones se convierten en tormentos. El exilio hace tambalear la imaginación y se presenta a cada instante como una barrera a todos los deseos, proyectos y esperanzas.


  Las circunstancias del momento me brindaron un asilo y la posibilidad de disfrutar de cierta riqueza en Suiza, la patria de mis padres. Sin embargo, y aunque en este sentido mi situación era más privilegiada que la de otros, sufrí del modo más cruel. Por lo tanto, no considero baladí señalar las razones por las que es necesario impedir a los soberanos la potestad de desterrar de manera arbitraria. Ningún diputado se expresará libremente, ni se atreverá a hacerlo ningún escritor, si corre el peligro de ser desterrado cuando su franqueza cause rechazo. Nadie osará hablar con sinceridad si por ello tiene que sacrificar la felicidad de su familia. Las mujeres en especial, destinadas a sostener y recompensar el entusiasmo, intentarán reprimir sus sentimientos generosos si con ellos ponen en peligro a sus seres queridos o si estos les sacrifican su existencia acompañándolas en el destierro.


  La víspera del día en que finalizaba el plazo que me habían concedido, Joseph Bonaparte hizo una nueva tentativa en mi favor: su mujer, cuya dulzura y sencillez no tienen parangón, tuvo la delicadeza de visitarme para ofrecerme pasar algunos días en su casa de campo de Mortfontaine. Acepté con gratitud, conmovida por la bondad de Joseph, que me admitía en su casa a pesar de que su hermano me estuviera persiguiendo. Pasé tres días en Mortfontaine, donde ni siquiera la exquisita amabilidad de los anfitriones pudo remediar la lamentable situación en que me encontraba. Sólo veía a hombres del gobierno, estaba inmersa en el ambiente autoritario que se había convertido en mi principal enemigo, y las reglas más elementales de la cortesía y la gratitud me impedían exteriorizar lo que sentía. Sólo me acompañaba mi hijo mayor,[67] demasiado joven todavía para hablar con él de tales asuntos. Pasé muchas horas contemplando el jardín de Mortfontaine, uno de los más bellos de Francia, cuyo dueño, tranquilo entonces, me parecía digno de envidia. Estoy segura de que en los tronos donde después lo han desterrado echará de menos su hermoso retiro.


  Vacilaba acerca de la dirección que tomaría al marcharme. ¿Volvería a casa de mi padre o me iría a Alemania? Mi padre hubiese acogido a su pobre pajarillo, abatido por la tormenta, con inefable bondad. Sin embargo, me resistía a volver, expulsada, a un país que me acusaban de encontrar un poco monótono. Además, sentía el deseo de recuperarme del ultraje al que me sometía el primer cónsul con la recepción que me prometían en Alemania. Deseaba oponer la benévola hospitalidad de las antiguas dinastías a la impertinencia de aquella que estaba a punto de subyugar a Francia. Este sentimiento de amor propio me condujo a la desgracia, pues si hubiese ido a Ginebra al menos habría vuelto a ver a mi padre.


  Rogué a Joseph Bonaparte que le preguntara a su hermano si podía ir a Alemania, no fuera que el embajador de Francia hiciese alguna reclamación por mi causa, al considerarme francesa, a pesar de que en Francia me proscribían por extranjera. Joseph partió para Saint-Cloud, así que tuve que esperar su respuesta en un albergue situado a dos leguas de París, sin atreverme a volver a mi casa de la capital.


  Transcurrió todo un día sin que llegase respuesta alguna. Como no deseaba llamar la atención por permanecer demasiado tiempo en aquella posada, fui, rodeando los muros de París, a buscar otra, también a dos leguas de la ciudad, aunque en otra dirección. Esta vida errante a cuatro pasos de mis amigos y de mi hogar me causaba un dolor tan profundo que no puedo recordarlo sin estremecerme. Aún veo la habitación: la ventana ante la que pasaba todo el día, esperando asomada la llegada del mensajero, los mil detalles penosos que la desgracia lleva consigo, la extrema generosidad de algunos amigos, el cálculo disimulado de otros; todo ello producía en mi espíritu una agitación tan cruel que no se la deseo a ningún enemigo, exceptuando al déspota que la ha causado. En fin, la carta en la que todavía tenía puesta alguna esperanza finalmente llegó. Joseph me enviaba excelentes cartas de recomendación para Berlín y se despedía de mí con nobleza y dulzura.


  Era necesario, pues, partir. Benjamin Constant, sensible amigo que habían expulsado del Tribunado, me acompañó; pero como también le apasionaba vivir en París, me dolía el sacrificio que hacía por mí. Cada paso de los caballos me lastimaba, y cuando los postillones se jactaban de llevarme deprisa no podía evitar suspirar por el triste servicio que me ofrecían. Recorrí así cuarenta leguas sin conseguir recuperar mi autodominio. Nos detuvimos en Châlons y Benjamin Constant, haciendo un gran esfuerzo, consiguió, al menos por un instante, aliviar con su brillante conversación el peso que me oprimía.


  Al día siguiente continuamos nuestra ruta hasta Metz, donde quise detenerme a esperar noticias de mi padre. Pasé allí quince días y me reencontré con monsieur Charles de Villers, uno de los hombres más amables y sensibles que han producido Francia y Alemania juntas. Pese a que su compañía me tranquilizó, reavivó la añoranza de mi placer predilecto: los coloquios en los que reina la perfecta armonía en todo lo que se siente y se dice.


  Mi padre se indignó por el modo en que me habían tratado en París. Veía a sus familiares proscritos, expulsados, como si fueran criminales, del país al que tan fielmente había servido. Él mismo me aconsejó que pasara el invierno en Alemania y que no lo visitara hasta llegada la primavera. ¡Ay! ¡Ay! Contaba con transmitirle las nuevas ideas cosechadas en mi viaje. Desde hacía varios años mi padre me decía que lo único que le retenía en el mundo eran mis relatos y mis cartas. Su ingenio albergaba tanta vivacidad y clarividencia que el placer de hablarle me despertaba el pensamiento. Si observaba todo al detalle era sólo para contárselo a él; si escuchaba todo con atención era para repetírselo después. Desde que lo perdí, veo y oigo la mitad que cuando quería complacerlo con la descripción de mis impresiones.


  Una vez en Frankfurt, mi hija, que entonces tenía cinco años, cayó gravemente enferma. No conocía a nadie en la ciudad, no hablaba alemán y el médico a quien acudí apenas entendía el francés. ¡Oh! ¡Cómo compartía mi padre estos sufrimientos! ¡Qué cartas me escribía! ¡Cuántos consejos de médicos, copiados de su puño y letra, me envió desde Ginebra! Nadie ha llevado jamás tan lejos la armonía de la sensibilidad y la razón; nadie se ha conmovido tan vivamente como él por las desgracias de mis amigos, ni los ha socorrido con tanta celeridad, ni ha sido tan prudente en la elección de los medios, ni, en definitiva, tan admirable en todo. Digo esto porque mi corazón lo necesita, ¿qué importa lo que juzgue la posteridad?


  Llegué a Weimar y allí recuperé la fuerza moral perdida al descubrir, a pesar de las dificultades que me imponía el idioma, enormes riquezas intelectuales ajenas a Francia. Aprendí a leer alemán y tuve la suerte de escuchar a Goethe y a Wieland,[68] ambos buenos conocedores del francés. Conocí el alma y el genio de Schiller, pese a sus dificultades para expresarse en francés. La compañía del duque y la duquesa de Weimar me placían en extremo y pasé allí tres meses, durante los cuales el estudio de la literatura alemana dio a mi espíritu el alimento necesario para no terminar consumiéndose a sí mismo.


  Partí hacia Berlín, donde conocí a aquella encantadora reina,[69] luego víctima de incontables desgracias. El rey me acogió amablemente, y puedo decir que durante las seis semanas que pasé en esa ciudad no oí a nadie que no alabase la justicia de su gobierno. Siempre he creído deseable para un país la posesión de formas constitucionales que le garanticen, gracias a la cooperación constante de la nación, las ventajas que se derivan de las virtudes de un buen rey. Bajo el reinado de su monarca actual, Prusia poseyó todas esas ventajas, pero entonces no existía todavía el ánimo general que trajo consigo el infortunio. El régimen militar impedía que la opinión pública adquiriese relevancia, y la falta de una Constitución que permitiera que cada individuo participara según su mérito había dejado al Estado desprovisto de hombres de talento capaces de defenderlo. El favor de un rey, inevitablemente arbitrario, no puede desarrollar un sano espíritu de competencia entre los hombres. Circunstancias puramente relativas a la vida de la corte pueden apartar a un hombre virtuoso del timón del Estado, o colocar ante él a uno mediocre. Por otro lado, la rutina domina con fuerza en los países donde el poder real no tiene detractores. La misma idea de justicia que pueda tener un rey se convierte en una barrera a su poder, haciéndolo conservar a todos sus súbditos en sus puestos. Así, en Prusia no existe casi ningún caso de alguien que haya perdido su empleo civil o militar a causa de su incapacidad. ¡Qué superior tenía que ser, pues, el ejército francés, compuesto en su mayor parte por hombres surgidos de la tierra, como los soldados de Cadmo, y modelados por la revolución, como los Argonautas lo fueron por los dientes del terrible dragón! ¡Y con cuánta ventaja tenían que contar sobre esos antiguos comandantes de las plazas y de los ejércitos prusianos, para quienes todo lo nuevo era desconocido! Un rey escrupuloso que no tiene, y permítanme utilizar esta expresión, la dicha de tener un Parlamento como el de Inglaterra, hace costumbre de todo por miedo de ejercer demasiado su voluntad. En los tiempos que corren es necesario pasar por alto las antiguas formas de gobierno y buscar la fuerza de carácter y la superioridad del entendimiento. Sea como sea, Berlín era una de las regiones más agradables de la tierra y una de las más ilustradas.


  Los escritores franceses habían hecho un gran bien a Europa por la moderación de su genio y por la afición a las humanidades que sus obras inspiraban a la mayor parte de los soberanos. El respeto que los amigos de las luces sentían por la cultura francesa ha sido una de las causas de los errores que durante tanto tiempo han llevado a Alemania a la perdición. Mucha gente consideraba al ejército del corso como el propagador de las ideas de Montesquieu, de Rousseau e incluso de Voltaire, cuando en realidad, si quedaba alguna huella del pensamiento de esos grandes hombres en los lacayos de Bonaparte esta sólo les servía para emanciparse de lo que llamaban prejuicios, y no para establecer un solo principio regenerador. En la primavera de 1804, todavía había en Berlín y en el norte de Alemania muchos antiguos partidarios de la Revolución francesa que no se habían dado cuenta de que Bonaparte era un enemigo mucho más encarnizado de los principios fundamentales de esta revolución de lo que pudiera haberlo sido la antigua aristocracia europea.


  En esa época tuve el honor de conocer al príncipe Luis Fernando,[70] cuya pasión por la guerra llegó a tal extremo que no pudo sobrevivir al primer revés de su patria. Pese a ser un hombre profundamente ardoroso y entusiasta, a falta de gloria recurría en exceso a todo lo que pudiera agitar su existencia. Lo que más le indignaba de Bonaparte era su modo de calumniar a quienes temía y su tendencia a humillar ante la opinión pública incluso a quienes le servían, para, por lo que pudiera venir, tenerlos todavía más sometidos. A menudo me decía: «Admito que mate, pero no soporto que asesine moralmente». Y, en efecto, pensemos en la situación a la que hemos llegado desde que ese gran detractor se convirtió en el dueño de todos los periódicos de Europa, y pudo, con frecuencia, tachar de cobardes a los hombres más valientes, y decir que eran despreciables las mujeres más puras, sin que hubiese modo de contradecir o castigar tales aseveraciones.


  Acababa de llegar a Berlín la noticia de la gran conspiración de Moreau, Pichegru y Georges.[71] Ciertamente, entre los principales jefes del Partido Republicano y del Partido Realista existía un profundo deseo de frenar la autoridad del primer cónsul y de oponerse al poder, todavía más tiránico, que se proponía establecer haciéndose proclamar emperador. Pero esta conspiración, que ha servido de pretexto a todos los crímenes de Bonaparte, fue provocada por él mismo para luego sacar partido de ella con un arte diabólico cuyos resortes merece la pena detallar a continuación.


  Bonaparte envió a Inglaterra a un jacobino desterrado que se vio obligado a prestarle servicios para poder volver a su patria. Este hombre, llamado Méhée,[72] puede compararse a Sinón cuando en la ciudad de Troya aseguraba que los griegos le perseguían.[73] Se encontró allí con algunos emigrados que no tenían ni los defectos ni las facultades que sirven para desenmascarar cierta clase de mentiras. Le fue, pues, muy fácil engañar a un obispo viejo, a un exoficial, en fin, a algunos residuos de un régimen en el que ni siquiera se sabía lo que era una facción. Escribió enseguida un folleto para burlarse con ingenio de cuantos le habían creído, quienes, en efecto, hubieran debido suplir la sagacidad que les faltaba con firmeza de principios, no concediendo nunca la mínima confianza a un hombre culpable de malas acciones. Todos podemos cometer un error, pero cuando alguien se comporta pérfida o cruelmente sólo Dios puede perdonarle, pues él es el único capaz de conocer el corazón humano con la profundidad necesaria para saber si ha cambiado. El hombre debe mantenerse alejado para siempre de quien ha perdido la estima divina. Aquel agente oculto de Bonaparte sostenía que en Francia había muchos elementos propicios a la revolución. Fue a ver en Munich a Mr. Drake,[74] un ministro inglés a quien también logró engañar. Los ingleses deberían mantenerse al margen de esta red de astucias, tejida con los hilos de jacobinismo y la tiranía.


  Georges y Pichegru, ambos del partido de los Borbones, viajaron a Francia en secreto y se pusieron en contacto con Moreau, que deseaba derrocar al primer cónsul, pero sin menoscabo del derecho de la nación francesa a elegir la forma de gobierno más conveniente. Pichegru intentó entrevistarse con el general Bernadotte, pero este se negó, alegando su disconformidad con el cariz que estaba tomando la conspiración y subrayando su voluntad de que existiera una garantía para la libertad constitucional de Francia. Moreau, hombre de gran talento militar, lúcido y de una sólida moral, se dejó llevar por la conversación y criticó al primer cónsul, sin tener la seguridad de poder derribarlo. A pesar de que la sinceridad es un defecto muy común en los caracteres generosos, en el caso del general Moreau, que atraía demasiado la atención de Bonaparte, esta conducta se convirtió en su perdición. El primer cónsul sólo necesitaba un pretexto para arrestar a un hombre que había ganado tantas batallas, y ese pretexto lo encontró no en sus actos, sino en sus palabras. Es natural preguntarse por qué Bonaparte alentó una conspiración contra sí mismo, cuyas consecuencias hubieran podido resultar tan funestas. Estaba seguro de poder detenerla a tiempo, y necesitaba con urgencia un pretexto para cambiar el modelo de gobierno.


  Las formas republicanas aún estaban vigentes; se recurría al nombre de ciudadano como si en toda Francia no imperase la más terrible desigualdad, aquella que exime a unos del yugo de la ley y somete a otros a su arbitrariedad. Los días se contaban todavía por el calendario republicano y el pueblo se jactaba de la paz que reinaba en la Europa continental. El Cuerpo Legislativo redactaba informes, como sigue haciéndose hoy, sobre la construcción de caminos y canales, de puentes y de fuentes, y de todo un conjunto de beneficios que no suponen ningún gasto para el jefe del gobierno cuando aumenta sin medida los impuestos entre los ciudadanos de su país y de toda Europa. En fin, no había ninguna razón aparente para cambiar un orden de cosas con el que todo el mundo decía estar de acuerdo. Era necesario, por tanto, un complot en el que los ingleses y los Borbones se unieran para que despertaran los elementos revolucionarios de la nación, encaminándolos al restablecimiento de un poder ultramonárquico con la excusa de impedir el retorno del Antiguo Régimen. El secreto de esta combinación, a primera vista tan complicada, era muy sencillo: había que asustar a los revolucionarios mostrando el peligro que corrían sus intereses, para luego proponerles que los pusiesen a buen recaudo, en un último abandono de sus principios. Y así se hizo.


  El juego de Bonaparte era, sin embargo, arriesgado, sobre todo si los enemigos que él mismo había alentado por distintas vías hubieran tenido el valor de asesinarle. Podrían haberlo hecho, pero esa Inglaterra que Bonaparte había desafiado tantas veces recurriendo a las más atroces ofensas se negó a matar a quien poseía la llave del infierno, y ni las más difíciles circunstancias han logrado desviar a ese país del rigor de los principios cristianos. Georges lo reconoció y lo demostró en su interrogatorio, y después el primer cónsul tuvo varias ocasiones para convencerse de ello. Inglaterra se comporta en todas las circunstancias como un caballero y no cree que el interés nacional justifique una violación de la moral que no se permitiría el interés particular.


  Pichegru se había vuelto monárquico con la misma rapidez con que se había hecho republicano. Pese a que su carácter era superior a su entendimiento, ni uno ni el otro estaban hechos para convencer a los demás. Georges gozaba de más ímpetu, pero ni por su educación ni por su naturaleza estaba destinado a ejercer el papel de jefe. Cuando se supo que estaban en París, Moreau fue arrestado, se cerraron las puertas de la ciudad y se advirtió de que quien asilara a Pichegru o a Georges sería castigado con la pena de muerte. Todas las medidas del jacobinismo volvieron a ponerse en rigor para proteger la vida de un solo hombre. Este hombre estaba dispuesto a apelar a cualquier medio para defenderse, no sólo por la excesiva importancia que se concedía a sí mismo, sino porque, además, quería atemorizar a la opinión pública y volver a los días del Terror. Quería, en fin, inspirarle el deseo de correr a sus brazos para liberarse de la inseguridad generada por sus propias medidas. Se descubrió el escondite de Pichegru. Georges, que no encontró asilo en ninguna casa y que por lo tanto recorría la ciudad noche y día para evitar a la policía, fue arrestado en un cabriolé. El agente que lo detuvo fue condecorado con la Legión de Honor. Me parece que los militares franceses hubieran debido desear para él otro tipo de recompensa.


  Le Moniteur recibió numerosas cartas en las que la gente felicitaba al primer cónsul por haberla librado del peligro. La cansina repetición de las mismas frases, procedentes de todos los rincones de Francia, constituye un perfecto ejemplo de servilismo como acaso no lo haya ofrecido pueblo alguno. Si se hojea Le Moniteur pueden encontrarse, según la época, artículos sobre la libertad, el despotismo, la filosofía, la religión…, todos firmados por departamentos o distinguidas familias de Francia que se esfuerzan por decir siempre lo mismo pero con distintas palabras. Asombra al leerlos que gente tan espiritual como los franceses se contentaran con la gloria de escribirlos y no sintieran nunca el deseo de tener sus propias ideas. Por lo que parece, tenían suficiente con la emulación de las palabras. Esos himnos, dictados incluso con los signos de exclamación que los acompañaban, anunciaban que en Francia todo estaba tranquilo y que el reducido número de agentes de la pérfida Inglaterra estaban presos. Es sabido que había un general que se divertía diciendo que los ingleses habían echado balas de algodón de Oriente en la costa de Normandía para propagar la peste en Francia. Pero estas invenciones, gravemente grotescas, se consideraban sólo como adulaciones dirigidas al general Bonaparte y, teniendo en cuenta que tanto los ideólogos de la conspiración como sus agentes se hallaban en la cúspide del poder, era plausible creer que en Francia se había restablecido la paz. Sin embargo, no era esta la intención del primer cónsul.


  En Berlín vivía en la Spreenfer, en los bajos de un edificio de apartamentos. Una mañana me despertaron para notificarme que el príncipe Luis Fernando me esperaba en la puerta, montado a caballo. Desconcertada por tan temprana visita, me levanté enseguida y salí a verle. Estaba especialmente elegante y su emoción resaltaba la nobleza de su figura. «¿Sabe usted —me preguntó— que han detenido al duque de Enghien en territorio del duque de Bade, le han sometido a una comisión militar y le han fusilado veinticuatro horas después de llegar a París?». «¡Qué locura! —respondí—. ¿No os dais cuenta de que quienes han hecho circular ese rumor son los enemigos de Francia?». En efecto, reconozco que por muy grande que fuese el odio que sentía hacia Bonaparte, nunca le habría creído capaz de cometer un crimen de esas dimensiones. «Ya que dudáis de lo que os digo —contestó el príncipe Luis—, os haré llegar Le Moniteur para que lo leáis con vuestros propios ojos». Después de estas palabras, partió, y la expresión de su rostro presagiaba la venganza o la muerte.


  Un cuarto de hora después tenía en mis manos la edición de Le Moniteur del 16 de marzo (26 Pluvioso),[75] que contenía la sentencia pronunciada por la comisión militar de Vincennes, presidida por el general Hulin,[76] un hombre de baja extracción social, y compuesta por otros individuos de su especie. La sentencia empezaba por declarar, lo cual parecía una broma, que todos ellos, al no ser parientes del acusado, eran competentes para el caso. Sí, cierto, esos que se comportaban con tan insigne cobardía no pertenecían a los Condé. ¡Qué cínica ironía semejante declaración contra el llamado Luis de Enghien! ¡Así es como los franceses designaban al nieto de tantos héroes que hicieron gloriosa su patria! Aun prescindiendo de todas las prerrogativas de una cuna ilustre —que el retorno de las formas monárquicas debería recordar—, aun olvidando que los Condé son Borbones, ¿era necesario mancillar de tal modo los recuerdos de las batallas de Lens y de Rocroi?[77] Aunque ha ganado batallas, Bonaparte no sabe siquiera respetarlas. Para él no existe ni el pasado ni el futuro. Su alma imperiosa y arrogante no reconoce aquello que la opinión consideraría sagrado. Sólo la fuerza le parece digna de respeto. El príncipe Luis de Prusia me escribió una carta que comenzaba así: «El llamado Luis de Prusia ruega a madame de Staël…». Sentía él la injuria hecha a su sangre real y a la memoria de los héroes, entre quienes ansiaba contarse. ¿Cómo es posible que después de un hecho tan horrible haya podido haber un solo rey de Europa que haya tratado con semejante hombre? La necesidad, se dirá. Sin embargo, hay un santuario en el alma que jamás debería corromperse por su poder. Si no fuese así, ¿qué forma tomaría la virtud sobre la tierra? La de un generoso pasatiempo, sólo conveniente para el ocio tranquilo de la vida privada.


  La víspera del pretendido juicio al duque de Enghien, el general Savary,[78] que reúne sobre su cabeza los tres mayores crímenes del reinado de Bonaparte —el asesinato del duque de Enghien, el de Pichegru y la destitución de la familia real española—, hizo llamar a un jardinero y le ordenó cavar ante él una fosa para el acusado cuya muerte ya era segura. Él mismo se jactaba contando esta anécdota al hombre que me la explicó. Si algo puede disculpar la miserable actitud de Savary es el hecho de que no tiene la menor idea de lo que significa la moral. Presume de ser el primero en arrojar al río a su mujer y a sus hijos, si esa es la voluntad de Bonaparte, y como es un hombre sin autoestima ha convertido su interés en fanatismo. Pero si Bonaparte cayera algún día en desgracia, descubriría con facilidad que no se puede hallar ni una gota de entusiasmo en la obediencia de todos esos hombres. Para llegar a ocupar sus puestos Bonaparte los ha obligado a aniquilar hasta tal punto sus sentimientos generosos que, de llegar a necesitarlos algún día, no hallaría ni un ápice de ellos.


  Los periódicos del 20 de marzo publicaron la sentencia contra el duque de Enghien a partir del resumen que sobre sus pretendidos crímenes redactó el capitán informante.[79] ¡Menuda combinación de palabras: capitán informante! ¿No es esta expresión suficientemente explícita para hacerse una idea del horror de las comisiones militares, de esa monstruosa unión de la función pacífica e imparcial de un juez con la violencia impetuosa y la obediencia pasiva de un soldado? Es sabido por todos —y los mismos bonapartistas lo reconocieron más tarde— que, incluso desde su punto de vista, el desgraciado duque de Enghien no era en absoluto culpable, sino todo lo contrario. Se han encontrado en sus papeles elogios al talento militar del general Bonaparte. Todo atestiguaba su determinación a vivir del modo más pacífico del mundo. Había elegido el territorio neutro del margrave de Baden para alejarse de los compromisos y estar más tiempo con su esposa, la princesa de Rohan.


  En el campo de batalla el duque de Enghien era el hombre más impetuoso de todos, pero en los demás terrenos era totalmente pacífico. Le obligaron a viajar día y noche desde Estrasburgo, privándole del tiempo necesario para recuperarse de la fatiga y sumiéndolo en un estado de cansancio que sólo puede acarrear desgracias. Lo hicieron comparecer de inmediato ante ese tribunal de militares que respondía tanto a la señal del delito como al requerimiento de su actuación. Pidió ver a Bonaparte, pero este se negó con las siguientes palabras: «¿Eso de qué serviría? Es necesario que las potencias aprendan que esto no es un juego de niños». Y por la noche, mientras se esperaba la noticia de su ejecución y la emperatriz Josefina lloraba con amargura por no poder hacer nada por él, Bonaparte, jugando al ajedrez con una dama de la corte, añadió: «Es un enano, más bajo que yo». Luego movió un peón, probablemente pensando en el modo en que mataría asimismo a los hombres.


  A medianoche el pelotón que tenía que fusilar al duque de Enghien lo condujo al jardín. Se dijo que entonaron una marcha extraída de La Creación de Haydn, aquella en la que los ángeles le dan las gracias a Dios por haber creado el día. ¡Menudo contraste! Savary dirigía esa obra de las tinieblas. El duque de Enghien se le acercó para entregarle dos cartas que había escrito —una para la princesa de Condé y otra para su mujer— y le suplicó que se las hiciera llegar. Savary se negó: «No es mi trabajo hacerme cargo de las cartas de los villanos». El duque de Enghien las arrojó entonces al suelo y pronunció con desdén y fiereza: «Habrá franceses que las recogerán». Ese francés fue Hulin. ¡Desgraciado país, que no tenía entonces otro representante! Se le ha reconocido al duque el intrépido coraje con el que se enfrentó a la muerte, a pesar de que esta sólo ha podido conocerse por boca de sus asesinos, únicos testigos de su final. La carta a su mujer contenía un mechón de su cabello. Pasó de mano en mano hasta la mesa del archicanciller; tal vez estas ofrendas así despreciadas llegaron al fin a quien debieron llenar de orgullo para siempre.


  Pocos días después de la muerte del duque de Enghien, un amigo mío fue a pasear alrededor del torreón de Vincennes. Por la tierra recién removida se podía apreciar el lugar donde lo habían enterrado. Unos niños jugaban sobre ese montoncillo de césped, monumento solitario de aquellas cenizas. Un anciano inválido y de pelo cano, sentado no lejos de allí, estuvo un rato contemplándolos. Finalmente se levantó y, tomándolos de la mano, les dijo entre lágrimas: «No juguéis aquí, os lo ruego». Esas lágrimas fueron los únicos honores que se le rindieron al descendiente del gran Condé, y la tierra conservó poco tiempo sus huellas.


  Sin embargo, durante al menos unos días, pareció que la opinión pública se despertaba en Francia y la indignación se generalizó. Pero una vez extinguidas esas llamas generosas el despotismo se restableció con más fuerza que con la que se había intentado rebatirlo. El primer cónsul estuvo durante algunos días bastante intranquilo por el estado de ánimo general. El mismo Fouché censuró la medida, pronunciando esa frase tan característica del régimen actual: «Esa muerte es peor que un crimen: es una falta». Aunque muchos pensamientos se encierran en esta expresión, afortunadamente podemos darle la vuelta y afirmar con absoluta certeza que la mayor falta que existe es el crimen. Bonaparte preguntó a un honrado senador: «¿Qué opinión se tiene de la muerte del duque de Enghien?». «General —le respondió—, estamos todos muy afligidos». «No me sorprende —replicó Bonaparte—, una familia que ha reinado tanto tiempo un país siempre despierta interés». Con esto pretendía mezclar los intereses de partido con el sentimiento más natural que puede experimentar el corazón humano. En otra ocasión hizo la misma pregunta a un tribuno, quien, movido por el afán de agradarle, contestó: «Pues bien, general, si nuestros enemigos adoptan medidas atroces contra nosotros, tenemos motivos para hacer otro tanto». No se daba cuenta de que con ello estaba calificando de atroz tal medida.


  El primer cónsul fingía que consideraba ese acto como inspirado por la razón de Estado. Un día, por esa misma época, discutía con un hombre cultivado acerca de las obras de Corneille: «Como veis —le dijo—, la salvación pública, es decir, la razón de Estado, ha tomado entre los modernos el lugar que entre los antiguos ocupaba la fatalidad. Hombres que por naturaleza serían incapaces de cometer un crimen, lo convierten en ley por circunstancias políticas. Corneille es el único que ha demostrado en sus tragedias conocer la razón de Estado. Si hubiera vivido en mi tiempo, le habría nombrado primer ministro». Con toda esta aparente bonhomía en la discusión, Bonaparte pretendía demostrar que no había habido pasión en la condena del duque, y que eran las circunstancias, de las que sólo es juez el jefe de Estado, las que la habían motivado y justificado. Es completamente cierto que no le movió ninguna pasión al ordenar la muerte del duque de Enghien. Se ha dicho que lo inspiró la ira, pero no es verdad, pues, ¿de dónde podía nacer esa ira? El duque de Enghien no había provocado en modo alguno al primer cónsul. Bonaparte esperaba detener primero al hijo del conde de Artois, el duque de Berry, quien, según se dice, tenía que desembarcar en Normandía en cuanto Pichegru le avisara de que había llegado el momento. Ese príncipe estaba mucho más cerca del trono que el duque de Enghien y, además, si hubiera desembarcado en Francia, habría infringido las leyes vigentes. Así pues, desde cualquier punto de vista, a Bonaparte le convenía más condenar a muerte al duque de Berry que al de Enghien. Sin embargo, a falta del primero eligió al segundo, tratando el caso con total serenidad. Entre la orden de detención y la sentencia pasaron más de ocho días.[80] Bonaparte preparó el suplicio del duque de Enghien con mucho tiempo de antelación, con la misma tranquilidad con que después ha sacrificado a millones de hombres a sus ambiciosos caprichos. Bonaparte no es siquiera lo suficientemente bueno para hacer el mal con pasión.


  Habría que preguntarse cuáles fueron los motivos de su terrible acción. Creo que son fáciles de desentrañar. Bonaparte quería ante todo tranquilizar a los revolucionarios contrayendo con ellos un pacto de sangre. Un anciano jacobino exclamó al recibir la noticia: «¡Me alegro! El general Bonaparte se ha unido a la Convención». Durante mucho tiempo los jacobinos estimaron que sólo podía ser primer magistrado de la República quien hubiese abogado por la muerte del rey. Es lo que ellos llamaban haber dado prendas a la revolución. Al cumplir con esa condición del crimen, que suplía a la de ser propietario, exigida en otros países, Bonaparte daba pruebas de que jamás serviría a los Borbones. Así, los militantes que se unían a su partido quemaban las naves sin posibilidad de retorno, mientras que los republicanos únicamente tenían que sacrificar por él la República, convencidos de que los antiguos gobernantes de Francia no regresarían para castigarles.


  En vísperas de hacerse coronar por los mismos que habían proscrito la monarquía y de restablecer una aristocracia de los promotores de la igualdad, Bonaparte consideró necesario tranquilizarlos con la espantosa garantía del asesinato de un Borbón. Sabía que en la conspiración de Pichegru y Moreau los republicanos y los realistas se habían unido contra él; y esta extraña coalición, fundada en el odio que inspira, le asombró. Muchos hombres que le debían los puestos que ocupaban estaban comprometidos con la revolución que se proponía derrocarle, por lo que le importaba que a partir de entonces todos sus agentes se creyeran perdidos sin remedio si él era destituido. En fin, lo que pretendía en el momento de su coronación era inspirar un terror tal que nadie se atreviera a oponerle resistencia. Con una sola acción, Bonaparte lo violó todo: el derecho de gentes europeo, la Constitución, tal y como estaba planteada entonces, el decoro público, los sentimientos humanitarios y la religión. No se podía ir más allá de esa acción. Lo único que quedaba era temer a quien la había cometido.


  Durante algún tiempo en Francia se creyó que la muerte del duque de Enghien era la señal de un nuevo sistema revolucionario y que iba a restituirse el patíbulo. Pero Bonaparte sólo quería demostrar a los franceses su omnipotencia, con la intención de que le agradeciesen el mal que dejaba de hacer, del mismo modo que se agradece a otros un beneficio. Se le consideraba clemente cuando perdonaba a alguien la vida, pues antes ya se había visto con qué facilidad asesinaba. Rusia, Suecia y sobre todo Inglaterra lamentaron la violación del Imperio germánico. Los mismos príncipes alemanes se callaron y el débil soberano, en cuyo territorio se cometió el atentado, pidió en una nota que no se hablase más de lo ocurrido. ¿Acaso esa frase benigna y velada para designar un acto como aquel no mostraba la bajeza de esos príncipes, cuya soberanía se reducía a sus rentas y a tratar al Estado como un capital del que extraer intereses lo más tranquilamente posible?


  Mi padre tuvo tiempo de enterarse del asesinato del duque de Enghien, y en la última carta que me escribió expresó su indignación ante esa atrocidad.


  El estado de tranquilidad en que me encontraba se derrumbó cuando hallé sobre mi mesa dos cartas en las que se me comunicaba que mi padre estaba gravemente enfermo. Me ocultaron que el correo que las trajo era también portador de la noticia de su muerte. Partí, pues, con alguna esperanza, y la conservé a pesar de todas las circunstancias que deberían habérmela quitado. Cuando en Weimar descubrí la verdad, un sentimiento de terror indescriptible se sumó a mi desesperación. Me vi sin apoyo alguno en la tierra y forzada a sostener mi alma yo sola. Aún me quedaban en el mundo muchas cosas de gran valor, pero la tierna admiración que sentía por mi padre ejercía sobre mí una influencia sin igual. El dolor, el más grande de los profetas, me anunció que a partir de entonces mi corazón ya no sería feliz como lo había sido mientras aquel hombre de inconmensurable sensibilidad velaba por mi destino. No ha pasado ni un solo día desde aquel mes de abril de 1804 en que no haya relacionado todas mis penas a su muerte. Mientras vivió mi padre, únicamente me aquejaban los males que mi imaginación creaba, pues cuando se trataba de problemas reales siempre hallaba él un modo de protegerme. Después de su pérdida tuve que enfrentarme directamente con el destino y sólo me mantiene con fuerzas la esperanza de que ruega por mí desde el cielo. No por amor filial, sino por el conocimiento profundo de su carácter, puedo afirmar que nunca he visto a la naturaleza humana tan próxima a la perfección como en su alma. Si no estuviera convencida de que existe otra vida más allá de la muerte, me volvería loca al pensar que un ser así haya dejado de existir. Había tanta trascendencia en sus sentimientos y pensamientos que cien veces, en los momentos de introspección, he tenido la sensación de escucharle todavía.


  En el fatal viaje de Weimar a Coppet sentí envidia de la vida que se respiraba en la naturaleza, en especial la de los pájaros y las moscas que volaban a mi alrededor. Lo único que deseaba era disponer de un día, de un solo día, para hablar con mi padre una vez más y para despertar así su piedad. Envidiaba la vida de los árboles, cuya existencia se prolonga a través de los siglos. En la inexorabilidad de las tumbas hay algo que confunde al espíritu humano; verdad de sobra conocida, pero no por eso la impresión que producen es menos viva y misteriosa. Al acercarme a casa de mi padre, uno de mis amigos me señaló unas nubes que, sobre la montaña, se asemejaban a una gran silueta humana a punto de desaparecer en el ocaso. Me pareció que de este modo el cielo me ofrecía un símbolo de la pérdida que acababa de sufrir. Mi padre era un gran hombre, que en todas las circunstancias de su vida antepuso los más pequeños deberes a los más grandes intereses. Sus virtudes estaban de tal modo inspiradas por su bondad, que hubiera podido prescindir de los principios; y sus principios eran tan firmes, que hubiera podido prescindir de la bondad. De todas las personas que he conocido, mi padre es quien tuvo un carácter más opuesto al de Bonaparte y si, irracionalmente, dejara de odiar a este enemigo de Dios y de los hombres, me parece que la veneración que siento hacia mi padre sería suficiente para devolverme el odio que me inspira el primer cónsul.


  Al llegar a Coppet supe que durante los nueve días que duró su agonía mi padre estuvo constantemente preocupado por mi suerte. Se sentía culpable por su último libro, considerándolo la causa de mi destierro. Con mano temblorosa y en estado febril, le escribió una carta al primer cónsul en la que le aseguraba que yo no había tenido nada que ver con la publicación de la obra y que, por el contrario, me había opuesto a su impresión. Todo lo que había hecho entonces me sobrecogía irremediablemente: la solemnidad moribunda de su voz, su última súplica —es decir, la plegaria de un hombre que, tras haber desempeñado un papel tan importante en Francia, pedía como única gracia el retorno de su familia a su lugar natal—, y también el hecho de que olvidara las imprudencias que yo, joven entonces, hubiera podido cometer. Y, aunque conocía el carácter de Bonaparte, me sucedió lo que a mi parecer ocurre de modo natural a cuantos desean ardientemente el fin de una gran pena, esto es, mantener la esperanza. El primer cónsul recibió la carta de mi padre y, sin duda, consideró de una extravagante ingenuidad que pudiera haber pensado que se conmovería. En este aspecto, le doy la razón.


  El proceso de Moreau seguía su curso y, si bien los periódicos guardaban el más profundo silencio al respecto, bastaron las declaraciones de la defensa para avivar los ánimos. Jamás en París la opinión pública se ha pronunciado con tanta fuerza contra Bonaparte como en aquella época. Más que ningún otro pueblo, los franceses necesitan cierto grado de libertad de prensa; tienen que pensar y sentir en comunidad; para emocionarse han de recibir la descarga eléctrica de la emoción del vecino, pues su entusiasmo no se produce nunca de manera aislada. Quien pretenda tiranizarlos hace bien al prohibir a la opinión pública cualquier clase de manifestación. A esta idea, común a todos los déspotas, Bonaparte une cierta astucia característica de este tiempo, es decir, el arte de obligar a periódicos aparentemente libres a que difundan una opinión falsa a través de frases contundentes y manipuladas. Así pues, es preciso reconocer que los escritores franceses pueden llegar a disfrazar de este modo, y día tras día, los mismos sofismas, complaciéndose en el superfluo hábito de la servidumbre.


  Cuando comenzaba la instrucción de este famoso proceso, Europa supo por los periódicos que Pichegru se había colgado en la prisión del Temple. Toda la prensa publicó el inverosímil informe de la autopsia y, a pesar del cuidado con que estaba hecho, no pudieron volver creíble esa mentira. En determinadas circunstancias, el crimen afecta incluso a quienes se jactan de haberlo cometido con la más perfecta indiferencia. Sí es cierto que acusaron a uno de los mamelucos[81] del emperador de haber estrangulado a Pichegru y que el general Savary presidió tal acción. Si eso es verdad, imaginad qué terrible destino el de aquel valiente general asesinado por débiles lacayos en el fondo de su calabozo, indefenso, condenado desde mucho tiempo atrás a vivir en esa soledad carcelaria que abate el ánimo, e ignorando si sus amigos conocerían alguna vez la clase de muerte que le aguardaba ni si vengarían el crimen o si su memoria sería ultrajada. En fin, quiero creer que Dios lo protegió con los rayos de su misericordia, pues del mundo terrenal nada podía ayudarlo.


  Pichegru había mostrado gran valor en su primer interrogatorio, amenazando con presentar las pruebas que corroboraban las promesas que Bonaparte había hecho a los vandeanos respecto a la restauración de los Borbones. Se dice que después de esto fue sometido a tormentos, al igual que otros dos conjurados; y también que uno de ellos, llamado Picot, enseñó al tribunal sus manos mutiladas, pero no hubo valor para mostrar al pueblo francés a uno de sus antiguos defensores sometido a la tortura de los esclavos. No creo esta conjetura; en las acciones de Bonaparte hay que buscar siempre el cálculo en que se inspiran, y este no se ve claramente en esa suposición. Lo más probable es que la presencia de Moreau y de Pichegru ante un tribunal hubiera terminado de soliviantar a la opinión pública. Por entonces ya acudía una gran muchedumbre a las tribunas de la audiencia. Muchos oficiales, encabezados por el leal general Lecourbe,[82] mostraron una valerosa y encendida simpatía por el general Moreau. Cuando este entraba en la sala, los gendarmes que le custodiaban le saludaban con gran respeto. Ya se empezaba a creer que el honor estaba del lado de los perseguidos, pero Bonaparte, proclamándose emperador en medio de esta fermentación, desvió la atención hacia otra parte y pudo ocultar, en medio de la tormenta, todas sus maniobras mucho mejor que si lo hubiera hecho en un contexto de calma.


  El general Moreau pronunció ante los jueces uno de los mejores discursos que la historia ha podido ofrecer. Se refirió, aunque con modestia, a las batallas que había ganado desde que Bonaparte gobernaba en Francia; se disculpó por haber hablado en ocasiones con demasiada franqueza, comparando indirectamente el carácter bretón con el corso. En definitiva, en una situación tan peligrosa como aquella demostró ser un hombre lúcido y con carácter. Régnier, entonces ministro de Policía en sustitución del desafortunado Fouché, se dirigió a Saint-Cloud después de salir del tribunal. El emperador le preguntó cómo había sido el discurso de Moreau: «Lamentable», le contestó. «En ese caso —dijo Bonaparte—, mándalo a imprimir y que se publique en todo París». Cuando poco después Napoleón se dio cuenta de que el ministro se había equivocado, restituyó a Fouché, el hombre que verdaderamente podía secundarle. Con ello, y por desgracia para el mundo, introducía en un sistema despótico un componente de hábil modestia. Por su parte, Régnier hoy se hace llamar duque de Massa.[83]


  Real, antiguo jacobino y lacayo demoníaco de Bonaparte, recibió la orden de convencer a los jueces para que condenaran a muerte a Moreau. «Esta sentencia es absolutamente necesaria —les dijo— por consideración al emperador, que lo hizo detener. No debéis tener escrúpulos en dictaminarla, pues él mismo está decidido a indultarlo». «¿Y quién nos indultará a nosotros si cometemos tal infamia?», preguntó uno de los jueces, cuyo nombre no voy a decir aquí para no comprometerle.[84] El general Moreau fue condenado a dos años de prisión; Georges y varios de sus amigos, a muerte; uno de los Polignac, a cuatro años de cárcel, y allí sigue todavía junto con otros más, retenidos por la policía a pesar de que ya han cumplido su condena.


  Moreau pidió que le cambiaran la pena de prisión por la de destierro perpetuo —y perpetuo, en este caso, significa vitalicio—, pues el infortunio del mundo está en manos de Bonaparte. Napoleón aceptó conmutar la pena, lo que le convenía en todos los aspectos. A menudo, cuando en su exilio Moreau tenía que visar su pasaporte, los funcionarios encargados de sellárselo lo trataban con gran consideración y respeto. «Señores —dijo una vez uno de ellos dirigiéndose a su audiencia—, ¡dejen lugar al general Moreau!», y después se inclinó ante él como si de un emperador se tratara. A pesar de que por entonces ya nadie se atrevía a actuar según sus convicciones, Francia aún estaba viva en el corazón de esos hombres. Ahora, después de una opresión tan larga, quién sabe si ese sentimiento sigue existiendo todavía.


  Cuando Moreau llegó a Cádiz, los españoles, que años después iban a dar tan gran ejemplo, rindieron todos los homenajes posibles a aquella víctima de la tiranía. En una ocasión, dispusieron para madame Moreau una alfombra en el suelo, con el fin de preservar a tan agradable persona de la humedad y para honrar a través de ella a su esposo. Al pasar ante la flota inglesa, los marineros saludaron a Moreau como si se tratara de un general en jefe. Así, los supuestos enemigos de Francia se encargaron de saldar su deuda hacia uno de sus más ilustres defensores.


  Cuando Bonaparte mandó arrestar a Moreau, dijo: «Hubiera podido hacerle venir a mi casa y decirle: “Escuche, usted y yo no podemos pisar el mismo suelo; de modo que deberá marcharse, pues yo soy el más fuerte”. Creo que Moreau se hubiera ido, pero ese trato caballeresco es demasiado pueril para la actual política». Bonaparte cree —y ha tenido el arte para persuadir de ello a muchos aprendices de maquiavelismo de la nueva generación— que todo sentimiento generoso es una niñería. Ya va siendo hora de enseñarle que hay virilidad también en la virtud, incluso más que la que se atribuye a sí mismo.


  Sin embargo, como Bonaparte era consciente de todo el horror que había inspirado en Francia, consideró conveniente endulzar esa impresión que excedía sus intenciones y que eventualmente podía volvérsele en contra. Se aprovechó entonces de la bondad de la emperatriz Josefina para ganarse la simpatía de algunos individuos que de manera indirecta habían participado en la conspiración. Recibió a los padres de aquellos a los que había decidido perdonar. En este sentido, no dejó nada al azar, ni siquiera sus sentimientos. Sus acólitos dicen que derramó algunas lágrimas al conversar con madame de Polignac. ¡Singular maravilla esas lágrimas! Los antiguos decían que el bronce puede llorar, pero en Bonaparte las lágrimas no fueron más que un artificio, y un nuevo motivo de odio contra la opinión pública, que le obligaba a fingir. Los Polignac, excusa de la escena que Bonaparte interpretó ante Francia, ya llevan ocho años en la prisión de Vincennes. Bonaparte le alargó a uno la condena y al otro se la cambió por un largo suplicio. En otras ocasiones declaró en los periódicos que indultaría a todos aquellos cuyas esposas se tiraran a sus pies para rogarle la liberación del marido. Rusillon, una mujer suiza, fue una de estas esposas; sin embargo, su marido jamás salió del calabozo. Al haberlo prometido en la prensa, ¿quién pensaría que no iba a cumplirlo? No creo que nunca haya existido nadie para quien la mentira desempeñe un papel tan frecuente y variado como para Bonaparte.


  Napoleón había ordenado que la moción para proclamarlo emperador fuera hecha en el Tribunado por Curée, un convencional que en otros tiempos había sido jacobino. La moción fue apoyada por Jaubert, diputado de comercio de Burdeos, y secundada por Siméon, hombre recto y sensato, proscrito por monárquico durante la República. Para elegirle, Bonaparte quería que se reuniesen los partidarios de la revolución, los defensores del Antiguo Régimen y los representantes de los intereses permanentes de la nación. Y le confesó a Fabre de l’Aude, entonces presidente: «No quiero que la moción se haga en el Tribunado si no me asegura usted que habrá unanimidad. La mayoría simple no me sirve». Fabre le contestó que no podía responder ni por Carnot ni por el hermano de Moreau, pero sí por el resto. Cualquier clase de oposición, por muy débil que sea, altera muchísimo a Napoleón, en parte porque no puede soportar el más mínimo obstáculo a su omnipotente voluntad, en parte porque, al estar siempre fundado en la falsedad, teme cualquier palabra reveladora. Sin embargo, como conocía la moderación de Carnot, hizo frente a su protesta, expresada esta, en efecto, de forma tan comedida que no sorprende que luego lo nombrara ministro de la Guerra.


  Se convino en abrir en toda Francia registros para que la población votara a favor o en contra de la entronización de Bonaparte. Pero, sin esperar el resultado de esta votación, por otra parte amañada, Napoleón consiguió el título de emperador por un senadoconsulto, que, desgraciadamente, no tuvo la fuerza necesaria para poner algún límite constitucional a la nueva monarquía. Un tribuno, cuyo nombre quisiera poder decir,[85] tuvo el honor de intentarlo. Para evitar hábilmente esta situación, Bonaparte convocó en su residencia a varios senadores y les dijo: «Me cuesta mucho trabajo ponerme en evidencia, y aunque prefiero con mucho mi situación actual, la pervivencia de la República es imposible. Todos están cansados de ella. En mi opinión, los franceses abogan por la monarquía. Al principio pensé en restituir a los Borbones, pero su retorno habría sido su perdición y también la mía. Mi conciencia me dice que, en última instancia, es necesario poner un hombre al frente de todo esto, aunque quizá sería mejor esperar un tiempo. En cuatro años he conseguido que Francia envejezca un siglo. La libertad reside en un buen Código Civil si las naciones modernas sólo se preocupan por la propiedad. Sin embargo, si queréis hacerme caso, nombrad un comité y organizad la Constitución». Y añadió sonriendo: «Os lo digo con franqueza, no dejéis de tomar precauciones contra mi tiranía».


  Esta aparente bonhomía de Bonaparte es muy parecida a la del cocodrilo que, según la leyenda, imita la voz de las madres para atraer a los niños. Sin embargo, logró seducir a los senadores, que por otra parte no deseaban otra cosa que dejarse embaucar. Uno de ellos, François de Neufchâteau,[86] hombre de letras muy distinguido, pero filántropo de los que encuentran siempre motivos filosóficos para llevarse bien con el poder, le dijo a un amigo mío: «Es admirable la simplicidad con la que el emperador se deja aconsejar. El otro día estuve hablando con él durante una hora seguida para demostrarle que es absolutamente necesario fundar la nueva dinastía en una carta constitucional que garantice los derechos de la nación». «¿Y qué te respondió?», le preguntó mi amigo. «Me dio un golpecito amistoso en el hombro —respondió François de Neufchâteau—, y con gran amabilidad me dijo: “Tenéis toda la razón, mi querido senador, pero, creedme, todavía no ha llegado el momento de hacerlo”». Y François de Neufchâteau, como otros muchos franceses, se contentó con el placer de haber hablado con él, aunque su opinión no hubiera sido, ni mucho menos, tenida en cuenta. En los franceses la necesidad de satisfacer el amor propio es más fuerte que la de seguir las convicciones.


  Se establecieron dos comisiones en el Senado: una para la defensa de la libertad civil y otra para la de la libertad de prensa. Ambas se renovaban cada tres meses y ni los obispos in partibus ni los canónigos de Inglaterra jamás han ocupado puestos tan desprovistos de función como aquellos. Imagino que los senadores de esos comités se divierten a lo grande cuando se encuentran, pero el Senado no procede por ello menos seriamente para reelegirlos. En lo referente a la libertad, los franceses jugamos como niños a hacernos los mayores y adoramos las ceremonias como en China.


  Un rasgo muy curioso que Bonaparte ha percibido con gran sagacidad es que los franceses, que sienten el ridículo con tanta agudeza, al mismo tiempo satisfacen de algún modo su vanidad poniéndose a sí mismos en esa situación. No hay nada que se preste más fácilmente al escarnio que la creación de una nobleza como la que Bonaparte ha inventado para sostener su nuevo reinado.


  Del mismo modo que Bonaparte complacía su amor propio, era necesario que cuidara también el de los revolucionarios que habían tomado el lugar de la nobleza francesa y el de los militares que, según ciertos informes, se habían comportado heroicamente. Enseguida se adjudicaron títulos nobiliarios a todos ellos. Así, a los nombres más vulgares les precedieron en unos casos el título de conde, y en otros nombres extranjeros —italianos, alemanes, etc.— que sus poseedores apenas sabían pronunciar.


  A las princesas y las reinas, en otro tiempo ciudadanas, se les escapaba la risa cuando alguien los llamaba su majestad. Otros, más serios, se hacían repetir el título de monseñor día y noche, como el burgués gentilhombre.[87] Muchos consultaban en los archivos antiguos los mejores manuales sobre la etiqueta, mientras que hombres de mérito se aplicaban concienzudamente a tallar los escudos y armas de las nuevas familias. En fin, no pasaba día que no trajese consigo alguna situación digna de Molière. Pero el terror, que hacía de telón de fondo, impedía que las escenas grotescas del proscenio recibieran los silbidos que se merecían. La gloria de los generales franceses lo ensalzaba todo, y los obsequiosos cortesanos se deslizaban a la sombra de los militares, dignos de recibir, sin duda, los honores oficiales de un país libre, pero no las vanas condecoraciones de semejante corte. El valor y el genio descienden del cielo, y los que están dotados de ellos no necesitan ser de alta alcurnia. Las distinciones concedidas en las repúblicas o en las monarquías limitadas han de ser la recompensa a los servicios prestados a la patria, y todo el mundo puede igualmente aspirar a ellas. Sin embargo, nada huele tanto a despotismo tártaro como este cúmulo de honores emanado de un solo hombre movido por su capricho.


  Se contaron infinitos chistes sobre la nobleza de nuevo cuño y empezaron a circular frases absurdas de estas damas tan ajenas a los antiguos modales. En efecto, es muy difícil aprender esta clase de educación que no es ni ceremoniosa ni familiar. Parece una menudencia, pero es algo que debe provenir de lo más íntimo. Nadie puede adquirirlo si no se lo han enseñado durante la infancia o no tiene el alma predispuesta a ello. El propio Bonaparte pasa momentos embarazosos en los actos públicos. A menudo, en el interior de su casa, aun en presencia de extraños, retoma gustoso los modales y expresiones vulgares que le recuerdan su juventud revolucionaria. Aunque Bonaparte sabía muy bien que los parisienses se burlaban de los nuevos nobles, también era consciente de que los comentarios eran superficiales y no iban más allá de los juegos de palabras. La fuerza de los oprimidos se reducía al efecto generado por estas burlas. Así, si en Oriente todo se reduce al apólogo, en Francia hemos caído aún más bajo: nos contentamos con el sonido de las sílabas. De todos los juegos de palabras que se hicieron durante esa efímera moda, uno destacó por encima de todos: un día, durante un espectáculo, al presentarse en público a las princesas de sangre que se encontraban allí, alguien en la sala añadió: «De la sangre de Enghien». Tal fue, en efecto, el bautismo de la nueva dinastía.


  Bonaparte no tenía suficiente con rodearse de su nueva nobleza. Existe una ingeniosa caricatura que lo representa recortando el gorro rojo de los jacobinos para convertirlo en cinta decorativa[88] y, si la antigua nobleza no se hubiera unido a su gobierno, bien podría comparársele a su colega, el negro Dessalines, que también se hacía llamar emperador en Santo Domingo y daba a sus negros títulos nobiliarios, como ocurre con los blancos de Bonaparte.[89] En primer lugar, varios nobles arruinados por la revolución decidieron desempeñar cargos en la corte. Bonaparte los recompensó, irónicamente, anunciando en público que habían rechazado los puestos que les había ofrecido en el ejército, pero que se habían apresurado a formar parte de su corte. Si estas palabras hubieran sido pronunciadas por LuisXIV, al día siguiente sus cortesanos más importantes habrían al menos dimitido. Sin embargo, aquellos que habían consentido servir a Napoleón estaban ya tan envilecidos que podía pisotearlos sin ningún temor. No tenían más asilo que el que les procuraba el poder de su amo.


  Uno de los grandes aciertos de su sistema es obligar a los hombres a hacer algo deshonroso que atente contra su propia libertad o lealtad. Para prevenir esto, los ingleses juran fidelidad a sus reyes, con lo que se evitan dar un paso en falso si cambia el orden de cosas. En aquellas circunstancias, algunos gentilhombres de ilustre apellido dieron muestras de digna resistencia; otros dijeron estar amenazados antes de que tuvieran nada que temer; y otros tantos se pelearon por obtener para sí y sus familias empleos de escudero, chambelán o dama de palacio que hubieran debido rechazar. La carrera militar y la judicial son las únicas en las que una persona puede sentirse útil a la patria, sea cual sea el jefe que la gobierne; pero los empleos en la corte ponen a quienes los desempeñan bajo la dependencia de un hombre, y no del Estado. Uno de los más antiguos gentilhombres de Francia respondía a quien le cuestionaba su puesto de chambelán: «¡A alguien hay que servir!». ¡Qué ejemplo para los hijos de los caballeros armados y cubiertos de heridas! La amenaza del destierro, y el destierro mismo, fueron algunos de los instrumentos más eficaces para obligar a los hombres y a las mujeres de la antigua nobleza a aceptar empleos en la corte.


  París es un lugar tan agradable y necesario para sus habitantes que la amenaza del destierro se convierte en un medio más de terror en manos de Bonaparte. A ochocientos millones de ingresos y cien mil soldados sumaba el tesoro de fastidios que le proporcionaba aquella clase de la que no podía prescindir, y que repartía. Así, protegía su honor degradando los ilustres apellidos que la componían. Quería mezclar la aristocracia del nuevo régimen con la del antiguo, inventar condes como los Montmorency y forzar a las hijas de la nobleza a casarse con los hombres de la revolución, cuyas costumbres por fuerza tenían que parecerles completamente ajenas a las suyas. En definitiva, confundiéndolo todo, renegando del pasado y remitiendo la existencia de sus desgraciados lacayos al día de su ascenso al poder no permitía que nadie eligiera con libertad qué hacer con su propia vida. Si la revolución no hubiera entregado todos los destinos particulares a manos del gobierno, de ningún modo un despotismo tan voraz y complejo, tan terrible y a la vez tan minucioso podría haber triunfado. Bonaparte exigía de los nuevos ricos lujos fastuosos para deslumbrar al pueblo y para que dependieran en todo momento de él, pues apenas podían cubrir los gastos de esa vida que Napoleón los obligaba a llevar. Por otra parte, los antiguos propietarios sólo podían acceder a sus bienes por medio de los decretos del primer cónsul. Él se adjudicó el derecho a perseguir a realistas y republicanos con el único fin de restablecer el orden y de preservar a Francia de unos y de otros. «Es por piedad por lo que ejerzo un poder arbitrario», dijo Pedro el Grande, en la obra que escribió Carrion de Nisas para mostrar a los franceses qué clase de gobierno les convenía.[90] La corrupción en Francia es notoria, pero hay que reflexionar igualmente sobre la naturaleza y las circunstancias del poder actual. La balanza entre el temor y la esperanza que conducen al hombre por el camino del vicio o de la virtud suele estar, por lo general, bastante equilibrada. Pero Bonaparte ha añadido al platillo del vicio tanto terror y tantas suntuosas promesas, que extravía a cualquiera. Las alternativas son languidecer en prisión, morir en el exilio o aceptar las riquezas y los honores del imperio. Sin duda, si desde un principio la gente se hubiera opuesto a las usurpaciones de Bonaparte, habría resultado muy fácil ponerles freno. Napoleón es un hombre que teme cualquier gesto de resistencia y que se enerva ante todo comportamiento reflexivo. Sin embargo, cuando por casualidad se encuentra con un hombre honesto, se diría que es víctima de una suerte de estremecimiento que lo obliga a ceder por un momento. Si desde un principio hubiera tenido que lidiar con hombres de carácter, habría estado perdido, pero las circunstancias le resultaron tan favorables que pudo lanzar sobre Francia la red de la tiranía; y una vez que esta se ha extendido es imposible escapar de ella.


  Se abrieron los registros para votar por la instauración del imperio[91] y, como ya había ocurrido con el referéndum para el Consulado vitalicio, se contaron como votos a favor los de todos aquellos que se habían abstenido. Los pocos que se atrevieron a votar en contra fueron destituidos de sus cargos. Monsieur de La Fayette, defensor infatigable de la libertad, manifestó de nuevo su férrea resistencia, tanto más meritoria en este país bravío donde ya no se sabe apreciar el coraje. Es necesario hacer esta distinción, pues es la divinidad del miedo la que reina sobre los más intrépidos guerreros de Francia. Bonaparte no quiso recurrir ni siquiera a la ley de la monarquía hereditaria, y se reservó el derecho de elegir a un sucesor a la manera oriental.[92] Como entonces no tenía hijos, no quiso dar ningún derecho a su familia; y aunque le otorgaba rangos que sin duda no merecía, la esclavizaba a su voluntad mediante decretos muy bien tramados, encadenando los tronos que les había otorgado.


  En 1804 se celebró una vez más el 14 de julio porque, según se decía, el imperio veneraba todos los logros de la revolución. Bonaparte aseguró que las tormentas habían fortalecido las raíces del gobierno y que el trono garantizaría la libertad; y repitió de mil modos que Europa estaría tranquila por el nuevo orden establecido en Francia. En efecto, excepto la ilustre Inglaterra, toda Europa reconoció su nueva dignidad. De hecho, los antiguos potentados de la caballería real le llamaron «hermano». Ya se ha visto cómo les ha recompensado su fatal condescendencia. Si Bonaparte hubiera deseado sinceramente la paz, el mismo rey Jorge, anciano honrado y monarca de uno de los mejores reinados de la historia de Inglaterra, se habría visto obligado a tratarlo de igual a igual. Pero a los pocos días de su coronación pronunció unas palabras que revelaban bien sus intenciones: «Algunos se burlaron —dijo— de mi nueva dinastía, pero dentro de cinco años será la más antigua de Europa». Y desde ese día no ha cesado en su empeño para que se cumpliera su objetivo.


  Bonaparte necesitaba un pretexto para seguir escalando en el poder y lo encontró: conseguir la libertad de los mares. Sabía muy bien que tal pretexto no era consistente, pues la paz podría poner fin a esa lucha por el control de los puertos a la que Inglaterra estaba condenada para defenderse. Sabía, por tanto, que la paz dependía de él, ya que lo único que le pedía Inglaterra era la independencia de las naciones continentales. Sin embargo, es inaudita la facilidad con que al pueblo más espiritual de la tierra se le hace tomar por estandarte de guerra una tontería como esa. Esto, como tantas otras cosas, sería inexplicable si la aplicación de funestos principios y el desencadenamiento de desgraciados acontecimientos no hubieran despojado a la pobre Francia de la religión y la moral. Nadie es capaz de sacrificio sin religión, ni de franqueza sin moral; y sin una cosa ni la otra, la opinión pública se extravía sin remedio. Como ya dijimos, de ello resulta que la conciencia, por muy honrosa que sea, se acobarde, y que, siendo admirable la inteligencia con que se ejecutan los planes, nadie se dé cuenta del fin que se persigue con ellos.


  Cuando Bonaparte consiguió subir al trono ya no le quedaba ninguna estrategia más para imponer su tiranía en el interior del país. Francia se sometió a él, y si su poder ha ido creciendo desde entonces ha sido por el efecto natural de su despotismo, que al tiempo que humillaba cada vez más al pueblo hacía más arrogante a su tirano. Durante esa época empezó el intento de Bonaparte por conseguir que toda Europa se rindiera a Francia. En una ocasión dijo que era necesario inventar algo cada tres meses para incentivar con ello la imaginación de los hombres. Desconozco si creyó conveniente conquistar otras fronteras para mantener la esclavitud dentro de las de Francia y tranquilizar así la inquietud general. Sí creo, sin embargo, que en este aspecto se engañó, pues confundió su propia exaltación con la del pueblo. Y este estaba tan ávido de la felicidad que implica la paz que la habría aceptado con alegría, a pesar de que fuera producto del despotismo.


  La nación se inclinaba por la paz con el mismo convencimiento que ahora, después de haber sufrido diez años de tormentos. Pero ¿cómo iba a importarle a este hombre la voz del pueblo si él era precisamente el artífice de la destrucción de la felicidad en la vieja Europa, o de su reconstrucción mediante el odio, que hacía nacer incluso en las almas más abatidas?


  Los soberanos que ocupaban los tronos del continente cuando Bonaparte decidió derribarlos eran hombres de gran honestidad. Era poco el genio político y militar de Europa, pero la gente era feliz y, aunque la mayoría de los estados no disponían de principios constitucionales que garantizaran la libertad, las ideas filosóficas que desde hacía cincuenta años se respiraban en Francia permitían, al menos, suavizar la intolerancia y el despotismo.


  Catalina II y Federico II buscaban la estima de los escritores franceses. Estos dos monarcas, que no podían subyugarlo todo con su genio, prestaban atención a la opinión de los hombres más ilustrados e intentaban cautivarla.


  Desde hacía veinte años era posible viajar de un extremo a otro de Europa sin ningún inconveniente. Si bien la Revolución francesa había truncado esa situación, los ánimos aún eran optimistas y se intentaban aplicar las ideas liberales. Se puede decir que prácticamente nadie sufría por su persona o por sus bienes. En su entusiasmo, los revolucionarios franceses podían reivindicar con justicia el derecho a que las facultades humanas se desarrollaran con libertad. Podían asimismo criticar el hecho de que todo un pueblo dependiera de un solo hombre y defender la representación nacional como el único modo de asegurar a los ciudadanos, como garantía permanente, los beneficios que un soberano virtuoso podía conceder de forma temporal. Pero ¿qué ofrecía Bonaparte?, ¿más libertad para el resto de Europa? Ningún monarca europeo se hubiera atrevido a cometer en un año las arbitrarias insolencias que marcaban el día a día de Bonaparte. Iba a obligar a los europeos a entregar su tranquilidad, su independencia, su lengua, sus leyes, su fortuna, su sangre y sus hijos a cambio de la desgracia y la vergüenza de ser aniquilados como naciones y despreciados como hombres. Comenzaba así la empresa de la monarquía universal, la plaga más brutal que puede amenazar a la especie humana y causa segura de guerras interminables.


  A Bonaparte no le gustan las artes de la paz. Sólo sabe gobernar a través del terror y no hay nada que le divierta más que la violencia nacida de la guerra. Si hay algo de involuntario en su forma de ser, eso es, precisamente, su ansia por devorar. Las divinidades infernales lo empujan hacia delante, pero, por muy hábil que sea, no sé si podrá detenerse cuando lo crea conveniente. Ha hecho posibles muchas treguas, pero nunca se ha dicho seriamente: «¡Ya basta!». Su carácter, irreconciliable con el resto de la creación, es como el antiguo fuego griego, que ninguna fuerza natural puede extinguir.[93]
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  Llegué a Fossé, una propiedad que un amigo generosamente me prestó, pues habían regresado los dueños de la casa donde me hospedaba. Fossé era la residencia de un militar de la Vandée, cuyo carácter bondadoso y divertido hacía olvidar el descuido en el que la tenía sumida.[94] Apenas llegamos, el músico italiano que instruía a mi hija se puso a tocar la guitarra, acompañado por ella, que tocaba el arpa, y por la voz melodiosa de mi querida amiga.[95] Los campesinos se reunieron ante las ventanas, asombrados de escuchar a ese grupo de juglares que parecían arribados expresamente para animar la soledad de sus señores. Así fue como pasé mis últimos días en Francia, con amigos cuyo recuerdo perdura en mi corazón. Aquella reunión tan íntima, aquel lugar tan solitario, aquel homenaje tan tierno a las bellas artes no hacían daño a nadie. A menudo cantábamos una tonada encantadora que había compuesto la reina de Holanda, cuyo estribillo decía: Haz lo que debas y que sea lo que sea. Después de cenar, nos sentábamos alrededor de una mesa de color verde y, en lugar de hablar, nos escribíamos. Este juego de misivas múltiples y entrecruzadas nos divertía tanto que siempre estábamos impacientes por abandonar la mesa en la que sí estaba permitida la palabra para ir a sentarnos en aquella otra. Cuando por azar llegaba alguien de fuera, nos irritaba tener que interrumpir el curso de este pequeño juego postal —así lo llamábamos—. Los vecinos se asombraban un poco de la extravagancia de esta costumbre, tomándola por un acto de pedantería, cuando en realidad no era más que un recurso contra la monotonía de la soledad. Un día, un señor de los alrededores, que había consagrado su vida a la caza, vino para llevarse a mis hijos a pasear por sus bosques; se quedó un rato en nuestra animada y silenciosa mesa. Para que no se sintiera desplazado, madame Récamier, movida siempre por la bondad, escribió de su hermoso puño un breve mensaje al corpulento cazador. Pero este lo rechazó, alegando que no había suficiente luz para leerlo. Nos reímos un poco del revés que había sufrido la protectora coquetería de nuestra amiga, y pensamos que no era usual que una carta suya corriera esa suerte. Nuestra vida transcurrió así sin que el tiempo, al menos para mí, se convirtiera en una pesada carga.


  La ópera Cenicienta[96] tuvo gran éxito en París, de modo que fui a verla a Blois, representada por una pésima compañía de provincias. Al salir a pie hacia allí los habitantes del pueblo me siguieron, más intrigados por mi condición de desterrada que por cualquier otra cosa. Esta clase de triunfo, obtenido por la desgracia más que por el talento, molestó al duque de Rovigo, quien algún tiempo después escribió a un gobernador de Loir-et-Cher informándole de que vivía rodeada de una corte. «Cierto —le contesté al gobernador—, pero al menos no me la procuro mediante el poder».[97]


  Seguía resuelta a irme a Inglaterra pasando primero por América, pero antes quería esperar a que se terminara de imprimir mi libro sobre Alemania. Los días pasaban; estábamos ya a 15 de septiembre e intuía que la dificultad de embarcarme con mi hija me retendría todo el invierno en cualquier ciudad a cuarenta leguas de París. Pensé entonces en trasladarme a Vendôme, pues allí conocía a gente notable, y además la comunicación con la capital era mucho más fácil. Yo, que antaño fui dueña de una de las casas más majestuosas de París, deseaba ardientemente establecerme en Vendôme. La suerte, sin embargo, no me concedió siquiera esta modesta ilusión.


  El 23 de septiembre corregí las últimas pruebas de mi libro. Después de seis años de trabajo me causó una gran satisfacción poder cerrar con la palabra «fin» los tres volúmenes que lo conformaban. Redacté la lista de las cien personas de Francia y del resto de Europa a quienes quería enviar una copia, pues concedía un gran valor a ese libro y lo consideraba muy útil a la hora de dar a conocer nuevas ideas en Francia. No obstante, me parecía que lo había inspirado un sentimiento que, sin ser hostil, era elevado, y que el lenguaje que allí utilizaba era algo anacrónico. Provista de una carta de mi editor, que aseguraba que la censura había autorizado la publicación de mi libro, me sentí segura y partí hacia la residencia de Mathieu de Montmorency, situada en medio de un bosque, a cinco leguas de Blois. Me paseé por allí con Montmorency, a quien respeto más que a nadie en el mundo desde que perdí a mi padre. El buen tiempo, la magnificencia del bosque y la memoria histórica que despierta el lugar, en el que se libró la batalla de Fréteval entre Felipe Augusto y Ricardo Corazón de León, contribuían a que mi ánimo alcanzara una serenidad y una calma perfectas. En nuestra conversación, como en todas las que hasta entonces habíamos mantenido, mi leal amigo, que ha obrado siempre para merecer el cielo, evitó los asuntos candentes y trató de que me sintiera a gusto.


  Al día siguiente salimos de nuevo a pasear y, en esas llanuras de Vendômois, donde no es posible encontrar ni una sola casa y cuyo aspecto varía tan poco como el mar, nos perdimos por completo. Era ya medianoche y no sabíamos qué ruta seguir; la fertilidad de esa región es tan monótona como en otras partes la esterilidad más absoluta. Fue entonces cuando nos cruzamos con un joven a caballo, quien, al intuir nuestro desconcierto, detuvo nuestro coche y nos rogó que pasáramos la noche en el castillo de su madre.[98] Aceptamos su invitación como un verdadero favor y nos encontramos de repente en medio del lujo asiático combinado con la elegancia francesa. Los dueños de la casa habían pasado largo tiempo en la India y el castillo estaba decorado con objetos que habían traído de sus viajes. Ese lugar avivó mi curiosidad y me sentí allí de maravilla. Al día siguiente recibí una carta de mi hijo en la que me pedía que volviera a casa, pues mi libro había topado de nuevo con la censura. Mis amigos, que estaban conmigo en la casa, me aconsejaron regresar.[99] No adiviné en absoluto lo que me ocultaban y, ateniéndome a la carta de mi hijo, pasé las horas examinando las rarezas de la India sin saber lo que me esperaba. Finalmente subí al coche y mi valiente y espiritual amigo de la Vandée, a quien nunca había amedrentado peligro alguno, me estrechó la mano con lágrimas en los ojos; comprendí entonces que me ocultaban nuevas persecuciones. De hecho, cuando le pregunté a Montmorency, me confesó que el general Savary, también conocido como duque de Rovigo, había ordenado a sus agentes destruir los diez mil ejemplares que se habían impreso de mi libro, y que tenía tres días para abandonar Francia. Mis hijos y mis amigos prefirieron no comunicarme la fatal noticia en una casa para mí extraña, pero hicieron lo posible para que mi manuscrito se conservara. Por fortuna, consiguieron salvarlo pocas horas antes de que la policía viniera a reclamármelo.


  Esta nueva adversidad me afectó profundamente, pues me halagaba pensar que mi libro pudiera obtener un gran éxito. No me parecía extraño que la censura desautorizara su impresión, pero no podía comprender y me entristecía que, después de aceptar sus sugerencias y modificar lo que me habían exigido, destrozaran toda la edición y me obligaran a separarme de unos amigos que tanto me alentaban. Sin embargo, me armé de valor y traté de buscar soluciones a un problema que, según como lo afrontara, podía poner en aprietos a mi familia. Cuando estábamos cerca de casa, le entregué a mi hijo menor la llave de mi escritorio, en el que guardaba algunas notas sobre mi libro. Tuvo que saltar el muro y entrar en la habitación a través del jardín. Una gran amiga mía inglesa[100] vino a mi encuentro para contarme todo lo que había ocurrido. Divisé a lo lejos a unos gendarmes que rondaban mi casa, pero no parecía que me estuvieran buscando. Estaban, sin lugar a dudas, al acecho de otros desdichados: soldados, desterrados, personas bajo vigilancia, en definitiva, toda clase de oprimidos creados por el régimen que hoy gobierna Francia.


  El gobernador de Loir-et-Cher me pidió el manuscrito; para ganar tiempo, le di una copia mala que tenía guardada, y se quedó satisfecho. Luego supe que unos meses después le castigaron por la consideración que había tenido conmigo. Napoleón le retiró su favor desde entonces y se dice que esa fue la causa de la enfermedad mortal que se lo llevó en la flor de la vida. ¡Desgraciado país en que las circunstancias hacen sucumbir a un hombre de inteligencia y talento por culpa del disfavor de uno!


  Leí en la prensa que los barcos americanos habían recalado en los puertos de la Mancha y decidí embarcarme hacia América. Mi intención era hacer escala en Inglaterra, pues la estación estaba ya muy avanzada para realizar una travesía de tal magnitud con una niña tan pequeña como mi hija. Además, necesitaba algunos días para preparar el viaje, así que me vi obligada a pedirle al duque de Rovigo que me concediera un aplazamiento. Ya se ha visto que el gobierno francés suele otorgar a las mujeres, igual que a los soldados, un plazo de veinticuatro horas para partir. Reproduzco a continuación la respuesta de Savary, duque de Rovigo. Me parece que vale la pena observar el estilo de esta gente.


  
    POLICÍA GENERAL


    Secretaría del Ministro


    París, 3 de octubre de 1810

  


  
    He recibido, madame, la carta que me habéis hecho el honor de escribir. Vuestro hijo os habrá comunicado que no tengo ningún inconveniente en que retraséis vuestra partida siete u ocho días; espero que sea tiempo suficiente para los preparativos que todavía tenéis que ultimar, pues no puedo alargaros más el plazo.


    No debéis buscar la razón de la orden de destierro que os he notificado en el silencio que vuestro último libro guarda respecto del emperador; eso sería un error: no hay en la obra ningún lugar digno de él. Vuestro exilio es consecuencia natural de la conducta que desde hace años venís observando. Deduzco que los aires de este país no os convienen, y nosotros todavía no nos vemos forzados a tomar como modelos a los pueblos que vos tanto admiráis.


    Vuestra última obra no es en absoluto francesa; he sido yo quien ha prohibido su impresión. Lamento las pérdidas que por ello pueda causar a su editor, pero no puedo permitir que se publique.


    Como sabéis, madame, únicamente se os permitió salir de Coppet porque solicitasteis marcharos a América. Si mi predecesor os autorizó a residir en la provincia de Loir-et-Cher, no debéis considerar tal permisividad como una revocación de las disposiciones que os afectan. Hoy me veo obligado a ejecutarlas rigurosamente y sólo a vos podéis culpar.


    He ordenado al señor Corbigny que ejecute los dictámenes que le he dado, una vez agotado el aplazamiento que os he concedido.


    Lamento, madame, que me hayáis obligado a escribiros por una medida tan rigurosa; hubiera sido menos incómodo para mí tener que hacerlo para demostraros la alta consideración con la que tengo el honor de ser, madame, vuestro más humilde y obediente servidor.


    Firmado: EL DUQUE DE ROVIGO


    P. D. Tengo la potestad de informaros, madame, que los únicos puertos en los que podéis embarcar son los de Lorient, La Rochelle, Burdeos y Rochefort. Os invito a que me indiquéis cuál preferís.

  


  Son dignos de destacar la melosa hipocresía que utilizó para comunicarme que los aires del país no me convenían y el ocultamiento de la verdadera razón de la prohibición de mi libro. En efecto, Savary fue más sincero en la conversación que mantuvo con mis hijos, pues a ellos les preguntó por qué en mi libro sobre Alemania no me había referido ni al emperador ni a sus tropas. «Como la obra es puramente literaria —le respondieron— a nuestra madre no le pareció bien incluir en ella tales asuntos». «¿Os parece normal —replicó Savary— que después de luchar dieciocho años contra Alemania una persona célebre como vuestra madre publique una obra sin tan siquiera mencionarnos? Destruiremos este libro y, es más, tendríamos que haber encerrado a su autora en Vincennes».


  Al recibir esta carta de Savary me llamó la atención que en ella se me vedaran los puertos de la Mancha. Intuía que sospechaban mi intención de desembarcar en Inglaterra y trataban de impedírmelo. Este nuevo obstáculo era, verdaderamente, superior a mis fuerzas; teniendo que dejar mi patria natural, me era necesaria aquella que prefería. Alejándome de mis amigos de toda la vida, sólo me quedaban aquellos de alma noble y bondadosa con quienes podía simpatizar aún sin conocerlos en persona. Vi cómo todos mis sueños se quebraban en mil pedazos. Por un momento pensé en embarcarme igualmente hacia América, con la esperanza de que el buque fuera apresado en algún punto de la travesía, pero me sentía demasiado débil para tomar una resolución de estas dimensiones; y, como no me quedaba otra alternativa que partir hacia América o hacia Coppet, me decidí por esta última. Un profundo sentimiento me empujaba hacia allí, a pesar de los infortunios que había sufrido en ese lugar.


  Mis dos hijos intentaron reunirse con el emperador en Fontainebleau, donde entonces se encontraba, pero les avisaron de que si permanecían un momento más allí los arrestarían. Y menos aún me permitirían intentarlo a mí. Debía ir a Coppet desde Blois, donde me encontraba, manteniéndome siempre a más de cuarenta leguas de París. Savary dijo, con los modos de un corsario, que si me hallaban a menos de treinta y ocho leguas me convertiría en una buena presa. Cuando el emperador ejerce el derecho arbitrario del exilio, ni la persona desterrada, ni sus amigos, ni sus propios hijos pueden acercarse a él para defender al desafortunado que es arrancado de sus seres queridos y sus costumbres. Y estos destierros, actualmente irrevocables, sobre todo en el caso de las mujeres, y denominados con acierto «proscripciones» por el mismo emperador, se decretan sin atender ninguna excusa, suponiendo que el infortunio de desagradar al emperador admita alguna.


  A pesar de las cuarenta lenguas decretadas, tuve que pasar por Orleáns,[101] ciudad algo triste pero habitada por gente muy piadosa que se retira allí en busca de asilo. No me convenía ver a nadie, pero aun así decidí dar un paseo a pie por la ciudad. Me detuve ante el monumento levantado en homenaje a Juana de Arco: «Cierto es —pensé entonces— que cuando Juana de Arco liberó a Francia de los ingleses, esta era mucho más libre y mucho más auténtica de lo que lo es ahora». Es extraña la sensación de vagar por una ciudad en la que nadie nos conoce. Hallaba cierto amargo placer en mi aislamiento, contemplando, sin hablar con nadie y sin que nada me distrajera de la impresión que el lugar me causaba, esa Francia que estaba a punto de abandonar, y quizá definitivamente. En ocasiones los transeúntes se detenían para observarme, pues creo que debía de tener, a pesar mío, una expresión de dolor muy evidente; pero enseguida continuaban su camino; desde hace tiempo la gente está acostumbrada a ver sufrir al prójimo.


  A cincuenta leguas de la frontera con Suiza, Francia está poblada de ciudadelas, de cárceles y de ciudades que funcionan como prisiones. Por todas partes se ven individuos oprimidos por la voluntad de uno solo, reclutas de la desgracia, encadenados en lugares muy lejanos de aquellos en los que desearían vivir. En Dijon los prisioneros españoles, que se habían negado a prestar juramento, iban al mediodía a la plaza mayor a tomar el sol, pues el buen tiempo les recordaba su patria. Cubiertos con abrigos, que llevaban con porte a pesar de que la mayoría estaban rotos, se enorgullecían de su miseria nacida de la arrogancia, y se regodeaban en sufrimientos que relacionaban con las desdichas de su intrépido país. A veces se les veía entrar en un café solamente para leer la gacetilla, dispuestos a conocer la suerte de sus amigos mediante las mentiras de sus enemigos. Sus semblantes, aunque inmóviles, tenían cierta expresividad y podía descubrirse en ellos la fuerza reprimida por la voluntad. Más lejos, en Auxonne, residían los prisioneros ingleses, quienes, la víspera, habían salvado de las llamas una de las casas de la ciudad donde los tenían encerrados. En Besançon había más españoles. Entre los exiliados franceses que hay por toda Francia, había una joven de aspecto angelical que vivía encerrada en la ciudadela de Besançon para no separarse de su padre. Hacía ya mucho tiempo que, soportando toda clase de peligros, compartía la suerte de aquel que le había dado la vida.


  Al entrar en Suiza, en lo alto de las montañas que limitan con Francia, se divisa el castillo de Joux, donde están encerrados los prisioneros políticos, sobre cuya suerte a menudo los padres no vuelven a tener noticia. En esa prisión Toussaint-Louverture murió de frío. Es cierto que merecía ese final por su crueldad, pero el último que podía imponerle un castigo así era el emperador, pues se había comprometido a liberarlo. Divisé el castillo un día en que hacía un tiempo horrible y me acordé de ese negro al que trasladaron súbitamente a los Alpes, para él un verdadero infierno de hielo. Pensé en otras personas más nobles que habían estado encerradas en ese castillo y en aquellas que seguían estándolo, y me dije que, de ingresar allí, no saldría con vida. Es imposible transmitir la sensación de inseguridad —estado habitual en que se vive bajo el imperio de Napoleón— al exiguo número de pueblos libres que todavía quedan sobre la tierra. En otros gobiernos despóticos existen costumbres, leyes y una religión que el jefe de Estado no puede ignorar, por muy autoritario que sea. Pero en Francia, y en la Europa dominada por ella, donde sólo impera lo nuevo, el pasado no es considerado una garantía, y así todo puede temerse o esperarse, según prevalezcan o no los intereses de ese que se atreve a presentarse a sí mismo como el fin y el garante de la especie humana.


  Cuando regresé a Coppet, arrastrando las alas igual que la paloma de La Fontaine,[102] divisé el arco iris sobre la casa de mi padre. Lo tomé como un símbolo de alianza y decidí entregarme a él, pues nada en mi triste viaje me impedía hacerlo. Estaba entonces prácticamente resignada a vivir en aquel castillo y a no publicar nada más sobre ningún asunto. Sin embargo, para compensar el sacrificio del talento natural que estaba segura de poseer, necesitaba encontrar la felicidad en los afectos; pues bien, he aquí cómo, después de haber truncado mi carrera literaria, me despojaron también de mi vida privada.


  En la primera carta que recibí del gobernador de Ginebra se prohibía a mis dos hijos volver a París sin una nueva autorización de la Policía. Este era el castigo que recibían por haber querido hablar de mí con el emperador. La enseñanza moral del gobierno actual consiste en sustituir los vínculos familiares por la voluntad de Napoleón. Se dice que muchos generales han declarado que si este les ordenase arrojar a sus mujeres e hijos al río, no dudarían en obedecerle. Esto significa que prefieren el dinero del emperador a la familia que les ha dado la naturaleza. Hay muchos ejemplos que ilustran esta forma de pensar, pero son pocos los que tienen la desvergüenza de hacerlos públicos. Sentí un dolor desconocido hasta entonces cuando me percaté por primera vez de que mi situación angustiaba a mis hijos, que apenas empezaban a vivir su vida. Podemos sentirnos muy seguros cuando nuestro comportamiento se funda en convicciones sinceras, pero cuando los demás sufren por nuestra causa es prácticamente imposible no hacerse ningún reproche por ello. Sin embargo, mis dos hijos me liberaron con gran generosidad de todo sentimiento de culpa, y nos consolábamos mutuamente con el recuerdo de mi padre.


  Pocos días después, el gobernador de Ginebra[103] me escribió una segunda carta en la que me solicitaba, en nombre del ministro de Policía, las pruebas de mi libro que aún tenía en mi poder. El ministro sabía perfectamente qué era lo que yo había entregado y qué lo que había conservado; sus espías eran muy eficientes. En mi respuesta le di el gusto de reconocerle que estaba muy bien informado, pero también le aseguré que el ejemplar que me pedía se encontraba en Suiza y que no podía ni quería entregárselo. Me comprometía, sin embargo, a no imprimirlo en el continente; promesa, por otro lado, del todo fútil, pues ¿qué gobierno continental hubiera permitido publicar un libro censurado por el emperador?


  Poco después, el gobernador de Ginebra fue destituido, se dice que por mi culpa. En realidad no había vulnerado ni una de las órdenes que había recibido; era uno de los hombres más honestos y brillantes de Francia, y, siendo servidor del emperador, formaba parte de sus principios obedecerle escrupulosamente. Me entristeció ser la causa, o pasar por serla, de la destitución de un hombre así. El pueblo de Ginebra lamentó esta pérdida y, desde que se dijo que yo tuve algo que ver en su desgracia, todo aquel que aspiraba a un puesto se alejaba de mi casa, como si esta fuera el origen de una funesta epidemia. Pese a todo, me quedaban en Ginebra más amigos que los que pudiera haber encontrado en cualquier otra ciudad provinciana de Francia, pues la libertad le dejó como legado muchos sentimientos generosos. Aun así, es difícil imaginar la ansiedad que nos embarga cuando creemos poner en peligro a quienes vienen a visitarnos. Antes de invitar a alguien me informaba con detalle de quiénes eran sus amigos y familiares, pues sólo con que el invitado tuviera un primo que aspirara a un cargo o que ya lo tuviese, el hecho de que aceptara cenar conmigo podía suponer para él un verdadero acto de heroísmo romano.


  En fin, en marzo llegó de París un nuevo gobernador: monsieur de Capelle. Era un hombre que se había adaptado perfectamente al régimen actual, es decir, tenía en materia de gobierno un amplio conocimiento de los hechos y una absoluta falta de principios. Así, consideraba toda regla fija como una abstracción y había puesto su conciencia al servicio del poder. La primera vez que lo vi se apresuró a decirme que un talento como el mío debería loar al emperador, sujeto digno de la clase de entusiasmo que yo había mostrado en Corina. Le respondí que perseguida como estaba por él cualquier alabanza que le dirigiera parecería una súplica, y añadí que, dadas las circunstancias, estaba convencida de que el mismo emperador encontraría ridículos mis elogios. Rebatió acaloradamente mi punto de vista. De hecho, volvió varias veces a mi casa para pedirme, según él por mi propio bien, que escribiera algo a favor del emperador, aunque sólo fuera un texto de cuatro páginas, asegurándome que eso bastaría para poner fin a todas mis penalidades. Repitió este consejo a todas mis amistades. Un día me propuso que cantara el nacimiento del rey de Roma[104] y le respondí riendo que no tenía conocimientos suficientes sobre el tema y que lo único que podía hacer era rezar para que tuviese una buena nodriza. Esa broma supuso el final de las negociaciones que el gobernador había iniciado conmigo para que escribiera a favor del gobierno actual.


  Poco tiempo después los médicos recomendaron a mi hijo menor una cura con aguas termales. Esta se podía realizar en Aix-en-Saboya, a doce leguas de Coppet. Elegí para el viaje los primeros días de mayo, época en que esos baños están todavía desiertos. Le notifiqué al gobernador este corto desplazamiento, asegurándole que me encerraría en esa especie de aldea en la cual entonces yo no conocía a nadie. Apenas habían transcurrido diez días desde mi llegada cuando recibí una carta del gobernador de Ginebra en la que se me ordenaba volver. El gobernador de Mont-Blanc, donde me encontraba, temió igualmente que desde Aix-en-Saboya me escapara a Inglaterra para escribir, según dijo, contra el emperador; y a pesar de que Londres no estaba muy cerca de allí, mandó a sus gendarmes para impedir que se me diesen caballos de posta en el camino. Aunque hoy me produce risa toda aquella actividad «gobernadoresca» contra alguien tan indefenso y débil como yo, entonces me moría de miedo ante la sola presencia de un gendarme. Siempre temía que mi destierro, tan riguroso, se convirtiera pronto en una prisión peor que la muerte. Sabía que una vez me detuvieran, una vez provocado ese alboroto, el emperador no permitiría que nadie le hablara nunca más de mí, en el caso de que existiera alguien con tanto valor, algo improbable en una corte donde el terror reina noche y día y en cada detalle de la vida.


  Volví a Ginebra y el gobernador me comunicó que no sólo se me prohibía ir, bajo ningún pretexto, a cualquiera de las regiones incorporadas a Francia, sino que me aconsejaba no viajar por Suiza ni alejarme de Coppet más de dos leguas en ninguna dirección. Le objeté que, teniendo en cuenta que estaba domiciliada en Suiza y que era viuda de un embajador suizo, no comprendía muy bien con qué derecho una autoridad francesa podía prohibir a una extranjera como yo viajar en un país extranjero. Sin duda le debió de parecer ingenuo por mi parte que tratara de discutir en los tiempos que corrían una cuestión de derecho y me repitió su consejo, que parecía más bien una orden. Me mantuve en mi postura, pero al día siguiente supe que monsieur Schlegel,[105] uno de los más distinguidos escritores de Alemania, que desde hacía ocho años estaba a cargo de la educación de mis hijos, había recibido la orden no sólo de abandonar Ginebra, sino también Coppet. Insistí entonces en que el gobernador de Ginebra no tenía ninguna potestad para dar órdenes en Suiza, pero me respondieron que si prefería que esa orden la ejecutara el embajador de Francia sólo tenía que pedirlo. Este se dirigiría al primer magistrado suizo, que a su vez remitiría la orden al cantón de Vaud, que, finalmente, expulsaría a monsieur Schlegel de mi casa. Si forzaba al despotismo a dar ese rodeo podría ganar diez días, pero no más. Quería saber por qué ansiaban privarme de la compañía de monsieur Schlegel, amigo mío y de mis hijos. El gobernador, que tenía la costumbre, como el resto de los agentes del emperador, de utilizar frases amables para llevar a cabo acciones despiadadas, me dijo que el gobierno alejaba a Schlegel de mi casa por mi propio interés, pues él me volvía antifrancesa. Verdaderamente conmovida por la paternal consideración del gobierno francés, pregunté qué había hecho Schlegel contra Francia. El gobernador respondió que la causa tenía que buscarla en sus escritos sobre literatura; destacaba entre ellos un folleto en el que, comparando la Fedra de Eurípides con la de Racine, mostraba su predilección por la primera. Era toda una delicadeza por parte del monarca corso el ponerse a defender así cuestiones tan sutiles de la literatura francesa. En realidad, desterraban a Schlegel porque era mi amigo, porque su conversación animaba mi soledad y porque empezaban a aplicar la estrategia que más tarde acabó revelándose y que no era otra que convertir mi alma en una prisión, arrebatándome todos los placeres del conocimiento y de la amistad.


  Volví a tomar la resolución de partir, a la que a menudo había renunciado por el dolor que me causaba separarme de mis amigos y de las cenizas de mi padre. Pero ¿qué ruta podía tomar? El gobierno francés ponía tantas trabas a mi viaje a América que no me atrevía a seguir luchando por esta alternativa. Además, tenía razones para temer que cuando embarcara, alegando que conocían mi intención de irme a Inglaterra, me aplicasen el decreto que castigaba con la cárcel a los que intentaban ir allí sin permiso del gobierno francés. Me pareció entonces mucho más conveniente ir a Suecia, la honorable patria de mis hijos y aquella cuyo nuevo jefe dejaba adivinar ya la gloriosa conducta que después ha demostrado. Pero ¿qué camino tomar para llegar a Suecia? El gobernador me había advertido de mil maneras que me arrestarían si me encontraban en cualquier lugar que estuviera gobernado por Francia. Pero, entonces, ¿cómo salir de los límites de su poder? Era preciso pasar por Rusia, pues la otra ruta posible, la Confederación del Rin y Dinamarca, estaba en realidad dominada por Francia. Sin embargo, para llegar a Rusia había que atravesar Baviera y Austria. Yo confiaba en el Tirol, pese a pertenecer a un Estado confederado como castigo al coraje que habían demostrado sus desdichados habitantes. En cuanto a Austria, y a pesar de la funesta degradación en la que había caído, tenía yo a su monarca en suficiente estima para confiar en que no me entregaría al emperador, pero también sabía que llegado el caso no podría defenderme. Una vez obligado a sacrificar el honor de su linaje, ¿qué fuerza podría quedarle? Pasé largas horas estudiando el mapa de Europa para huir de Bonaparte, con el mismo empeño que lo estudió este para convertirse en su amo. Y mi empresa, como la suya, tenía a Rusia por objetivo. Rusia era el último refugio de los oprimidos y, por ello, la gran potencia que el soberano de Europa quería abatir.


  Resuelta a pasar por Rusia, necesitaba antes un pasaporte para poder entrar en el país. Entonces se me presentó una nueva dificultad: tenía que escribir a San Petersburgo para obtener el documento, pues así estaba establecido. Y aunque no dudaba de que la generosidad del emperador Alejandro me facilitaría el trámite, temía que en las oficinas ministeriales se dijera que yo había solicitado el pasaporte y el embajador francés, al descubrirlo, mandara detenerme con el fin de abortar mi viaje. Debía, pues, ir primero a Viena y desde allí pedir el pasaporte y esperar a que me lo entregaran. Las seis semanas necesarias para que mi carta llegara a destino y tuviese una respuesta debería pasarlas bajo la protección de un ministerio que la archiduquesa de Austria había dado a Bonaparte.[106] ¿Podía confiar en él? En todo caso, no tenía alternativa; si continuaba siendo rehén del poder de Napoleón no sólo tendría que renunciar al ejercicio de mis talentos, sino que privaría a mis hijos de tener una carrera, pues no podían servir a Bonaparte ni estar contra él; tampoco podría ofrecerle un futuro a mi hija, pues las opciones eran separarme de ella o confinarla en Coppet. Y si me detenían en la huida, la suerte de mis hijos también estaría perdida, pues en tal caso querrían compartir mi fatal destino.


  En medio de estas preocupaciones, monsieur Mathieu de Montmorency, amigo mío desde hacía veinte años, vino a verme, como ya había hecho otras veces durante mi destierro. Es cierto que me informaron desde París de que el emperador había manifestado su desaprobación a todo aquel que fuera a Coppet, y en especial a monsieur de Montmorency si se presentaba allí de nuevo. Pero, lo reconozco, desoí esas advertencias, que el emperador hace a veces sólo para asustar, y no me opuse con suficiente tenacidad a la visita de monsieur de Montmorency, quien con su generosidad trataba de tranquilizarme en sus cartas. Hice mal, sin duda, pero ¿quién podía pensar que se consideraría un crimen que un anciano amigo de una mujer desterrada pasara unos días con ella? La vida de monsieur de Montmorency, consagrada por completo a las obras de caridad o a las relaciones familiares, le tenía de tal manera alejado de la política que, a menos que se quisiera desterrar a los santos, me parecía imposible que se atacara a un hombre así. También me preguntaba qué beneficio sacarían de ello, pregunta que siempre me he hecho cuando se trataba de la conducta de Napoleón. Sé que es capaz de cometer cualquier acto de maldad si este le resulta útil de algún modo, pero no logro percibir los límites de su inmenso egoísmo, que se despliega en todas direcciones, tanto hacia lo infinitamente pequeño como hacia lo infinitamente grande. Aunque el gobernador me había sugerido que no viajara por Suiza, no le hice caso, pues se trataba de un consejo que no tenía el peso de una orden formal.


  Fui a Orbe al encuentro de monsieur de Montmorency y allí le propuse, como final de nuestro paseo por Suiza, volver por Friburgo y visitar el convento de las monjas trapenses, situado en un valle, no lejos del de los curas. Al llegar, nos sorprendió una lluvia torrencial y nos vimos obligados a realizar a pie el último cuarto de legua. Cuando estábamos a punto de entrar, el superior trapense que estaba al cargo de la institución nos dijo que no se permitía la entrada a las mujeres. Intenté entonces llamar a la puerta del claustro. Una religiosa se acercó a la mirilla enrejada, a través de la cual las monjas pueden hablar con los de fuera. «¿Qué desea?», me preguntó con un tono de voz carente de modulación, como el de un aparecido. «Desearía —le respondí— ver el interior de vuestro convento». «Eso es imposible», me dijo. «Pero es que estoy empapada —proseguí— y necesito secarme». Entonces accionó no sé qué resorte y se abrió la puerta de una habitación exterior en la que me permitía descansar; no había ni un alma por allí. Al cabo de un rato, impaciente por ver el resto del convento, llamé de nuevo a la puerta. Se acercó la misma religiosa. Le volví a preguntar si alguna mujer había entrado alguna vez en el convento, y ella me respondió que toda mujer podía hacerlo siempre que tuviera la intención de ordenarse. «Pero —le dije— ¿cómo puedo saber si deseo quedarme en vuestra congregación si no se me permite conocerla?». «¡Oh! —me respondió entonces—, es inútil. Estoy convencida de que no tenéis vocación para nuestra condición». Y sin concluir la frase cerró la mirilla. Desconozco qué indicios llevaron a esa religiosa a descubrir mis disposiciones mundanas; es posible que la manera viva de hablar, tan distinta de la suya, le bastara para darse cuenta de que éramos un par de viajeros curiosos. Cuando llegó la hora de vísperas pude entrar en la iglesia y oír cantar a las monjas. Estas estaban tras una reja negra y tupida, a través de la cual no se podía ver nada. Sólo se percibían los ruidos de sus zuecos y el de las banquetas de madera que movían para sentarse. Sus cantos carecían de toda calidez y creí descubrir, tanto en su manera de orar como en la conversación que tuve con el fraile que las dirigía, que lo que hacía soportable ese estilo de vida no era el entusiasmo religioso tal y como lo concebimos nosotros, sino la severidad y el rigor de sus costumbres. La ternura de la piedad hubiera debilitado sus fuerzas; sólo cierta aspereza espiritual podía convenir a una existencia tan dura.


  El nuevo abad de los trapenses, instalados en los valles del cantón de Friburgo, ha vuelto todavía más austeras las costumbres de la orden. Es difícil hacerse una idea de los minuciosos sufrimientos que se les impone a los monjes. Se les ha prohibido incluso apoyarse en la pared y enjugarse el sudor del rostro después de estar de pie muchas horas seguidas. En fin, todos sus instantes están llenos de dolor, de la misma forma que los de la gente mundana lo están de goce. Raramente llegan a viejos, y los que lo consiguen consideran esa suerte como un castigo del cielo. Un régimen semejante sería una barbarie si su entrada fuera obligatoria o si se ocultaran sus sufrimientos. Pero distribuyen a quien lo pide un escrito en el que se exageran, sin ningún disimulo, las rigurosas reglas de la orden; y, aun así, hay novicios que quieren seguirla y los que se reciben nunca tratan de escaparse, a pesar de que podrían hacerlo sin la menor dificultad. Todo descansa, según me pareció, sobre la poderosa idea de la muerte. Las instituciones y las diversiones de la vida social están destinadas a dirigir nuestro pensamiento únicamente hacia la vida, pero cuando la certeza de la muerte se apodera en cierta medida del corazón humano, y a ella se une la de la inmortalidad del alma, la aversión que se siente hacia los placeres terrenales no tiene límite. Y como los sufrimientos se convierten en el camino de la vida futura, se está ávido de ellos, igual que el viajero se fatiga gustoso para recorrer más rápido la ruta que lo conduce al destino deseado. Pero lo que me asombraba y al mismo tiempo me entristecía era ver cómo educaban a los niños bajo aquel rigor. Todo me revolvía contra los padres que allí los habían dejado: sus pobres cabellos rapados, sus jóvenes rostros ya surcados, y el hábito mortuorio que vestían antes de conocer la vida, antes de haber abdicado de ella por su propia voluntad. Cuando una situación tal no se adopta por la elección libre y constante de quien la profesa, inspira horror en lugar de respeto. El religioso que me acompañaba sólo hablaba de la muerte. Todas sus ideas surgían de ella o la evocaban: la muerte era el rey soberano de ese lugar. Hablando sobre las tentaciones mundanas, le dije al padre trapense que admiraba mucho el sacrificio que había hecho para liberarse de ellas. «Somos unos cobardes —me dijo— que nos hemos retirado en una fortaleza porque no tenemos el coraje para batirnos en campo abierto». Hallé su respuesta espiritual y humilde.


  Pocos días después de nuestra visita, el gobierno de Francia mandó detener al abad, monsieur de Lestrange, confiscar los bienes de la orden y expulsar a los religiosos de Suiza. Desconozco de qué acusaban a monsieur de Lestrange, pero es poco creíble que un hombre como él se mezclara en los asuntos de este mundo, y todavía menos que lo hicieran los religiosos, que jamás quebrantaban su retiro. El gobierno suizo buscó por todas partes a monsieur de Lestrange, y espero, por el honor de ese gobierno, que haya procurado no encontrarlo. Con todo, los pobres magistrados de los países que llaman aliados de Francia a menudo tienen que detener a quienes les ordenan, ignorando si entregan víctimas inocentes o culpables al gran Leviatán que las engulle. Se requisaron los bienes de los trapenses, es decir, sus tumbas —pues no poseían nada más—, y la orden fue disuelta. Se cuenta que en Génova un trapense subió al púlpito para retractarse del juramento de fidelidad que había prestado al emperador, declarando que desde la cautividad del Papa creía a todo eclesiástico desligado de ese juramento. Dicen también que al salir de ese acto de arrepentimiento una comisión militar lo juzgó y fue fusilado. Me parece que con ese castigo bastaba, y que no hacía falta responsabilizar de su conducta a toda la orden. Supe después que el abad monsieur de Lestrange y otros desdichados religiosos de su orden estaban a salvo en Rusia, el único asilo que resistía entonces en el continente. Es posible que después se vieran obligados a ir a Asia y a trasladar así la religión cristiana al Oriente, su cuna originaria.


  Nos dirigimos a Vevey por las montañas y decidimos hacer una excursión hasta la entrada de Valais, que yo no conocía. Nos detuvimos en Bex, el último pueblo de Suiza, pues Valais ya pertenecía a Francia. Una brigada portuguesa había salido de Ginebra para ocupar Valais. ¡Singular destino el de esta Europa en la que los portugueses en guarnición en Ginebra se dirigen a tomar posesión de una parte de Suiza en nombre de Francia!


  Tenía curiosidad de ver en Valais a los cretinos de los que tanto me habían hablado.[107] Esta triste degradación del hombre es todo un tema de reflexión, pero da mucha pena ver a figuras humanas así convertidas en objeto de repugnancia y horror. Con todo, observé en algunos de esos imbéciles una especie de vivacidad que nace del asombro que les producen los objetos cotidianos. Como nunca reconocen lo que han visto antes, se sorprenden por todo y el espectáculo del mundo en todos sus detalles les resulta siempre nuevo. Tal vez sea esta la compensación por su triste situación, pues seguramente alguna han de tener. Hace algunos años, un cretino que había cometido un asesinato fue condenado a muerte. Cuando lo llevaban a la ejecución, al verse rodeado de tanta gente creyó que lo acompañaban así para rendirle un homenaje, y riendo se erguía y se limpiaba la ropa para estar más a tono con la fiesta. ¿Era lícito castigar a una criatura como esa por el crimen que su brazo había cometido?


  A tres leguas de Bex hay una famosa cascada cuya agua cae desde una montaña altísima. Propuse a mis amigos ir a verla y, antes de la hora de la cena, ya estábamos de vuelta. Es verdad que esta cascada pertenece a Valais y que, por tanto, es territorio francés, pero olvidé que no se me permitía pisar más terreno francés que aquel que separa Coppet de Ginebra. Al regresar a casa, el gobernador no sólo me reprendió por haberme atrevido a viajar a Suiza, sino que prometió, como prueba de su indulgencia, guardar silencio sobre el delito que había cometido al pisar tierra del Imperio francés. Podría haberle contestado, como en la fábula de La Fontaine:


  
    Pelé del prado un trozo


    no mayor que la anchura de mi lengua.[108]

  


  Sin embargo, me limité a reconocer el error que había cometido al querer ver esa cascada suiza sin pensar que estaba en Francia.


  Estos continuos pleitos por las acciones más nimias de la vida me la hacían odiosa y no había ocupación que pudiera distraerme, pues el recuerdo de la injusticia de la que había sido víctima mi libro y la certeza de no poder publicar nada más en el futuro me deprimían profundamente; soy una persona que necesita algún estímulo para poder trabajar. Con todo, todavía no era capaz de decidirme a abandonar para siempre las orillas de Francia, ni la casa de mi padre, ni los amigos que aún me eran fieles. Cada vez que me convencía de partir, me inventaba nuevos pretextos para quedarme. Hasta que un último golpe sacudió mi alma. ¡Dios sabe lo que sufrí!


  Monsieur de Montmorency vino a Coppet a pasar unos días conmigo. La maldad del amo del enorme imperio está tan bien calculada hasta en los detalles más pequeños, que a la vuelta del correo que anunciaba su llegada recibió una orden de destierro. El emperador no se hubiera quedado satisfecho si la orden no la hubiese recibido en mi casa y si en la carta del ministro no hubiera habido una palabra que indicase que yo era la causa del exilio. Monsieur de Montmorency trató de suavizar la noticia de mil maneras; pero para que se regocije de haber dado en el blanco, le digo al emperador: lancé gritos de dolor al conocer la desgracia que por mi culpa caía sobre mi generoso amigo, y nunca mi corazón, tan bien entrenado desde hacía años, había estado tan cerca de la desesperación. No sabía cómo ahuyentar los dolorosos pensamientos que me invadían. Recurrí al opio para aliviar durante algunas horas la angustia que me consumía. Monsieur de Montmorency, sereno y religioso, me invitó a seguir su ejemplo, pero a él lo sostenía la conciencia de su abnegación hacia mí; yo, en cambio, me culpaba de las crueles consecuencias de esa abnegación, que lo separaban de su familia y sus amigos. A pesar de que rezaba sin cesar, la pena no me daba respiro y la vida me dolía a cada instante.


  En este estado recibí una carta de madame Récamier, la hermosa señora a quien toda Europa ha elogiado, y que nunca ha abandonado a un amigo desgraciado. Me contaba que antes de ir a las aguas de Aix-en-Saboya deseaba recalar en Coppet y que llegaría dentro de dos días. Me estremecí al pensar que pudiera correr la misma suerte que Mathieu de Montmorency. Por inverosímil que pareciera, me veía obligada a temer todo lo que nacía de un odio tan bárbaro y minucioso, así que envié una carta a madame Récamier en la que le suplicaba que no viniera. Qué doloroso saber a pocas leguas de mí a quien tanto apreciaba, a quien siempre me había consolado con las atenciones más nobles y delicadas. ¡Qué penoso saberla allí, tan cerca de mi casa, y que no me fuera permitido abrazarla, quizá por última vez! Le insistí, pero no logré convencerla, no quiso pasar ante mi puerta sin detenerse a visitarme unas horas y, deshaciéndome en llantos, la vi entrar en ese castillo en el que su llegada había sido siempre motivo de celebración.


  Madame Récamier partió al día siguiente. Se fue sin perder tiempo a casa de unos parientes suyos, a cincuenta leguas de Suiza. Pero su partida no sirvió de nada, pues el destierro funesto la alcanzó de todos modos. Se había encontrado conmigo, y con eso bastaba. La generosa piedad que la había inspirado merecía ser castigada. El estado de su fortuna, la mitad de la cual había entregado a los acreedores de su marido, propició penosamente la destrucción de su bienestar. Pasó meses enteros en una pequeña ciudad de provincia, separada de todos sus amigos y abandonada a la más triste y monótona soledad. Tal fue la desgracia que provoqué a la persona más brillante de su tiempo. El jefe de los franceses, tan famosos por su galantería, no tuvo ningún miramiento hacia la más bella dama de Francia. En un solo día golpeó la nobleza y la virtud de monsieur de Montmorency y la belleza de madame Récamier, y en mi caso, me atrevo a decir, un talento de cierta reputación. Quizá se enorgulleció también de atacar la memoria de mi padre en la persona de su hija, con el fin de demostrar que sobre esta tierra ni los muertos ni los vivos, ni los gentilhombres ni los ciudadanos, ni la piedad, el encanto, el talento o la celebridad servían de nada bajo su poder. El hecho de respaldar a quienes eran víctimas de su desgraciado gobierno significaba infringir las reglas de la adulación, de delicados matices, y convertirse en culpable falta. Bonaparte dividió a la especie humana entre los que le servían y los que decidían, sin intención de perjudicarle, vivir por su cuenta. No quería que en todo el universo se ejerciera otra voluntad que no fuera la suya, ya se tratara de la dirección del imperio o de pequeños asuntos domésticos.


  «Madame de Staël —dijo el gobernador— ha conseguido tener una agradable existencia en su residencia. Amigos y extraños vienen a visitarla a Coppet, y eso el emperador no puede soportarlo». Pero ¿por qué me atormentaba de esa forma? ¿Por qué tenía yo que escribir algo en su favor? ¿Qué podían importarle mis elogios en medio de tantos cumplidos que el temor o la esperanza le ofrecían solícitos? El emperador dijo una vez: «Si me dierais a escoger entre realizar una buena acción o inducir a mi adversario a cometer una bajeza, preferiría sin duda el envilecimiento del enemigo». Esa es la explicación de su singular esmero en destrozar mi vida. Conocía mi apego a la amistad, a Francia, a mis obras, a mis aficiones, a la vida social… Al separarme de todo lo que conformaba mi felicidad, quiso turbarme lo suficiente para que le escribiera cuatro trivialidades con la esperanza de conseguir el indulto. Debo decir que al negarme a hacerlo no he conseguido siquiera el mérito del sacrificio, pues el emperador quería de mí una bajeza, pero una bajeza inútil. En un mundo en que el éxito lo es todo, el ridículo no hubiera sido completo si yo hubiese logrado regresar a París por cualquier medio. Lo que le hubiera gustado a nuestro jefe, realmente hábil en el arte de degradar las almas valerosas que todavía quedan, hubiese sido que yo me deshonrase para poder volver a Francia, y que, después de burlarse de mis esfuerzos para alabar a quien no había dejado de perseguirme, esa dedicación no me sirviera de nada. Me negué a darle ese gusto tan refinado; es mi único mérito en la larga lucha que ha entablado entre su omnipotencia y mi debilidad.


  La familia de monsieur de Montmorency, desesperada por su destierro, quiso apartarlo, justamente, de la triste causa del mismo; así que vi partir a este amigo sin saber si su presencia volvería a honrar mi casa alguna vez. El31 de agosto de 1811 rompí el primer y último lazo que me ligaba a mi patria. Lo rompí, al menos, en cuanto a las relaciones humanas, que no pueden existir ya entre nosotros. Pero cada vez que elevo los ojos al cielo pienso en mi amigo, y creo que él me responde en sus plegarias. El destino ya no me concede otro tipo de comunicación con él.


  Cuando se supo del destierro de mis dos amigos, me aquejaban muchos pesares, pero una gran desgracia parece hacernos insensibles a nuevos dolores. Corrió el rumor de que el ministro de Policía había dicho que pondría una guardia a la entrada de la avenida de Coppet para detener a quien viniera a visitarme. El gobernador de Ginebra, que por órdenes del emperador «tenía que anularme» —estas eran sus palabras—, no perdía ocasión de insinuar, o aun anunciar, que todo aquel que tuviera algo que temer o esperar del gobierno no debía ir a mi casa.


  Monsieur de Saint-Priest, exministro del rey y colega de mi padre, me honraba con su afecto. Sus hijas, que temían con razón que le expulsaran de Ginebra, unieron sus ruegos a los míos para que no me visitara. Sin embargo, con setenta y seis años y en medio del invierno, fue desterrado no sólo de Ginebra sino también de Suiza, pues es sabido, como se ha visto en mi caso, que el emperador destierra de Suiza del mismo modo que lo hace de Francia. Y cuando se arguye ante los agentes franceses que, pese a todo, se trata de un país extranjero cuya independencia ha sido reconocida, ellos se encogen de hombros, como si se quisiera aburrirles con sutilezas metafísicas. En efecto, es una verdadera sutileza pretender descubrir en Europa algo más que prefectos con el título de rey o de barón que reciben órdenes del emperador de Francia. Los llamados países aliados sólo se distinguen de las provincias francesas en que son tratados un poco peor que estas. En Francia aún queda un vago recuerdo de los tiempos en que era conocida como «la gran nación»; recuerdo que a veces obliga al emperador a tener ciertas consideraciones, aunque esto se ha convertido en algo cada vez más innecesario. El motivo que se alegó para el destierro de monsieur de Saint-Priest fue que no había logrado que sus hijos renunciaran a prestar servicios a Rusia. Durante su emigración estos habían encontrado una generosa acogida en ese país; se habían educado allí y su intrépida bravura había sido justamente recompensada. Estaban cubiertos de heridas y habían obtenido reconocimientos por sus hazañas militares. El mayor pasaba ya de los treinta años. ¿Cómo podía un padre exigir que sus hijos sacrificaran la existencia que se habían forjado en pos del «honor» de vivir bajo vigilancia en territorio francés? Pues, en efecto, ese era el envidiable destino que les estaba reservado. Tuve la triste suerte de no ver a monsieur de Saint-Priest en los cuatro meses anteriores a que fuera desterrado. De otro modo, nadie hubiera dudado de que le había contagiado mi desgracia.


  Tanto los franceses como los extranjeros estaban prevenidos de que no debían visitarme. El gobernador estaba en guardia para impedir que ni siquiera mis antiguos amigos vinieran a verme. Un día, como tantos otros, me privó con su celo oficial de la compañía de un alemán cuya conversación me resultaba especialmente agradable;[109] le dije yo aquella vez que bien podría haberse evitado tanta minuciosidad en la persecución. «¡Cómo! —me respondió—. Me comporto de este modo por vuestro bien. Le he comunicado a vuestro amigo que os comprometía yendo a vuestra casa». No pude evitar reírme ante este ingenioso argumento: «Si el emperador —continuó con una seriedad imperturbable— viese que os prefieren a él, se enojaría». «De modo —respondí— que el emperador quiere que mis amigos, y quizá muy pronto también mis hijos, me abandonen para complacerlo. Me parece un poco excesivo. Además —agregué—, no entiendo cómo puede comprometerse a una persona que se encuentra en mi situación; lo que dice me recuerda a un revolucionario a quien visitaron en la época del Terror para pedirle que tratara de salvar del patíbulo a uno de sus amigos. “Temo perjudicarle”, respondió, “si intercedo por él”». Monsieur de Capelle sonrió al oír esta cita, pero continuó con esos razonamientos que, apoyados en cuatrocientas mil bayonetas, parecen siempre muy justos. En Ginebra un hombre me dijo: «¿No le parece que monsieur de Capelle opina con mucha franqueza?». «Sí —le respondí—, reconoce con coraje que pertenece al partido más fuerte, y admite con sinceridad que es servidor del hombre más poderoso. No percibo cuál es el mérito de tales confesiones».


  Algunas personas independientes de Ginebra continuaban mostrándome una bondad de la que guardaré siempre un buen recuerdo. Pero hasta los empleados de las aduanas guardaban conmigo una etiqueta diplomática, y un terror profundo se habría apoderado de todos, de prefectos y subprefectos, y de los allegados de unos y otros, si no les hubiese ahorrado, en lo que a mí respectaba, la angustia de no saber si hacerme o no una visita. A cada correo se difundía el rumor de que otros amigos habían sido desterrados de París por relacionarse conmigo. Era mi estricto deber no verme con ningún francés notable, y muy a menudo temía también perjudicar a personas del país donde vivía, personas cuya valiente amistad no se desmintió en ningún momento. Experimentaba dos sentimientos contrarios y, según creo, igualmente naturales: me entristecía cuando me abandonaban y sentía una cruel inquietud por los que me mostraban su adhesión. Creo que es difícil volver a vivir una situación más persistentemente dolorosa. Durante los dos años que duró ni una sola vez vi llegar la luz del día sin sentir la desolación de la existencia que recomenzaba.


  Pero ¿por qué no marchabais?, se me preguntará, y ya entonces me lo decían por todas partes. Un hombre que no puedo nombrar aquí,[110] pero que, creo, conoce hasta qué punto aprecio la nobleza de su carácter y de su conducta, me dijo: «Si permanecéis aquí, se os tratará como a María Estuardo: diecinueve años de infortunio y, al final, la catástrofe». Otra persona de notable entendimiento, pero poco mesurada en sus palabras, me escribió que era deshonroso permanecer allí después de haber sido tan maltratada. No necesitaba estos consejos para desear con pasión marcharme. Al no poder ver a mis amigos, y ser una traba en la vida de mis hijos, ¿no estaba obligada a decidirme? Pero el gobernador repetía una y otra vez que si me marchaba sería detenida en el camino, que si llegaba a Viena o a Berlín pedirían mi extradición, y que no podría hacer ningún preparativo de viaje sin que él se enterase, pues estaba al tanto de todo lo que sucedía en mi casa. Sin embargo, los hechos demostraron que el espionaje era más bien una jactancia. Pero ¿a quién no le hubiese asustado la seguridad con que decía a mis amigos que no podría dar un paso sin que me detuvieran los gendarmes?


  Pasé ocho meses en un estado inenarrable, poniendo a prueba cada día mi coraje y acobardándome, también cada día, ante la idea de la prisión. Todo el mundo teme la reclusión, es cierto, pero mi imaginación tiene tal miedo a la soledad, mis amigos me son tan necesarios para sostenerme, para animarme, para mostrarme una perspectiva nueva cuando sucumbo a la persistencia de una impresión dolorosa, que incluso la muerte me parece menos cruel que la prisión, ese lugar donde se puede pasar años sin oír una voz amiga. Me han dicho que uno de los españoles que defendieron Zaragoza con la más asombrosa intrepidez no hace más que gritar en el torreón de Vincennes, donde está encerrado. ¡La soledad es pavorosa aun para los más fuertes! Además, no podía ocultarme a mí misma que no era una mujer valiente; mi imaginación es audaz, pero mi carácter es tímido y los peligros de toda clase se me aparecen como fantasmas. La índole de mi talento presta tal viveza a las imágenes que, si las bellezas de la naturaleza ganan con ello, los peligros de todo género devienen más temibles. Así como me asustaba la prisión, temía a los bandidos que podría encontrar si me veía obligada a atravesar Turquía, ya que me estaba vedada la entrada en Rusia por razones políticas. Así también me llenaba de terror, por mi hija y por mí, pensar en el vasto mar que tendría que atravesar para ir desde Constantinopla hasta Londres. Aun así, tenía que partir. Un movimiento interno de fiereza me excitaba, pero podía decir, como decía un francés muy conocido: «Tiemblo por los peligros a los que mi valor va a exponerme».[111] En efecto, la grosera barbarie de perseguir mujeres es agravada por su naturaleza, que es a la vez irritable y débil; ellas sufren más vivamente los dolores y carecen de la fuerza necesaria para librarse de ellos.


  Otro terror pesaba sobre mí: temía que en cuanto el emperador supiera de mi partida mandara publicar en los periódicos uno de esos artículos que sabe dictar cuando se propone asesinar moralmente a alguien. Un senador me dijo una vez que Napoleón era el mejor periodista que había conocido. En efecto, si llamamos así al arte de difamar a los individuos y a las naciones, él lo posee en sumo grado. Las naciones pueden salir del paso; pero de los tiempos revolucionarios en que vivió Bonaparte conserva cierta destreza para poner la calumnia al alcance del vulgo, y acierta con las palabras que pueden circular mejor entre esa gente cuyo único talento consiste en repetir las frases que el gobierno manda publicar para su conveniencia. Si Le Moniteur acusaba a alguien de haber robado en un camino, ningún periódico francés, alemán o italiano podía publicar una rectificación. A la fuerza del despotismo actual es, pues, necesario añadir el descubrimiento de la imprenta, concebida como salvaguarda de la libertad. Antaño los cañones eran llamados la última razón de los reyes. En la actualidad hay que añadir los periódicos, que constituyen uno de los más eficaces medios de la tiranía. El gobierno puede servirse de ellos para decirlo todo sin necesidad de responder a nada ni de mostrar en ningún momento su talento ni su carácter. Nadie puede imaginarse lo que es un hombre a la cabeza de un millón de soldados y con mil millones de renta, dueño de todas las prisiones de Europa, con los reyes por carceleros y con la imprenta a su disposición, mientras los oprimidos apenas disponen del regazo de la amistad para expresarse; un hombre, en definitiva, capaz de poner en ridículo al infortunio. El suyo es un poder execrable, cuyo disfrute, como merced irónica, es el postrer insulto que los genios infernales pueden infligir a la especie humana.


  Por mucha fortaleza de carácter que se tuviese, creo que era inevitable temblar al ver concitados tales medios contra sí; al menos yo experimenté, lo confieso, ese temblor. A pesar de mi triste situación, a menudo me decía que debía estar contenta de poseer un techo bajo el cual guarecerme, una mesa para alimentarme y un jardín para pasear. Pero tampoco estaba segura de poder conservarlos en paz. Se me podía escapar una palabra, podían referírsela a Bonaparte, y, en tal caso, ¿dónde se detendría la irritación de un hombre cuyo poder aumenta sin cesar? Cuando el sol brillaba, recuperaba el valor; pero cuando la niebla cubría el cielo, me asustaba la idea de viajar, y descubría en mí gustos domésticos, extraños a mi naturaleza, pero que el terror hacía emerger. El bienestar físico me parecía más preciado que nunca y cualquier fatiga me asustaba. Mi salud, duramente castigada por tantas penas, menguaba también la energía de mi alma; confieso que en esos tiempos abusé de la paciencia de mis amigos, discutiendo una y otra vez mis planes y abrumándolos con mi incertidumbre. Intenté por segunda vez obtener un pasaporte para América. Me hicieron aguardar la respuesta hasta mediados del invierno, y acabaron por negármelo. Me comprometí a no publicar nada más sobre ningún tema, aunque fuese una oda a Iris, con tal de que me permitieran irme a vivir a Roma. Al solicitar este permiso mencioné, por amor propio, mi novela Corina. Pero, sin duda, el general Savary no encontró en los registros de la Policía que jamás se hubiese tenido en cuenta un motivo de estas características, e implacablemente me negó el permiso para ir a respirar los aires de Italia, tan recomendables para mi salud. No se cansaban de repetirme que toda mi vida transcurriría en el limitado espacio de las dos leguas que separan Coppet de Ginebra. Si me quedaba allí, tendría que separarme de mis hijos, que estaban ya en edad de iniciar una carrera, y me vería forzada a imponer un porvenir tristísimo a mi hija, obligándola a correr mi misma suerte. Por otra parte, la ciudad de Ginebra, donde la libertad ha dejado tan noble huella, se iba dejando ganar por los intereses que la ataban a los distribuidores de empleos en Francia. Cada día disminuía el número de personas con las que podía entenderme, y todos mis sentimientos, en lugar de ser una fuente de vida, se convertían en un peso para mi alma. Ni mi talento, ni mi felicidad, ni mi existencia tenían ya ningún valor, pues es horroroso no poder servir a nuestros hijos y ser perjudicial para nuestros amigos.


  De todas partes llegaban noticias que anunciaban los preparativos del emperador. Estaba claro que, ante todo, quería apoderarse de los puertos del Báltico, aniquilando a Rusia, para luego usar los restos de esta potencia contra Constantinopla. Su intención era partir de allí a la conquista de Asia y África. Poco antes de salir de París había dicho: «Esta vieja Europa me aburre». Y, en efecto, Europa ya no bastaba a la actividad de su amo. Estaba claro que de un momento a otro se me podían cerrar las últimas salidas del continente, y estaba expuesta a encontrarme en Europa como en una ciudad sitiada, en la que las puertas están vigiladas por soldados.


  Decidí, pues, marcharme, ya que aún me quedaba un medio de ir a Inglaterra: dar la vuelta a toda Europa. Fijé mi partida para el 15 de mayo. Había hecho los preparativos hacía ya mucho tiempo en el más absoluto secreto. La víspera de aquel día las fuerzas me abandonaron por completo y por un momento me persuadí de que sólo podía sentirse un terror así cuando se iba a cometer una mala acción. Tan pronto hacía caso insensatamente a toda clase de presagios, como con mayor lucidez, me interrogaba a mí misma y a mis amigos sobre la moralidad de mi resolución. La resignación parece siempre de mayor religiosidad, y no me asombra que hombres piadosos hayan expresado reservas respecto a las determinaciones que surgen espontáneamente de la voluntad. La necesidad parece albergar un carácter divino, mientras que la resolución del hombre puede nacer del orgullo. Sin embargo, ninguna de nuestras facultades nos ha sido dada en vano, y la de decidir por nosotros mismos tiene también su finalidad. Por otra parte, las personas mediocres se asombran siempre de que el talento tenga necesidades distintas de las suyas. Cuando triunfa, el éxito está al alcance de todos; pero cuando acarrea dolor, cuando obliga a abandonar los caminos más transitados, esas mismas personas lo consideran una enfermedad, por no decir un error. Oía murmurar a mi alrededor los lugares comunes a los que se adhiere todo el mundo: «¿No tiene dinero? ¿No puede vivir y dormir tranquilamente en un castillo hermoso?». Algunas personas de espíritu más elevado reparaban en que mi situación era insegura, y que podía empeorar sin esperanza de mejora. Pero el ambiente que me rodeaba inducía a todos a aconsejarme esperar, porque hacía seis meses que no sobrevenía ninguna nueva persecución, y los hombres tienden a creer que lo que es seguirá siendo. Tenía, pues, que tomar una de las resoluciones más importantes que pueden darse en la vida privada de una mujer bajo la influencia de todas esas causas de inercia. Mis allegados, exceptuando dos personas de absoluta confianza,[112] ignoraban el secreto; la mayor parte de los que venían a visitarme no sospechaban nada. Mediante una sola acción iba yo a cambiar por completo mi vida y la de mi familia. Recorrí el parque de Coppet desgarrada por la incertidumbre. Me senté en los mismos sitios en que mi padre tenía la costumbre de reposar contemplando la naturaleza, y admiré, como otras veces habíamos admirado juntos, la belleza de las ondas y de las frondas, y les dije adiós, encomendándome a su dulce inspiración. El sarcófago en el que reposan las cenizas de mis padres, y en el que, si Dios quiere, reposarán también las mías, era una de las principales causas de mi pena al marchar. Al acercarme a él recibía una suerte de vigor para el alma que parecía venir del cielo. Pasé una hora orando ante la puerta de hierro que guarda los restos del más noble de los humanos, y allí mi alma acabó de convencerse de la necesidad de partir. Me acordé de aquellos famosos versos de Claudiano,[113] un poeta latino, en los que expresa esa especie de duda que se alza en las almas religiosas cuando ven la tierra entregada a los malvados y la suerte de los mortales a merced del azar. Sentí que ya no tenía fuerzas para alimentar aquel entusiasmo que fomentaba todo lo que en mí puede haber de bueno, que necesitaba comunicarme con los que pensaban como yo para recuperar la confianza en mi propia manera de pensar, y conservar el culto que mi padre me había inspirado. En mi ansiedad invocaba muchas veces la memoria de mi padre, de aquel hombre, el Fenelón de la política, cuyo genio era en todo opuesto al de Bonaparte. Mi padre fue, en efecto, un genio, pues para estar, como él estuvo, en armonía con el cielo, hace falta tanto, por lo menos, como para abocar a sí todos los medios de acción resultantes de la ausencia de leyes divinas y humanas. Fui a ver el gabinete de mi padre; su sillón, su mesa y sus papeles están en el mismo lugar en que él los dejó. Besé sus queridas reliquias, tomé su capa roja, que por mi expreso deseo había estado hasta entonces sobre su silla, y me la llevé para envolverme en ella en caso de que se me acercaran los gendarmes de Bonaparte, emisarios de la muerte. Terminada esta despedida, evité cuanto pude todas las demás, que tanto me hacían sufrir, y escribí a los amigos que dejaba, tomando la precaución de que las cartas no llegasen a sus manos hasta varios días después de mi partida.


  A las dos de la tarde del día siguiente monté en un coche, diciendo que volvería a la hora de cenar. No llevaba conmigo ningún equipaje; tenía en la mano mi abanico, y mi hija el suyo. Mi hijo y un amigo[114] llevaban en los bolsillos lo necesario para unos días de viaje. Al bajar por la avenida de Coppet, abandonando aquel castillo que había llegado a ser para mí como un antiguo y buen amigo, estuve a punto de desmayarme. Mi hijo mayor me tomó la mano y me dijo: «Madre mía, piensa que vas a Inglaterra». Estas palabras me reanimaron. Sin embargo, estábamos aproximadamente a dos mil leguas de una meta a la que hubiésemos llegado rápidamente por el camino natural; pero, al menos, cada paso me acercaba a ella. A pocas leguas de allí envié a un criado a mi casa para avisar de que no volvería hasta el día siguiente, y continué mi camino día y noche, hasta una granja más allá de Berna, donde había citado a un amigo que se prestaba a acompañarme.[115] Allí sería también donde me separaría de mi hijo mayor, educado hasta los catorce años siguiendo el ejemplo de mi padre, a quien se parece bastante.


  De nuevo me faltó el ánimo. Aquella Suiza, todavía tan en calma, y siempre bella, y aquellos habitantes, que saben ser libres por sus virtudes, aun a pesar de haber perdido la independencia política, detenían mis pasos. Todo en aquel país parecía decirme que no lo abandonara. Aún estaba a tiempo de volver; todavía no había hecho nada irreparable. Aunque el gobernador sólo me había prohibido viajar por Suiza, yo sabía que era por temor de que me fuese más lejos. Aún no había traspasado la barrera a partir de la cual ya no me sería posible regresar; este pensamiento me atormentaba. Por otro lado, la resolución de volver y quedarme hubiera sido también irreparable, porque presentía, y los acontecimientos han demostrado que era cierto, que si dejaba pasar esa oportunidad ya no podría volver a escaparme. Además, causa cierto pudor repetir despedidas tan solemnes; es difícil resucitar para los amigos más de una vez. No sé qué hubiera sido de mí si la incertidumbre, en el momento mismo de la acción, hubiera durado más tiempo, porque mi cabeza comenzaba a desvariar. Mis hijos me decidieron, y particularmente mi hija, que apenas tenía catorce años. Me entregué, por decirlo así, a ella, como si la voz de Dios se manifestase por la boca de un niño.[116] Uní mi suerte a sus palabras. Mi hijo se fue, y cuando le perdí de vista pude decir, como lord Russell: «Ya es pasado el dolor de la muerte». Subí al coche con mi hija. Superada la incertidumbre, reuní todas las fuerzas de mi espíritu, y me di cuenta de que disponía para obrar las que me habían faltado para deliberar.
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PASO A AUSTRIA


  De este modo, al cabo de diez años de crecientes persecuciones, expulsada primero de París, relegada después a Suiza, confinada más tarde en mi castillo, y condenada, por último, al horrible dolor de no ver más a mis amigos y de haber sido causa de su destierro, me vi obligada a salir huyendo de dos patrias, Suiza y Francia, por orden de un hombre menos francés que yo. Pues yo he nacido a orillas de este Sena con el que él se emparenta sólo mediante la tiranía. Él ha nacido en la isla de Córcega, donde se siente ya la temperatura salvaje de África. Su padre no ha destinado, como el mío, su fortuna y sus desvelos a preservar a Francia de la bancarrota y la carestía. El ambiente de este país no es para él su ambiente natal. ¿Cómo podría comprender el dolor del destierro si aquella fértil comarca no es a sus ojos más que el instrumento de sus victorias? ¿Cuál es su patria? ¿Cuáles son sus conciudadanos? Su patria es la tierra que le obedece; sus conciudadanos, los esclavos que se someten a sus órdenes. Un día se lamentaba de no haber tenido bajo su mando, como Tamerlán, naciones irracionales. Imagino que ahora ya estará contento con los europeos, pues sus costumbres y sus ejércitos se parecen bastante a los de los tártaros.


  No tenía nada que temer estando en Suiza, puesto que siempre podía demostrar mi derecho a estar allí. Sin embargo, para salir sólo contaba con un pasaporte extranjero, y como iba a cruzar por un Estado confederado, si cualquier agente francés le hubiese pedido al gobierno de Baviera que no me dejase pasar, sabido es con cuánta amargura, pero con qué rigurosa obediencia, hubiera ejecutado las órdenes recibidas.


  Entré en el Tirol, condado que me inspiraba un gran respeto, pues se había batido por adhesión a sus antiguos señores.[117] Sentía, a la vez, un gran desprecio por aquellos ministros austriacos que llegaron a proponer el abandono de este pueblo, fielmente comprometido con su soberano. Se dice que durante la guerra un tal Hudelist, jefe del departamento de espionaje en Austria, tuvo un día la ocurrencia de defender ante el emperador la conveniencia de abandonar a los tiroleses. Monsieur Hormayr, tirolés y consejero de Estado en Viena, que en sus acciones y en sus escritos ha demostrado ser un guerrero valeroso y un historiador de talento, rechazó aquel indigno propósito con el desprecio que merecía. El emperador expresó su acuerdo con monsieur Hormayr, y probó así que al menos sus sentimientos eran ajenos a la conducta política que le obligaban a seguir. De la misma manera, cuando Bonaparte se convirtió en el amo de Francia, la mayor parte de los soberanos de Europa eran hombres muy honrados en la esfera privada, pero que ya no existían más como reyes, pues entregaban por completo la dirección de los asuntos públicos a las circunstancias y a los ministros.


  El aspecto del Tirol recuerda a Suiza, pero el paisaje no tiene tanto vigor ni originalidad, ni en las aldeas hay tanta abundancia. En fin, es una región bien administrada, pero que nunca ha sido libre. Su capacidad de resistencia se debe a su condición de pueblo montañés. Posee pocos hombres notables; en primer lugar, el sistema de gobierno austriaco en general no favorece el desarrollo del talento. Además, el Tirol, por sus costumbres y su posición geográfica, debería estar unido a la Confederación suiza. Como su incorporación a la monarquía austriaca es contraria a la naturaleza, no ha podido desarrollar en virtud de esa unión más que las nobles cualidades de los habitantes de las montañas: el coraje y la fidelidad.


  Nuestro guía nos mostró un peñasco donde el emperador Maximiliano, abuelo de CarlosV, estuvo a punto de perecer. Su afición a la caza era tal que en una ocasión se encaramó en pos de una gamuza hasta unos riscos, de los que después no podía descender. Esta leyenda es aún popular en el país; tan necesario es para las naciones el culto al pasado. El recuerdo de la última guerra persiste aún en el espíritu del pueblo. Los campesinos nos mostraban la cima de las montañas en las que se habían atrincherado. En su imaginación revivía el efecto que produjo su hermosa música de guerra al resonar en los valles desde lo alto de las montañas. Al enseñarnos el palacio del príncipe real de Baviera en Innsbruck, nos dijeron que allí había vivido Hofer, el valiente campesino, jefe de la insurrección. Nos contaron la intrepidez que mostró una mujer cuando los franceses invadieron su castillo. En fin, todo revelaba el deseo de ser una nación, un deseo más fuerte que su adhesión personal a la casa de Austria.


  En una iglesia de Innsbruck está la famosa tumba de Maximiliano. Fui a visitarla pensando que nadie me reconocería, pues me hallaba en un lugar muy apartado de las capitales donde residen los agentes franceses. La figura de Maximiliano, esculpido en bronce, está arrodillada sobre un sarcófago en medio de la iglesia; cuarenta estatuas colosales del mismo metal, que flanquean el santuario, representan a los hombres, mujeres y príncipes más distinguidos de aquellos tiempos. La sombría imagen de todos esos cortesanos de un amo muerto constituía todo un espectáculo e inducía a la profunda reflexión. Estaban representados Felipe el Bueno, Carlos el Temerario, María de Borgoña y Dietrich de Berna. Las viseras ocultaban el rostro de los caballeros, pero al levantarlas bajo los cascos metálicos se descubrían rostros de hierro, y los rasgos de los guerreros estaban hechos del mismo metal que la armadura. Estos monumentos de la historia reconfortan el alma. Si las generaciones futuras levantan un sepulcro a Napoleón, se pasearán en paz ante sus cenizas, aunque durante su vida ningún ser humano haya podido gozar de serenidad ni de libertad.


  Desde Innsbruck pensaba dirigirme a Salzburgo, para acceder por allí a la frontera austriaca. Me parecía que todas mis inquietudes se acabarían en cuanto entrase en el territorio de esa monarquía, en la cual me imaginaba segura y bien acogida. Pero el momento que más temía era el del paso desde Baviera a Austria, pues allí se me podía adelantar un correo con la orden de prohibirme continuar la marcha. A pesar de este temor, mi viaje no fue muy rápido, pues tras tantos sufrimientos el quebranto de mi salud era tal que no podía avanzar de noche. Muchas veces durante mi viaje comprobé que, para quien es más temible el cansancio que la muerte, el terror, por vivo que sea, no puede contrarrestar el abatimiento físico. Sin embargo, acariciaba la esperanza de llegar sin tropiezos; mis temores se iban disipando al aproximarme a mi destino, que ya creía seguro, cuando, al entrar en la posada de Salzburgo, un hombre se acercó a mi compañero de viaje[118] y le dijo en alemán que un correo francés había preguntado por un coche procedente de Innsbruck en el que viajaban una señora y una joven, y había anunciado que volvería más tarde. No perdí ni una palabra de lo que decía el posadero, y palidecí de terror. Mi compañero también temió por mí. Hizo nuevas preguntas, y corroboró que el correo era francés, que procedía de Munich, que había llegado hasta la frontera austriaca para alcanzarme y que, al no encontrarme, había desandado el camino para interceptarme. Todo me pareció entonces clarísimo: me hallaba ante lo que tanto había temido antes de partir y durante el viaje. No tenía escapatoria; el correo, que viajaba en posta, me alcanzaría tarde o temprano. En el acto tomé la resolución de dejar a mi acompañante y a mi hija con el coche en la posada, y de irme sola, a pie, por la ciudad, y refugiarme en la primera posada cuyo dueño o dueña tuvieran cara de buenas personas. Me proponía esconderme durante unos días para que entretanto mi hija y mi compañero pudieran decir que iban a buscarme a Austria, hacia donde partiría yo luego disfrazada de campesina. Por aventurado que fuese, no me quedaba otro recurso, y, aunque temerosa, ya me preparaba para ponerlo en práctica cuando vi entrar en mi aposento al tan temido correo, que no era otro que el de mis amigos y mis parientes, que había partido conmigo de Coppet. En él iba John Rocca. Se hacía pasar por un correo francés a fin de aprovecharse del terror que este nombre inspiraba, sobre todo en los países aliados de Francia, y obtener así caballos con más facilidad. Había tomado el camino de Munich y se había apresurado a llegar a la frontera entre Baviera y Austria para comprobar si alguien se me había adelantado o anunciado mi paso. Salió a mi encuentro para decirme que no tenía nada que temer, y para cruzar la frontera en mi coche; ese era el peligro que más temía, pero también el último que me quedaba por correr. Pasé así de sentir un intenso miedo a experimentar una dulce sensación de seguridad y gratitud.


  Recorrimos esa ciudad que antaño había estado gobernada por un arzobispado y que, como casi todos los principados eclesiásticos de Alemania, presenta hoy un aspecto desolado. El pacífico proceder de aquel gobierno desapareció con él. Los conventos eran también conservadores. Asombra el número de establecimientos y edificios levantados en su residencia por aquellos soberanos célibes, que tan pacíficamente trabajaron por el bien de su pueblo. En el siglo pasado uno de ellos, el de Salzburgo, abrió un camino que se prolonga varias toesas en el seno de una montaña, como la gruta de Pausilipo en Nápoles. Sobre el frontispicio de la puerta de entrada hay un busto del arzobispo que lleva la inscripción: Te saxa loquentur, «las piedras hablan de ti». Esta inscripción tiene grandeza.


  Entré por fin en esa Austria que tan feliz me había parecido cuatro años antes. Me sorprendió el notable cambio que había sufrido, a causa de la depreciación del papel moneda y de las múltiples alteraciones que la inseguridad de las operaciones financieras han introducido en su valor. Nada desmoraliza tanto al pueblo como esas continuas oscilaciones, que convierten a todos en agiotistas y propician en la clase trabajadora un modo de ganar dinero mediante la astucia, en lugar de por el trabajo. Ya no encontré en el pueblo aquella probidad que tanto me había admirado cuatro años atrás. La inestabilidad del papel moneda enardece la imaginación con la esperanza de una ganancia rápida y fácil, y los azares fortuitos trastornan la existencia ordenada y segura, base de la honradez de los pueblos. Durante mi permanencia en Austria ahorcaron a un hombre por haber fabricado billetes falsos en el momento en que se anulaban los antiguos; y al marchar rumbo al suplicio gritaba que el ladrón no era él, sino el Estado. En efecto, es imposible convencer a la gente del pueblo de que es justo castigarla por especular en sus asuntos privados del modo en que el gobierno lo hace en los asuntos públicos. Pero este gobierno era aliado del gobierno francés, y lo era doblemente, pues tenía por jefe al pacientísimo suegro de un yerno terrible. ¿Con qué recursos contaba? Con el matrimonio de su hija se liberó, a lo sumo, de dos millones de contribución. El resto le había sido exigido con ese género de justicia en el que Napoleón es tan diestro, y que consiste en tratar a los amigos igual que a los enemigos. Era de ahí de donde venía precisamente la penuria de las finanzas austriacas.


  Otra desgracia produjo la última guerra y, sobre todo, la última paz. Con Bonaparte las paces siempre son peores que las guerras, pues él prefiere valerse de la fuerza más que de la astucia. Otra desgracia, digo, resultó de la inutilidad del generoso movimiento que había ilustrado las armas austriacas en las batallas de Essling y Wagram: el entusiasmo que la nación tan vivamente había sentido en otro tiempo por su soberano se enfrió por completo. Lo mismo les ha ocurrido a todos los soberanos que han tratado con el emperador Napoleón, pues este los ha utilizado como recaudadores, es decir, como encargados de cobrar impuestos por su cuenta, obligándoles a presionar a sus súbditos para que pagaran los tributos que exigía. Luego, cuando le ha parecido conveniente destituir a esos soberanos, los pueblos, desligados de ellos por el mal que les habían hecho en obediencia al emperador, no los han defendido contra él. Bonaparte tiene el arte de hacer que la situación de los países supuestamente en estado de paz sea tan desdichada que cualquier cambio les parezca agradable, y que una vez obligados a dar soldados y dinero a Francia, apenas perciban los inconvenientes de ser incorporados a ella. Sin embargo, se equivocan pues todo es preferible a perder el nombre de nación, y como los infortunios de Europa son causados por un solo hombre, es necesario conservar cuidadosamente todo lo que pueda renacer cuando él ya no esté.


  Antes de llegar a Viena, y a la espera de mi segundo hijo, que debía unírseme con los criados y el equipaje, me detuve un día en la abadía de Melk, situada a una altura desde la que el emperador Napoleón había contemplado el curso sinuoso del Danubio y alabado el paisaje sobre el cual iba a abatirse con sus ejércitos. Con frecuencia se entretiene en poetizar sobre las bellezas naturales que se propone destruir o sobre los efectos de la guerra con que abruma al género humano. Después de todo, tiene derecho a divertirse como se le antoje con su juego diabólico, a expensas de la especie humana que lo padece. Dos cosas pueden detener al hombre en el camino del mal: los obstáculos y los remordimientos; a Napoleón nadie le ha puesto los primeros, y se ha librado con mucha facilidad de los segundos. Al contemplar sus huellas en el vasto panorama visible desde la azotea, me admiraba de la fecundidad de la tierra y me asombraba de la rapidez con que los dones del cielo reparan los desastres causados por los hombres. Pero las riquezas morales no se recuperan, o, al menos, se pierden por muchos siglos. La religión, la virtud, el carácter, la inteligencia, la literatura, las bellas artes…, todo ha sido destruido en Europa. Lo curioso de nuestra época es que el exceso mismo de civilización ha producido el fenómeno de un bárbaro satírico que humilla a la especie humana, despojándola de todas las prerrogativas que podrían enorgullecerla.


  El 6 de junio llegué felizmente a Viena, dos horas antes de que saliera un correo que el conde de Stackelberg, embajador de Rusia, enviaba a Vilna, donde entonces estaba el emperador Alejandro, para pedir mi pasaporte. El conde de Stackelberg, que se comportaba conmigo con una noble delicadeza —uno de los rasgos más sobresalientes de su carácter—, me aseguró que en tres semanas tendría una respuesta. Yo debía buscar un sitio donde pasar ese tiempo. Mis amigos austriacos, que me habían recibido con gran amabilidad, me dijeron que podía quedarme en Viena sin ningún temor.


  La corte no estaba allí; se había ido a Dresde para asistir a la gran reunión en la que todos los príncipes alemanes iban a rendir pleitesía al emperador Napoleón. Este se había detenido en Dresde pretextando nuevas negociaciones para evitar la guerra con Rusia, es decir, para obtener mediante la política el mismo resultado que por las armas. En efecto, da la impresión de que el capitán devenido emperador halla menos fatigoso hacer trampa que vencer. Al principio Bonaparte no quería admitir al rey de Prusia en su banquete de Dresde, pues conocía demasiado bien la repugnancia que este desgraciado monarca siente por las cosas que se ve obligado a hacer. Se dice que monsieur Metternich obtuvo para el rey de Prusia aquel humillante favor. Monsieur Hardenberg, que acompañaba a monsieur Metternich, le hizo notar al emperador Napoleón que Prusia había pagado un tercio más de las contribuciones prometidas. Volviéndole la espalda, el emperador le respondió: «Cuentas de mercachifles». Siente un íntimo placer en usar expresiones vulgares para humillar todavía más a sus interlocutores. En cambio, desplegó toda su coquetería con el emperador y la emperatriz de Austria, porque tenía gran interés en que el gobierno austriaco tomase parte activa en la guerra contra Rusia. «Comprenderéis —le dijo a monsieur Metternich— que no puedo tener el menor deseo de restarle poder a Austria; en primer lugar, porque me conviene que mi suegro sea un príncipe de gran consideración, y en segundo, porque me fío más de las antiguas dinastías que de las nuevas. ¿Acaso el general Bernadotte no ha decidido hacer las paces con Inglaterra?». En efecto, como se verá más adelante, el príncipe de Suecia se había puesto valerosamente del lado de los intereses permanentes del país que gobernaba.[119]


  Cuando Napoleón se marchó de Dresde para revistar sus ejércitos, la emperatriz de Francia fue a pasar una temporada a Praga con su familia. Al marcharse, el emperador dejó reglamentada la etiqueta que debía observarse en las relaciones entre el padre y la hija,[120] etiqueta nada sencilla, como puede suponerse, puesto que Napoleón es aficionado a la etiqueta no sólo por vanidad, sino por desconfianza; es decir, como un medio de aislar a una persona de otra, con el pretexto de subrayar su rango. La emperatriz viajaba vestida con brocados de oro y sus damas estaban obligadas a vestir del mismo modo. Ella lleva casi siempre una diadema y, como no ha recibido del cielo el don de decir algo significativo, parece un maniquí de reina sobre el cual se colocan todos los diamantes de la corona.


  Ni la más ligera nube turbó los diez primeros días que pasé en Viena. Estaba encantada de encontrarme allí, relacionándome con gente que me agradaba, y cuyo modo de pensar era igual al mío, pues la opinión general no era favorable a la alianza con Francia, y el gobierno la había concertado sin el consentimiento de la nación. En efecto, ¿cómo podría participar en una guerra cuyo objeto ostensible era la restauración de Polonia, la misma potencia que había contribuido a desmembrarla, y que retenía aún entre sus manos, con más energía que nunca, la tercera parte de aquel país?


  El gobierno austriaco había enviado treinta mil hombres para restablecer la Confederación de Polonia en Varsovia, al tiempo que casi el mismo número de espías seguía los pasos de los polacos de Galitzia que querían enviar diputados a aquella Confederación. El gobierno austriaco tenía que hablar contra los polacos, sin dejar de apoyar su causa, y decir a los súbditos de Galitzia: «Os prohíbo tener la opinión que yo defiendo». ¡Qué metafísica! Sería incomprensible si el miedo no lo explicara todo. De las naciones que Bonaparte arrastra consigo, la única digna de interés es Polonia. Creo que los polacos saben tan bien como nosotros que no son más que el pretexto de la guerra, y que al emperador no le importa en absoluto su independencia. Bonaparte no ha podido evitar expresar varias veces al emperador de Rusia su desprecio por Polonia, sencillamente porque aspira a ser libre; pero le conviene enfrentarla a Rusia, y los polacos se aprovechan de las circunstancias para restaurar su nación. No sé si lo conseguirán, pues es difícil que el despotismo otorgue la libertad; todo lo que ganen en su causa particular lo perderán en la causa europea. Serán polacos, sí, pero polacos esclavos, como Prusia, Austria y Rusia, las tres naciones de cuya dependencia se habrán librado. Con todo, los polacos son los únicos europeos que pueden servir a las banderas de Bonaparte sin avergonzarse. Los príncipes confederados[121] creen ventajoso servirle, aunque sacrifiquen su honor; pero Austria, por una combinación verdaderamente notable, sacrifica a la vez el honor y su conveniencia. El emperador quería que el archiduque Carlos mandase treinta mil hombres —dirigidos por un jefe que, fuera quien fuese, habría parecido más un cortesano que un general—. Por fortuna el archiduque rechazó la oferta, y cuando le vi pasearse solo, vestido de gris, por las avenidas del Prater, sentí renacer todo mi antiguo respeto hacia él.


  El mismo monsieur Hudelist, que tan indignamente aconsejó el abandono de los tiroleses, se hallaba en Viena, encargado, en ausencia de monsieur Metternich, de la policía de los extranjeros, y se verá de qué forma cumplía su cometido. Durante los primeros días me dejó tranquila. Como yo había pasado un invierno en Viena, y había sido muy bien recibida por el emperador, la emperatriz y toda la corte, no podía decirme esta vez que no me recibían por haber caído en desgracia ante Napoleón, sobre todo porque esta desgracia había sido causada, en parte, por los elogios que en mi libro había tributado a la moral y al genio literario de los alemanes. Pero para ellos era mucho más difícil aún arriesgarse a desagradar en lo más mínimo a una potestad a quien, después de todo, bien podían sacrificarme, tras haber sacrificado ya tantas cosas por ella. Cuando ya llevaba varios días en Viena, le llegaron a monsieur de Hudelist algunos informes más precisos sobre mi actitud respecto de Bonaparte que lo obligaron a vigilarme. He aquí su sistema de vigilancia: me puso espías en la puerta de la calle, que me seguían a pie cuando mi coche iba despacio, y que tomaban un carruaje para no perderme de vista en mis paseos por el campo. En ese modo de proceder de la policía se unían, me parece, el maquiavelismo francés y la terquedad alemana. Los austriacos tienen la certeza de que los franceses los han vencido por la superioridad de su inteligencia, y creen que esta se expresa en sus medios policiales. En consecuencia, se han dedicado con gran esmero al espionaje, organizando ostensiblemente lo que, en todo caso, deberían mantener oculto. Y aunque por naturaleza son gente honrada, se han impuesto como deber la imitación de un estado a la vez jacobino y despótico.


  Tuve que preocuparme por este espionaje, aunque el simple sentido común bastaba para darse cuenta de que mi único propósito era huir. Alguien me dijo que el pasaporte ruso tardaría varios meses en llegar, y que para entonces la guerra me impediría continuar el viaje. Esto me alarmó; era evidente que en cuanto el embajador de Francia regresara a Viena, yo tendría que partir. ¿Qué sería de mí entonces? Le supliqué a monsieur de Stackelberg que me buscase un modo de ir a Odessa o a Bucarest, para dirigirme desde allí a Constantinopla. Pero como Odessa y Bucarest son ciudades rusas, para llegar a ellas necesitaba otro pasaporte de San Petersburgo. No me quedaba, pues, otro camino que el de Turquía pasando por Hungría. Pero este pasaba también por los confines de Serbia y estaba expuesto a mil peligros. Otra alternativa era ir hasta el puerto de Salónica, atravesando el interior de Grecia. El archiduque Francisco[122] había seguido esa ruta para ir a Cerdeña, pero él monta muy bien a caballo, y yo no. Además, no me decidía a exponer a mi hija, pequeña todavía, a semejante viaje. Me dolía, pero no tenía más remedio que separarme de ella, enviándola con personas de mi confianza a través de Dinamarca y Suecia. Por si acaso, pacté con un armenio para que me llevara a Constantinopla. Mi propósito era ir desde allí a Grecia, Sicilia, Cádiz y Lisboa. Aunque el viaje era aventurado, abría grandes perspectivas a la imaginación. El enviado de Suecia, bajo cuya protección estaba, pidió en las oficinas de Asuntos Exteriores, dirigidas por un subalterno en ausencia de Metternich, un pasaporte que me permitiese salir de Austria por Hungría o por Galitzia, según me dirigiese a Constantinopla o a San Petersburgo. Le contestaron que tenía que decidirme de antemano, pues no podían darme un pasaporte para salir por dos fronteras diferentes, y que, además, aun para ir a Presburgo, que es la primera ciudad de Hungría, situada a seis leguas de Viena, se necesitaba una autorización del Comité de los Estados. Desde luego, no pude evitar pensar que Europa, en otro tiempo tan abierta a todos los viajeros, se había convertido bajo la influencia del emperador Napoleón en una especie de inmensa red en la que era imposible dar un paso sin ser detenido. ¡Cuántas molestias, cuántas trabas para el menor movimiento! Es inconcebible que los infelices gobiernos oprimidos por Francia se consuelen haciéndonos padecer de mil modos las miserables migajas de poder que les han dejado.


  Obligada a escoger, me decidí por Galitzia, porque me conducía a Rusia, el país que prefería. Estaba convencida de que al marcharme de Viena cesarían todas las molestias suscitadas, sin duda, por el gobierno francés, y que podría, si era necesario, ir de Galitzia a Hungría por Transilvania. La geografía de la Europa napoleónica se aprende únicamente mediante el infortunio. Los rodeos que había dado hasta entonces para esquivar su poder sumaban casi dos mil leguas. Al marcharme de Viena, para seguir huyendo, tenía que entrar en territorio asiático. Sin haber recibido el pasaporte me puse, pues, en camino; esperaba calmar así la inquietud que la policía subalterna de Viena sentía por la presencia de una persona como yo, desavenida con Napoleón. Rogué a uno de mis amigos que en cuanto llegara la respuesta de Rusia saliera a mi alcance, caminando día y noche, y emprendí el viaje. Hice mal en tomar esta decisión, porque en Viena me defendían mis amigos y la opinión pública. Allí podía dirigirme fácilmente al emperador o a su primer ministro, pero una vez confinada en una ciudad de provincia, tenía que habérmelas con la torpe maldad de monsieur de Hudelist, que quería ganar méritos ante el embajador de Francia a mi costa. Contaré ahora cómo se comportó.


  Me detuve unos días en Brno, capital de Moravia, donde estaba exiliado monsieur Mills, un coronel inglés absolutamente bondadoso y amable, y, según la expresión inglesa, inofensivo. Su situación allí era bastante lamentable; según parece, el ministerio austriaco cree que con sus persecuciones da la impresión de tener fuerza. Pero los sagaces no se dejan engañar con tan poco, y, como me decía un hombre de ingenio, su modo de gobernar en materia policial recuerda a los centinelas de la ciudad de Brno, montando puntualmente guardia en torno a unas ruinas. Apenas llegué a Brno, me plantearon todo género de inconvenientes acerca de mis pasaportes y los de mis compañeros de viaje. Pedí permiso para enviar a mi hijo a Viena para que diera las explicaciones necesarias, y me respondieron que ni mi hijo ni yo podíamos volver atrás ni una legua. Impedir a un gentilhombre sueco de diecinueve años ir a Viena para ayudar a su madre no es un mal comienzo para una policía «a la Savary». Es cierto que el emperador de Austria y monsieur de Metternich ignoraban por completo estas medidas absurdas. Pero también lo es que, tanto en un joven archiduque a quien creía caballeresco como en casi todos los empleados del gobierno en Brno, hallé un temor al compromiso que cuadraba perfectamente, a mi parecer, con el actual régimen de Francia. Pero en el caso de los franceses hay que reconocer que su temor es disculpable, pues bajo el Imperio napoleónico están en juego, cuando menos, el destierro, la prisión o la muerte.


  El gobernador de Moravia, hombre por lo demás muy estimable, me comunicó la orden de atravesar Galitzia con la mayor rapidez posible, y la prohibición de detenerme más de veinticuatro horas en Lanzut, adonde tenía intención de ir. Lanzut era la tierra de la princesa Lubomirska, hermana del príncipe Adán Czartoryski, mariscal de la Confederación polaca, apoyada por las tropas austriacas. Por su buen carácter y, sobre todo, por la generosidad con que utilizaba su fortuna, la princesa Lubomirska se había ganado la estima de todos. Además, era conocida su adhesión a la casa de Austria, y, aunque polaca, no participaba del espíritu de oposición que siempre ha existido en Polonia contra el gobierno austriaco. Sus sobrinos, el príncipe Enrique y la princesa Teresa, de quienes tengo el placer de ser amiga, poseen cualidades brillantísimas y muy agradables. Quizá se les hubiera podido criticar su patriotismo exacerbado, pero era difícil imputarles como un crimen ese amor por su país, precisamente cuando Austria enviaba al príncipe Schwarzenberg para luchar, a la cabeza de treinta mil hombres, por la restauración de Polonia. ¿A qué extremo no llegarán estos desdichados príncipes, a quienes se repite sin cesar que deben adaptarse a las circunstancias? Es como proponerles gobernar a merced de todos los vientos. La mayor parte de los gobernantes de Alemania envidian los triunfos de Bonaparte. Atribuyen sus propias derrotas a excesos de honradez, cuando en realidad se deben a la ausencia de ella. Si los alemanes, imitando a los españoles, hubiesen dicho: «suceda lo que suceda, no soportaremos el yugo extranjero», aún serían una nación, y sus príncipes no se arrastrarían por las antesalas, no ya del emperador Napoleón, sino de todos aquellos a quienes ilumina un destello de su favor. El archiduque de Wurzburgo, antaño gran duque de Toscana, cenaba un día en casa de la princesa Borghese, donde se encontraban madame Murat y la princesa de Piombino, ahora gran duquesa de Toscana —que tenía bajo su poder el bello país que este archiduque había perdido—.[123] Haber aceptado pacíficamente esta pérdida era por sí solo un mérito destacable. Después de la cena, las damas, que en verdad tenían buenas razones para regocijarse, querían bailar, y al descubrir que el archiduque de Wurzburgo era músico le dieron un violín. He aquí que este, en su uniforme de general austriaco, con sus rasgos alargados, herencia de Rodolfo de Habsburgo, hizo danzar a la gran duquesa de Toscana y a sus dos hermanas. Sin duda, el emperador de Austria y su espiritual consorte llevan su situación con toda la dignidad posible; pero esa situación es tan falsa que es imposible de sostener. Todos los actos del gobierno austriaco a favor de la dominación francesa proceden del miedo, y esta nueva musa inspira cantos muy tristes.


  Intenté demostrarle al gobernador de Moravia que, empujada así, con tanta cortesía, hacia la frontera, no sabría qué hacer si el pasaporte ruso no llegaba, y que me vería obligada, al no poder ni avanzar ni retroceder, a pasar mi vida en Brody, ciudad fronteriza entre Rusia y Austria, donde los judíos se han establecido para prestar dinero a los extranjeros que pasan de un imperio al otro. «Todo lo que usted me dice es verdad —me respondió el gobernador—, pero tengo esas órdenes». Desde hace algún tiempo los gobiernos practican el arte de persuadir a los agentes civiles de que están sometidos a la misma disciplina que los policías. Nunca, o rara vez, se permite a estos últimos reflexionar. Pero hombres responsables ante la ley, como lo son los funcionarios ingleses, no admitirían fácilmente que las órdenes recibidas no pudieran cuestionarse. Además, ¿qué resulta de esa obediencia servil? Quizá podría concebirse en una monarquía absoluta, si sólo respondiese a un jefe supremo. Pero en ausencia de este o de sus representantes, cualquier subalterno puede abusar a su antojo de esas medidas policiales, infernal descubrimiento de los gobiernos arbitrarios que los caracteres de verdadera grandeza siempre se negarán a utilizar.


  Me puse en camino hacia Galitzia y esta vez, lo confieso, estaba completamente abatida. El fantasma de la tiranía me perseguía a todas partes. Veía a los alemanes, en otros tiempos tan honrados, depravados por la funesta y desigual alianza que parecía haber alterado la sangre de los súbditos, mezclando la especie de sus amos con la de un corso africano. Pensé que Europa sólo existía más allá de los mares o de los Pirineos, y me desesperé por hallar un asilo grato a mi alma. El espectáculo que ofrecía Galitzia no era muy adecuado para reanimar las esperanzas en el destino de la especie humana. Los austriacos no saben hacerse querer por los pueblos extranjeros que tienen sometidos. Sin embargo, como gozan de espíritu de justicia, la administración interior de esta monarquía es en general equitativa. Sólo la política es inmoral, pero ellos conciben la justicia como amparo de una suerte de pedantería metódica que cuadra a la perfección con su carácter. Lo primero que hicieron al conquistar Venecia fue prohibir el carnaval, que era, por así decirlo, una institución, tanto tiempo hacía que se hablaba de él. Para gobernar una ciudad tan alegre el ministerio austriaco eligió a los hombres más rígidos de la monarquía. Por eso los pueblos del mediodía prefieren ser saqueados por los franceses a ser regentados por los austriacos. La República de Venecia añoraba con razón su antiguo gobierno, noble y próspero.


  Los polacos aman a su patria como a un amigo infortunado. El país es triste y monótono; el pueblo, ignorante y perezoso. Siempre han deseado la libertad, pero nunca han sabido conseguirla. Pese a todo, los polacos creen que deben y pueden gobernar Polonia; es, creo yo, un sentimiento natural. Sin embargo, la educación del pueblo está tan abandonada y tan ajeno es este a toda clase de industrias, que los judíos son los amos del comercio, y compran a los campesinos toda la cosecha de un año a cambio de abastecerlos de aguardiente. La distancia entre los señores y los campesinos es tan grande, el lujo de los unos y la espantosa miseria de los otros ofrece contraste tan lastimoso que, probablemente, los austriacos han aportado leyes mejores que las que allí existían. Pero un pueblo altivo, y este lo es en su miseria, no acepta que le humillen ni aun para hacerle el bien, y los austriacos lo han humillado. Han dividido Galitzia en círculos, y cada uno de ellos es gobernado por un capitán alemán. Algunas veces ocupa este cargo un hombre distinguido, pero casi siempre es un bruto sacado de los rangos subalternos, que manda despóticamente a los más grandes señores de Polonia. La policía, que en estos tiempos ha sustituido al tribunal secreto, autoriza las medidas más injustas. Imagínense lo que es confiar la policía, es decir, lo más sutil y arbitrario del gobierno, a las groseras manos del capitán de uno de esos círculos. Tres clases de personas rodean el coche de los viajeros en cada posta de Galitzia: los comerciantes judíos, los mendigos polacos y los espías alemanes. Da la impresión de que el país sólo estuviera habitado por esas tres clases de hombres. Los mendigos, con sus largas barbas y su antigua vestidura sármata, inspiran una profunda lástima, aunque es cierto que si quisieran trabajar no estarían en ese estado. No se sabe si es orgullo o pereza lo que les hace desdeñar el cultivo de la tierra esclavizada.


  Por los caminos principales discurren procesiones de mujeres y hombres que llevan el estandarte de la cruz y cantan salmos. Una honda expresión de tristeza reina en su semblante. Al recibir, en vez de dinero, alimentos mejores que los que suelen comer, los he visto mirar al cielo con asombro, como si no se creyeran merecedores de tales dones. En Polonia la gente del pueblo tiene la costumbre de besar las rodillas de los señores que encuentran. No se puede dar un paso en una aldea sin que los ancianos, las mujeres o los niños, te saluden de este modo. En medio de ese espectáculo de miseria a veces se ven algunos hombres vestidos de frac; espían la desgracia, el único objeto que se presenta a sus ojos. Los capitanes de los círculos negaban pasaportes a los señores polacos, temiendo que se encontraran unos con otros o que fuesen a Varsovia. Además, los obligaban a presentarse cada ocho días para comprobar su residencia. Los austriacos proclamaban así, de todas las maneras posibles, que se sabían detestados. Dividían sus tropas en dos mitades: una, encargada de defender en el exterior los intereses de Polonia; y otra, que debía impedir a los polacos servir a esta causa. No creo que ningún país haya sufrido nunca un gobierno tan miserable, al menos en la parte política, como el que tenía entonces Polonia. Y, según parece, para ocultar este espectáculo se ponían tantas dificultades a los extranjeros para residir en el país, y aun para atravesarlo.


  Véase cómo se portó conmigo la policía austriaca para apresurar mi viaje. Mi pasaporte tenía que ser visado por el capitán de cada uno de los círculos que iba atravesando, y de cada tres postas, una correspondía a la capital de un círculo. La orden de vigilarme cuando pasara estaba expuesta públicamente en las oficinas de Policía de esas ciudades. Si no fuese una impertinencia sin igual tratar así a una mujer, y a una mujer perseguida por haber hecho justicia a Alemania, no quedaría más remedio que reírse de la enorme tontería de anunciar con letras mayúsculas órdenes policiales cuya mayor fuerza estribaba en el secreto. Esto me recordaba a monsieur de Sartine, que propuso disfrazar de criados a los espías. Según dicen, el inspirador de todas estas medidas rastreras no carece de entendimiento, pero tiene tantos deseos de agradar al gobierno francés que busca ante todo el modo de realizar sus bajezas lo más ostensiblemente posible. Esta vigilancia anunciada se ejercía con la misma delicadeza con que estaba concebida: un cabo o un agente, o ambos, se acercaban fumando en pipa a inspeccionar el coche, y después de dar una vuelta alrededor se iban, sin dignarse siquiera a decirme si encontraban el carruaje en buen estado; así, por lo menos, hubieran servido de algo.


  Avanzaba yo lentamente hacia el pasaporte ruso, mi única salvación en tales circunstancias. Una mañana me desvié del camino para visitar un castillo en ruinas que pertenecía a la princesa Lubomirska. Para llegar a él pasé por caminos inconcebibles para quien no haya viajado por Polonia. Al atravesar con mi hijo una especie de desierto, nos cruzamos con un hombre a caballo que me saludó en francés. Cuando quise devolverle el saludo ya estaba lejos. No puedo expresar el efecto que me produjo oír este idioma familiar en un momento tan cruel. ¡Ah! Si los franceses dejaran de ser corsos, ¡cuánto se los querría!, y serían los primeros en despreciar a sus actuales aliados. Me apeé en el patio del castillo en ruinas. El casero, su mujer y sus hijos vinieron a besarme las rodillas. Valiéndome de un mal intérprete les dije que conocía a la princesa Lubomirska. Este nombre bastó para ganarme su confianza. Aunque me presentaba con un atavío muy modesto, no pusieron en duda lo que les dije. Me abrieron una sala que parecía una cárcel y, al entrar, una de las mujeres vino a quemar perfumes. No había allí pan blanco ni carne, pero sí un exquisito vino de Hungría, y por todas partes se veían restos de esplendor junto a la mayor miseria. Este contraste abunda en Polonia, incluso en las casas donde reina una refinada elegancia. En las habitaciones no hay camas; todo parece apenas esbozado en este país y nada concluido. Sin embargo, la bondad del pueblo y la generosidad de los grandes señores excede a toda ponderación. Unos y otros se conmueven fácilmente por todo lo bueno y lo bello. Comparados con una nación tan sensible los agentes de Austria parecen hechos de madera.


  Cuando por fin llegó el pasaporte de Rusia me causó tal alegría que estaré agradecida el resto de mi vida. Al mismo tiempo, mis amigos de Viena habían conseguido apartar de mí el maligno influjo de los que me atormentaban para agradar a Francia. Acaricié la idea de verme esta vez a salvo de nuevas penurias, pero olvidaba que la orden de que me vigilasen, expedida por los capitanes de círculo, aún estaba vigente, y que la promesa de concluir con aquellos ridículos tormentos la había recibido yo directamente del ministerio. Creí poder realizar mi primer proyecto deteniéndome en Lanzut, en el castillo de la princesa Lubomirska, famosísimo en Polonia por su buen gusto y esplendor. Me prometí ver de nuevo al príncipe Enrique Lubomirski y a su encantadora esposa, con quienes tan buenos ratos había pasado en Ginebra. Mi propósito era pasar dos días con ellos y continuar con rapidez el viaje, pues por todas partes corría la noticia de que Francia y Rusia se habían declarado la guerra. No tengo claro qué amenaza suponía mi proyecto para la paz de Austria. Preocuparse por mis relaciones con los polacos era una idea estrafalaria, pues los polacos servían entonces a Bonaparte. Lo repito: no deben confundirse los polacos con los demás pueblos. Es espantoso tolerar que la libertad sólo dependa de la voluntad de un déspota, como también lo es esperar la esclavitud del resto de Europa, en vez de la independencia de la propia nación. Pero, en fin, en la causa polaca, el ministerio austriaco era más sospechoso que yo, porque enviaba tropas para defenderla, mientras que yo consagraba mis pobres fuerzas a proclamar la justicia de la causa europea, defendida entonces por Rusia. Por lo demás, el ministerio austriaco y los gobiernos aliados de Bonaparte no saben ya lo que es una opinión, una conciencia, un afecto; la inconsecuencia de su propia conducta y el arte con que la diplomacia de Napoleón los acorrala no les han dejado más que una idea clara: la de la fuerza, y hacen cuanto pueden por complacerle.


  Hacia los primeros días de julio llegué a la capital del círculo, a tres leguas de Lanzut. Mi carruaje se detuvo ante la casa de postas, y, como de costumbre, mi hijo fue a hacer visar mi pasaporte. Al cabo de un cuarto de hora me extrañó que no hubiese regresado, por lo que le pedí a uno de mis compañeros de viaje que averiguara el motivo del retraso. Volvieron los dos juntos, seguidos de un hombre cuyo rostro no olvidaré nunca: una sonrisa afable en unas facciones duras y estúpidas daban a su fisonomía un aspecto sumamente desagradable. Mi hijo, fuera de sí, me dijo que el capitán del círculo le había notificado que no se me consentía permanecer más de ocho horas en Lanzut, y que, para asegurar el cumplimiento de esta orden, uno de los agentes me seguiría hasta el castillo, entraría en él conmigo y no se separaría de mí hasta que hubiera partido. Mi hijo le había explicado al capitán que, al encontrarme rendida de cansancio, necesitaba más tiempo para descansar, y que la llegada de un comisario de policía podía causarme, por mi doliente estado, una conmoción muy fuerte. El capitán le respondió con la brutalidad propia de los subalternos alemanes; sólo en ellos se encuentra ese respeto servil por el poder, que se alterna fácilmente con la arrogancia para con los débiles. Los movimientos del espíritu de estos hombres se parecen a los de los soldados en un día de desfile, que dan media vuelta a la derecha y media vuelta a la izquierda, según la orden que reciben.


  A pesar de que el comisario encargado de vigilarme se deshacía en reverencias, no quiso modificar en lo más mínimo la consigna recibida. Montó en una calesa, cuyos caballos tocaban las ruedas traseras de mi berlina. La idea de presentarme de ese modo en una casa tan encantadora como la de ese viejo amigo —un lugar donde yo esperaba pasar unos cuantos días de esparcimiento—, me lastimaba de un modo insoportable. A ello se sumaba también, creo yo, la indignación de sentirme seguida por un espía insolente —a quien seguramente hubiera podido engañar con facilidad de habérmelo propuesto—, que cumplía su cometido con una mezcla insoportable de pedantería y rigor.[124] Durante el viaje sufrí un ataque de nervios, y tuvieron que sacarme del coche y tenderme a un lado del camino. El miserable comisario pensó que había llegado el momento de compadecerse de mí y, sin apearse de su coche, le ordenó a su criado que me llevara un vaso de agua. No puedo expresar la cólera que sentí contra mí misma por la debilidad de mis nervios, pues la compasión de aquel hombre era una ofensa que hubiera preferido ahorrarme. El comisario reanudó la marcha al mismo tiempo que mi coche, y entré con él en el patio del castillo de Lanzut. El príncipe Enrique, que no sospechaba lo que sucedía, salió a mi encuentro con jovial amabilidad. Enseguida se asombró de mi palidez, por lo que le expliqué quién era el extraño huésped que iba conmigo. No hallé en ningún momento desde entonces la más mínima dubitación en la serenidad, la firmeza y la amistad del príncipe para conmigo. Pero ¿es concebible un orden de cosas en el que un comisario de policía se instale en la mesa de un gran señor como el príncipe Enrique, o en la de quien quiera, sin su consentimiento? Si se hubiera tratado de mi casa, creo que le hubiera dicho: «Tiene usted derecho a encarcelarme, pero no a sentarse a comer conmigo». Después de cenar, el comisario se acercó a mi hijo, diciéndole con ese tono de voz meloso que tanto aborrezco cuando se utiliza para decir palabras hirientes: «Según las órdenes, yo debería pasar la noche en el aposento de su señora madre, para tener la seguridad de que no habla con nadie. Pero, por consideración hacia ella, no lo haré». «Podéis decir también que por consideración hacia vos mismo —respondió mi hijo—, porque si esta noche ponéis un pie en el aposento de mi madre, os arrojo por la ventana». «¡Ah, señor barón!», respondió el comisario, inclinándose más que de costumbre, pues la amenaza tenía un fingido aire de poderío que no dejó de impresionarle. Luego se acostó, y al día siguiente, durante el almuerzo, el secretario del príncipe se ocupó de él, dándole de comer y de beber hasta el punto de que hubiese podido, creo yo, quedarme allí unas cuantas horas más. Sin embargo, me avergonzaba que por mi causa se produjera aquella escena en casa del príncipe. No quise tomarme siquiera el tiempo necesario para visitar los hermosos jardines, que por sus frutos recuerdan el clima del Mediodía, ni para ver la casa que fue asilo de los emigrados franceses perseguidos, adonde los artistas han enviado el tributo de sus obras en reconocimiento de la hospitalidad ofrecida por la señora del castillo. El contraste entre estas dulces y brillantes impresiones y el dolor y la indignación que sentía era intolerable. El recuerdo de Lanzut, que debería resultarme agradable, me estremece cada vez que revive en mi memoria.


  Me alejé, pues, de aquella morada vertiendo amargas lágrimas y sin saber lo que me esperaba en las cincuenta leguas de territorio austriaco que todavía me quedaban por recorrer. El comisario me acompañó hasta el límite de su círculo y al despedirse me preguntó si estaba contenta de él; la estupidez de aquel hombre desarmó mi resentimiento. Lo curioso de todas estas persecuciones, desusadas antaño por el gobierno austriaco, es que sus agentes las ejecutan con tanta rudeza como impericia. Las personas que han sido honradas ponen en las cosas viles que les obligan a hacer la escrupulosa exactitud que ponían antaño en las buenas, y como no entienden gran cosa de este nuevo modo de gobernar, pues lo desconocen por completo, cometen centenares de tonterías, ya sea por torpeza o por grosería. Emplean la fuerza de Hércules para matar una mosca y, mientras realizan este inútil esfuerzo, lo verdaderamente importante les pasa inadvertido.


  Al salir de Lanzut y hasta llegar a Leópolis,[125] capital de Galitzia, fui encontrando granaderos apostados en el camino para cerciorarse de mi marcha. Hubiera lamentado el tiempo que hacían perder a aquellos pobres hombres si no hubiese pensado que era mejor verlos allí y no en el desafortunado ejército que Austria ponía en manos de Napoleón. Llegué a Leópolis, donde encontré de nuevo las maneras de la antigua Austria en el gobernador y en el comandante de la provincia, que me recibieron con perfecta cortesía y me dieron lo que yo más deseaba: una orden para pasar de Austria a Rusia. Así terminó mi estancia en aquella monarquía que había conocido poderosa, justa y proba. Su alianza con Bonaparte, mientras dure, la reducirá a una nación de última fila. La historia no olvidará, sin duda, las dotes bélicas demostradas en sus largas guerras con Francia, ni que su último esfuerzo para resistir a Bonaparte estuvo inspirado por un entusiasmo nacional muy digno de admiración. Pero el soberano de aquel país, cediendo a sus consejeros más que a su propio carácter, apagó y desbarató por completo ese entusiasmo. Los desdichados que murieron en los campos de Essling y de Wagram para que perviviese la monarquía austriaca y el pueblo alemán, no podían imaginar que sus compañeros de armas irían a batirse tres años más tarde para que el imperio de Bonaparte se extendiera hasta la frontera de Asia, y para que en toda Europa no quedase ni tan sólo un desierto donde los proscritos del emperador, ya fuesen reyes o súbditos, pudieran encontrar asilo. Porque tal es el único fin de la guerra de Francia contra Rusia.
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PASO POR RUSIA


  No solemos considerar a Rusia como el estado más libre de Europa, pero es tal el yugo que Bonaparte hace pesar sobre todos los estados del continente que al entrar en un país donde no se padece la tiranía de Napoleón uno se siente en una república. Llegué a Rusia el 14 de julio. Este aniversario del día en que comenzó la revolución me impresionó de modo singular: así se cerraba para mí un ciclo de la historia de Francia iniciado el 14 de julio de 1789. Y, cuando la barrera que separa a Rusia de Austria se abrió para darme paso, juré no volver a pisar jamás un país que estuviera sometido de algún modo al emperador Napoleón. ¿Me permitirá este juramento volver a ver la hermosa Francia?


  El primer hombre que me recibió en Rusia fue un francés antaño empleado en las oficinas de mi padre. Me habló de él con lágrimas en los ojos, y su nombre así pronunciado me pareció un buen augurio. En efecto, en el Imperio ruso, tan falsamente llamado bárbaro, sólo he recibido impresiones nobles y dulces. ¡Ojalá mi gratitud atraiga nuevas bendiciones sobre aquel pueblo y su soberano! Abandonaba los países que se decían en paz o que al menos no nutrían con refuerzos al ejército de Napoleón, aunque no dábamos un paso sin tener que enseñar los pasaportes y vernos obligados a lidiar con la policía.


  Cuando llegué a Rusia, el ejército francés ya había avanzado bastante en el territorio del imperio. Sin embargo, ni persecuciones ni molestias detuvieron un instante nuestro viaje. Ni mis compañeros ni yo sabíamos una palabra de ruso; sólo hablábamos francés, la lengua de los enemigos que devastaban el imperio. Tampoco, por desgracia, llevaba conmigo un criado que hablase ruso y, si no hubiese sido por el doctor Renner, un médico alemán que con la mayor generosidad del mundo se ofreció a servirnos de intérprete hasta Moscú, habríamos merecido, en verdad, el nombre de «sordomudos» que los rusos dan a los extranjeros. Pues bien, aun en esa situación, nuestro viaje hubiera sido fácil y seguro; ¡tan grande es en Rusia la hospitalidad de los nobles y del pueblo! Enseguida supimos que el camino directo a San Petersburgo ya estaba ocupado por los ejércitos y que había que pasar por Moscú para llegar hasta allí. Era un rodeo de doscientas leguas, pero ya habíamos dado otro de mil quinientas, y la verdad es que hoy me alegro de haber visitado Moscú.


  La Volhynia, primera provincia que teníamos que atravesar, forma parte de la Polonia rusa. Es una región fértil donde viven muchos judíos, como en Galitzia, pero mucho menos miserable. Me detuve en el castillo de un noble polaco a quien iba recomendada. Me aconsejó apresurar el viaje, porque los franceses marchaban sobre Volhynia y podían muy bien entrar allí en menos de ocho días. Los polacos, en general, prefieren los rusos a los austriacos. Los rusos y los polacos son de raza eslava. Pese a que han sido enemigos, se tienen mutua consideración, mientras que los alemanes, más civilizados que los eslavos, no les hacen entera justicia. Era fácil adivinar que en Volhynia los polacos no temían la llegada de los franceses. Hay que decir, sin embargo, que aunque su coraje era conocido no eran víctimas de esas escrupulosas persecuciones que sólo inducen al odio. Con todo, el espectáculo de una nación sometida por otra es siempre penoso. Se requieren varios siglos para que la unidad se consolide de modo que se olvide quiénes fueron los vencedores y quiénes los vencidos.


  En Jitomir, capital de Volhynia, me contaron que el ministro de Policía ruso había ido a Vilna para averiguar el motivo de la agresión de Napoleón y para protestar formalmente contra su entrada en territorio ruso. En efecto, cuesta creer los innumerables sacrificios que el emperador Alejandro ha hecho para conservar la paz. Quizá se le hubiera debido reprochar una fidelidad demasiado escrupulosa a un tratado tan funesto como el de Tilsit. Incluso habría tenido derecho a declarar la guerra a Bonaparte por haber sido el primero en faltar a lo convenido; pues mientras que Rusia cerraba la puerta a los ingleses, el emperador Napoleón expedía licencias para permitir la entrada a Francia de productos coloniales. Se puede decir que, en realidad, el principal objetivo de la guerra de Francia y Europa contra Rusia era que la empresa Bonaparte y compañía tuviera el comercio exclusivo con los mercados ingleses. ¡Buen motivo para obligar a levantar en armas a todos los pueblos del continente! En su conversación con monsieur de Balachov,[126] el emperador de Francia se entregó a esas inconcebibles indiscreciones que podrían tomarse por descuidos si no se supiera que le conviene aumentar el terror que inspira mostrándose indiferente a toda norma de decoro. «¿Creéis —le dijo a monsieur de Balachov— que esos polacos jacobinos me preocupan lo más mínimo?». Y, en efecto, existe una carta escrita hace algunos años por monsieur de Champagny[127] al canciller Romanzov, en la que Napoleón propone borrar el nombre de Polonia y de los polacos de todos los anales europeos. ¡Qué desgracia para esta nación que el emperador Alejandro no haya tomado el título de rey de Polonia y relacionado la causa de esta nación oprimida a la de todas las almas generosas! Napoleón le preguntó a monsieur de Caulaincourt, delante de monsieur de Balachov, ministro de Policía, si había estado alguna vez en Moscú y cómo era aquella ciudad. Este respondió que, más que una capital, parecía un pueblo grande. «¿Y cuántas iglesias tiene?», continuó el emperador. «Unas mil seiscientas», respondió monsieur de Caulaincourt. «Es una cantidad inconcebible —repuso Napoleón— en una época en que ya nadie es religioso». «Disculpe usted, señor —dijo monsieur de Balachov—, pero los rusos y los españoles todavía lo son». Admirable respuesta, que presagiaba, y así era de esperar, que los moscovitas se convertirían en los castellanos del norte.


  Entretanto, el ejército francés progresaba rápidamente. Es tan habitual ver a los franceses triunfar en el exterior, aunque en su país no sepan resistir a ningún yugo, que tenía razones para temer encontrármelos en el camino hacia Moscú. Extraña suerte la mía: tener que huir de los franceses —aquellos entre quienes he nacido, aquellos que han celebrado a mi padre— hasta los confines de Asia. Pero, en fin, ¿existe un destino, glorioso o humilde, que el hombre, nacido para humillar al hombre, no pueda trastocar? Creí que me vería forzada a llegar hasta Odessa, ciudad que ha prosperado bajo la administración ilustrada del duque de Richelieu, para ir desde allí a Constantinopla y a Grecia. Para consolarme de tan largo viaje, pensaba en el poema sobre Ricardo Corazón de León que me propongo componer algún día, si Dios me da la fuerza necesaria. Es un poema destinado a pintar las costumbres y la naturaleza de Oriente, y a glorificar una gran época de la historia inglesa, aquella en que el entusiasmo por la libertad reemplazó al entusiasmo por las cruzadas. Pero como no se puede pintar más que lo que se ha visto, del mismo modo que no se puede expresar lo que no se ha sentido, tenía que ir a Constantinopla, a Siria y a Sicilia para seguir las huellas de Ricardo. Mis compañeros de viaje, midiendo mis fuerzas mejor que yo misma, me disuadieron de tal propósito, y me aseguraron que si me daba prisa podía ir en posta con más rapidez que el ejército. Como se verá a continuación, no me sobró mucho tiempo.


  Resuelta a proseguir mi viaje por Rusia, me dirigí a Kiev, capital de Ucrania, y en otro tiempo de toda Rusia, pues este imperio comenzó por establecer su capital en el sur. Los rusos tenían entonces relaciones continuas con los griegos establecidos en Constantinopla, y en general con los pueblos de Oriente, de los que han adoptado muchas costumbres. Ucrania es un estado fertilísimo, pero nada agradable. Se ven grandes llanuras de trigo que parecen cultivadas por manos invisibles, tan escasos son allí los habitantes y las viviendas. No hay que pensar que las cercanías de Kiev, como tampoco las de la mayor parte de lo que en Rusia llaman ciudades, recuerden en nada a las ciudades de Occidente: ni los caminos están mejor cuidados, ni hay casas de campo que anuncien una comarca más poblada. Lo primero que vi al llegar a Kiev fue un cementerio; supe así que me hallaba cerca de una aglomeración urbana. La mayor parte de las casas de Kiev parecen tiendas, por lo que, desde lejos, la ciudad se asemeja a un campamento. Es evidente que las viviendas ambulantes de los tártaros han servido de modelo para edificar estas casas de madera, que tampoco parecen muy sólidas. Pocos días bastan para construirlas. Con frecuencia los incendios las consumen, y los habitantes van al bosque en busca de una casa como quien va al mercado a comprar provisiones para el invierno. Sin embargo, en medio de esas cabañas se alzan palacios, y, sobre todo, iglesias, cuyas cúpulas verdes y áureas fascinan a quien las contempla. Al caer la tarde el sol ilumina con sus rayos los cimborrios brillantes, que parecen ornamentos de una fiesta más que destellos de un edificio duradero.


  Los rusos no pasan nunca ante una iglesia sin persignarse. Su luenga barba resalta la expresión religiosa de su fisonomía. Casi todos llevan una gran túnica azul ajustada al cuerpo por un cinturón rojo. También el vestido de las mujeres tiene algo de asiático, y denota un gusto por los colores vivos, propio de los países en los que el sol es tan brillante que la gente trata de destacar aún más su esplendor en los objetos que alumbra. En poco tiempo me aficioné de tal modo a estos trajes orientales que me molestaba ver a los rusos vestidos al estilo europeo. En estos casos me parecía que iban a entrar en la gran uniformidad del despotismo de Napoleón, que empieza por obsequiar a todas las naciones con la conscripción, después con los tributos de guerra, y luego con el Código napoleónico, con el fin de regir de igual manera a naciones enteramente distintas.


  El Dniéper, denominado antiguamente Borístenes, pasa por Kiev. Según una leyenda popular, un barquero halló sus aguas tan puras al atravesar el río que fundó una ciudad en sus márgenes. Los ríos constituyen, en efecto, la mayor belleza natural de Rusia. Apenas se encuentran arroyos, porque la arena obstruye su curso. No hay tampoco variedad de árboles; el triste abedul se repite sin cesar en esa monótona naturaleza. Y hasta parece que escaseen las piedras, tanto fatiga no encontrar nunca colinas ni valles y avanzar siempre sin ver nuevos paisajes. Los ríos liberan a la imaginación de esa monotonía. Hasta los sacerdotes los bendicen. El emperador, la emperatriz y toda la corte asistieron a la ceremonia de bendición del Neva en el momento más crudo del invierno. Se dice que en el sigloXI Vladimir el Grande declaró sagradas todas las ondas del Borístenes, y que bastaba sumergirse en ellas para ser cristiano. Como el bautismo de los griegos se hacía por inmersión, millares de hombres fueron al río a abjurar de su religión. El mismo Vladimir envió emisarios a Constantinopla para saber cuál de los cultos existentes en la ciudad les convenía más adoptar. Se decidió por el culto griego, por la suntuosidad de sus ceremonias, aunque tal vez lo eligiera también por motivos más importantes. En efecto, al excluir la supremacía del Papa, el culto griego daba al soberano de Rusia el poder espiritual junto con el poder político.


  La religión griega es de manera necesaria menos intolerante que el catolicismo, pues, acusada de cismática, difícilmente podría quejarse de los herejes. Así, en Rusia se admiten todas las religiones, y desde las orillas del Don hasta las del Neva la fraternidad patria reúne a los hombres, aunque los separen diferencias ideológicas.


  Las ceremonias del culto griego son tan bellas, al menos, como las del católico; los cánticos son conmovedores. Es un culto en el que todo conduce al ensueño. Sin embargo, me parece más apto para cautivar la imaginación que para dirigir la conducta. Mientras que los sacerdotes griegos se casan, los gentilhombres casi nunca lo hacen. De ello resulta que el clero no tenga un gran ascendiente político. Influye sobre el pueblo, pero es muy sumiso ante el emperador. Esta religión tiene un no sé qué de poético y de sensible que evoca a Oriente, donde hunde sus raíces. En el momento en que el sacerdote sale del santuario, donde se encierra para comulgar, se diría que se abren las puertas de la luz. La nube de perfume que le rodea, la plata, el oro y la pedrería que brillan en sus vestiduras y en la iglesia, parecen venir de las tierras donde antaño se adoraba al sol. No se puede comparar el recogimiento que inspira la arquitectura gótica en Alemania, Francia e Inglaterra, con el efecto que provocan las iglesias griegas, más parecidas a las mezquitas de los turcos y de los árabes que a nuestros templos. No hay que esperar encontrar en ellas, como en Italia, la pompa de las bellas artes, pues los ornamentos más notables los constituyen los diamantes y los rubíes que coronan a las vírgenes y a los santos. La magnificencia es el rasgo distintivo de Rusia; la belleza no nace allí ni del ingenio ni de los dones de la naturaleza.


  Las ceremonias de los matrimonios, los bautizos y los entierros son nobles y conmovedoras. Se practican en ellas algunas antiguas costumbres del paganismo griego, pero solamente aquellas que, al no afectar al dogma, pueden aumentar la impresión que causan las tres grandes escenas de la vida: el nacimiento, el matrimonio y la muerte. Entre los campesinos rusos se conserva la costumbre de hablarle al muerto antes de separarse para siempre de sus restos. «¿Por qué —le dicen— nos has abandonado? ¿Eras desgraciado en este mundo? ¿No era tu mujer hermosa y buena? Entonces, ¿por qué la has dejado?». El muerto no responde, pero así se proclama el valor de la vida ante los que aún la conservan.


  En Kiev hay unas catacumbas que recuerdan algo a las de Roma. Hacia ellas se dirigen peregrinos desde Kazán y otras ciudades limítrofes de Asia. Pese a que las distancias en Rusia son mucho mayores, estas peregrinaciones resultan menos penosas que en ninguna otra parte. Por su carácter, este pueblo no teme la fatiga ni los padecimientos físicos. Es una nación paciente y activa, alegre y melancólica. En ella se ven reunidos los contrastes más asombrosos y esto es lo que hace presagiar grandes cosas para la nación. Por lo general, sólo los seres superiores poseen cualidades opuestas; las masas son, en su mayoría, de un solo color.


  En Kiev descubrí la hospitalidad rusa. El general Miloradovitch, comandante militar de la provincia, me colmó de amabilísimas atenciones. Había sido ayudante de campo de Suvarov, y era tan intrépido como él. Me inspiró una confianza en los triunfos militares de Rusia que hasta el momento no había tenido. Hasta entonces sólo había encontrado oficiales de la escuela alemana, que no participaban en nada del carácter ruso. Vi en el general Miloradovitch a un ruso verdadero, impetuoso, valiente, confiado, y no dirigido en absoluto por el espíritu de imitación, que a veces roba a sus compatriotas incluso el carácter nacional. Me dijo algunas cosas de Suvarov que prueban que este hombre estudiaba mucho, aunque conservó siempre el instinto original que tiende al conocimiento inmediato de los hombres y de las cosas. Ocultaba sus estudios para avivar más la imaginación de sus tropas, atribuyéndolo todo a la inspiración.


  Creo que a lo largo del relato de este viaje se verá claramente que los rusos se asemejan más a los pueblos del Mediodía, o más bien de Oriente, que a los del norte. Lo que tienen de europeos se lo deben a los rusos de la corte, igual en todos los países, pero su naturaleza es oriental. Intentaré desarrollar esta observación más adelante. El general Miloradovitch me contó que un regimiento de calmucos fue enviado a Kiev a pasar el invierno. Un día se le presentó el príncipe de estos para confesarle que le resultaba insoportable estar tanto tiempo encerrado en la ciudad, y pidió permiso para acampar en el bosque vecino. No había modo de negarle un placer tan simple, y allí fue con sus tropas, a vivir en la nieve, instalándose en los carromatos que les servían también de chozas.


  Los soldados rusos soportan casi por igual las fatigas y los sufrimientos del clima que los de la guerra, y la gente, sea cual sea su clase, siente por los obstáculos y los trabajos corporales un desprecio que la puede conducir a grandes proezas. Aquel príncipe calmuco, a quien las casas de madera parecían en pleno invierno una vivienda demasiado refinada, regalaba en los bailes diamantes a las damas que le agradaban. De este modo, como estas no podían entenderle, reemplazaba los cumplidos con regalos, como ocurre en la India y en las silenciosas comarcas de Oriente, donde la palabra tiene menos fuerza que entre nosotros. La misma noche de mi partida el general Miloradovitch me invitó a un baile en casa de una princesa moldava, al que lamenté mucho no poder ir. Todos estos nombres de países exóticos, de naciones que apenas son europeas, excitan singularmente la imaginación. En Rusia nos sentimos ante las puertas de otra tierra, cerca de ese Oriente de donde ha surgido el cristianismo y que aún encierra en su seno increíbles tesoros de perseverancia y de reflexión.


  Unas mil verstas separaban aún Kiev de Moscú. Mis cocheros rusos me llevaban como un relámpago, cantando, y las letras de sus canciones eran, según me dijeron, de elogio y aliento para sus caballos. «Vamos, amigos míos —les decían—, ya nos conocemos y hay que ir deprisa». Este pueblo no tiene nada de bárbaro, por el contrario, sus modales poseen un no sé qué de elegancia y dulzura que no se encuentra en otros lugares. Jamás un cochero ruso pasa delante de una mujer, de cualquier edad o condición que sea, sin saludarla; y la mujer le responde con una inclinación de cabeza, siempre noble y graciosa. Un anciano que no lograba hacerse entender me señaló la tierra y después el cielo para indicarme que la una sería pronto para él el camino que lo conduciría al otro. Sé bien que se me podrían objetar las grandes atrocidades que se han cometido en la historia de Rusia. Pero, para empezar, creo que estas deben imputarse a los boyardos —depravados por el despotismo que ejercían o que sufrían— más que a la nación misma. Por otro lado, en todas partes y en todas las épocas las disensiones políticas desnaturalizan el carácter nacional. No hay nada tan deplorable en la historia de Rusia como la serie de tiranos elevados y derrocados por el crimen; pero tal es la condición fatal del poder absoluto sobre esta tierra. Los empleados civiles de rango inferior, aquellos que fían su prosperidad a la astucia o a las intrigas, no se parecen en nada a los habitantes de la campiña, y puedo entender todo lo malo que se ha dicho y se dice de ellos. Pero una nación guerrera se reconoce en sus soldados y en la clase de donde estos salen: el campesinado.


  La monotonía del paisaje, a pesar de que viajaba a gran velocidad, me provocaba la sensación de no avanzar. Todo lo que veía eran llanuras arenosas, algunos bosques de abedules y aldeas muy distantes unas de otras, compuestas de casas de madera construidas con el mismo patrón. Me parecía estar atrapada en una de esas pesadillas que nos sobrecogen algunas noches, en las que andamos y andamos, pero no nos movemos. Aquel país se me presentaba como la imagen del espacio infinito; para atravesarlo hacía falta la eternidad. A cada momento se veían pasar correos a una velocidad increíble. Iban sentados en un banco de madera fijado en una pequeña carreta tirada por dos caballos, y no se detenían por nada. Los baches de los malos caminos los hacían saltar del banco, a veces hasta dos pies; pero caían de nuevo sobre él con asombrosa destreza y se apresuraban a gritar en ruso «¡adelante!», con una energía semejante a la de los franceses en día de batalla. La lengua eslava es singularmente resonante. Incluso me atrevería a decir que en algunos sonidos adquiere un timbre metálico. Cuando los rusos pronuncian ciertas letras de su lengua, completamente diferentes de las que componen los dialectos de Occidente, parece oírse el tañido del bronce.


  A medio camino entre Kiev y Moscú los caballos comenzaron a escasear a causa de la cercanía de los ejércitos. Tuvimos que detenernos y esperar algunas horas en las postas. Allí veíamos pasar cuerpos de reserva que se dirigían apresurados a prestar apoyo al ejército ruso. Los cosacos se alistan de manera espontánea en el ejército, sin orden, sin uniforme, con sólo una gran lanza en la mano y una especie de vestido grisáceo, con cuyo amplio capuchón se cubren la cabeza. Me había formado una idea muy diferente de estos pueblos. Habitan, en efecto, al otro lado del Dniéper, y allí viven en salvaje independencia; pero en la guerra se dejan gobernar despóticamente. Estamos habituados a ver a los ejércitos más temibles vestidos con bellos uniformes de vivos colores. Los colores apagados con que visten los cosacos infunden otra clase de miedo; se diría que son unos aparecidos.


  Precisamente en el instante en que más me convenía apresurarme, temí ver interrumpido mi viaje. Uno de mis acompañantes, asombrado por la velocidad con que avanzaban los franceses, se inquietó pensando que podrían empezar a faltarnos los caballos a medida que nos acercáramos a los ejércitos. Y yo, cuando pasaba cinco o seis horas en una casa de postas, lugar en el que rara vez había un aposento en el que pudiera resguardarme, pensaba estremecida en el ejército que podía darme alcance en aquel extremo de Europa, poniéndome en una situación a la vez trágica y ridícula. Pues eso sucede siempre que una empresa como la mía fracasa. Como las circunstancias que me forzaron a emprenderla no eran conocidas por todos, la gente se hubiera preguntado por qué abandoné mi casa, bien que convertida en cárcel, y personas de buenas intenciones no hubieran dejado de decir, con aire compungido, que mi desgracia era grande, pero que me hubiese convenido no emprender aquel viaje. La tiranía no podría subsistir si no tuviese a su favor más que sus partidarios directos. Lo asombroso, lo que pone de manifiesto sobre todo la miseria humana, es que la mayoría de los hombres mediocres están sujetos a los acontecimientos. No tienen fuerza para elevar su pensamiento por encima de los hechos, y cuando el opresor triunfa y la víctima es vencida se apresuran a justificar no precisamente al tirano, pero sí al destino, del que creen que aquel es instrumento. La debilidad de la inteligencia y la del carácter son, sin duda, causa de este servilismo, pero en el hombre hay también cierta necesidad de dar la razón al sino, cualquiera que sea, como un modo de vivir en paz con él.


  Por fin alcancé la parte del camino que me alejaba del teatro de la guerra, y llegué a las gobernaciones de Orel y de Tula, de las que tanto han hablado los boletines de ambos ejércitos. Me recibieron en esas moradas solitarias —pues esa es la impresión que dan las ciudades del interior de Rusia— con la más fina hospitalidad. Varios nobles de los alrededores vinieron a mi albergue a felicitarme por mis escritos, y confieso que me halagó descubrir que poseía una reputación literaria tan lejos de mi patria. La mujer del gobernador me recibió a la manera asiática, ofreciéndome sorbetes y rosas. Su aposento estaba elegantemente adornado con instrumentos musicales y cuadros. Mientras que en Europa se ve por todas partes el contraste entre la riqueza y la miseria, en Rusia ni la una ni la otra se hacen notar, por así decirlo. El pueblo no es pobre, y cuando es necesario, los grandes señores saben llevar la misma vida que el pueblo. Lo característico del país es la convivencia de las más duras privaciones con los goces más refinados. Esos mismos señores, cuyas moradas contienen las más deslumbrantes y lujosas creaciones de todo el mundo, se alimentan en sus viajes mucho peor que los campesinos franceses, y son capaces de soportar, no sólo en la guerra, sino en diversas circunstancias de la vida, una existencia física muy desagradable. El rigor del clima, los pantanos, los desiertos y los bosques, que constituyen una gran parte del país, obligan al hombre a luchar contra la naturaleza. Las frutas y las flores sólo prosperan en los invernaderos, se cultivan muy poco las legumbres y no hay viñas en ninguna parte. El modo habitual de vida de los campesinos franceses sólo se puede alcanzar en Rusia con grandes dispendios. Allí lo necesario es un lujo, de suerte que cuando el lujo es imposible hay que renunciar incluso a lo necesario. Lo que los ingleses llaman confort y nosotros comodidades apenas es conocido en Rusia. Un general francés pidió para las cortinas del dosel de su cama una tela bordada tan sofisticada que fue imposible conseguir la cantidad necesaria: «Pues bien —dijo—, si no se puede conseguir, ponedme un lecho de paja en un rincón de la habitación. Allí dormiré mejor». Esta anécdota se puede aplicar a los grandes señores de Rusia. Su imaginación no se sacia con ninguna perfección, pero cuando les falta esa poesía de la riqueza beben hidromiel, se acuestan en una tarima y viajan noche y día en un carro abierto sin echar de menos el lujo al que pudiera creérseles acostumbrados. Gustan de la fortuna más por magnificencia que por los placeres que proporciona. En esto también se parecen a los orientales, sumamente hospitalarios con los extranjeros, a quienes colman de presentes, aunque muy a menudo descuiden su propio bienestar. Esta es una de las razones que explican el estoicismo con que los rusos han soportado la ruina provocada por el incendio de Moscú. Se diría que para ellos la fortuna es una especie de guardiana del honor que sin remordimientos los ha enviado a defender la patria. Más habituados a la pompa exterior que al cuidado de sí mismos, el lujo no los ablanda, y el despilfarro satisface su orgullo tanto o más que la magnificencia con que lo gastan. Lo característico de este pueblo es una aspiración a lo monumental en todo lo que hacen. Las dimensiones ordinarias no pueden aplicársele en nada. Con esto no quiero decir que carezcan de estabilidad o de verdadera grandeza, sino simplemente que su audacia y su imaginación son ilimitadas. En ellos todo es colosal más que proporcionado, audaz más que reflexivo, y si no logran su objetivo es porque lo rebasan.


  Me acercaba cada vez más a Moscú y nada me anunciaba la proximidad de una capital. Las aldeas de madera estaban aún muy distantes unas de otras, la quietud imperaba en esas vastas planicies llamadas caminos principales y la cantidad de casas de campo no crecía. En Rusia hay tanto espacio que todo se dispersa, no importa si son viviendas o poblaciones. Se diría que se atraviesa un país cuyos habitantes acaban de marcharse, tan pocas casas y gentes se ven, tan pocos ruidos se oyen. La ausencia de pájaros agudiza el silencio; los rebaños son también escasos, y los que hay están muy alejados del camino. Todo desaparece en aquella extensión, excepto la extensión misma, que acosa la imaginación, como ciertas ideas metafísicas de las que el pensamiento no puede desembarazarse una vez que las ha alcanzado.


  La víspera de mi llegada a Moscú, un atardecer de un día muy caluroso, me detuve en una agradable pradera. Unas campesinas, vestidas con los pintorescos trajes autóctonos, regresaban del trabajo cantando esas canciones ucranianas cuya letra celebra el amor y la libertad con aire melancólico y nostálgico. Les rogué que bailaran, y accedieron. No he visto nada más gracioso que esas danzas nacionales. Poseen toda la originalidad que la naturaleza presta a las bellas artes, y se advierte en ellas una voluptuosidad recatada. Las bayaderas de la India deben de bailar de modo parecido, con esa mezcla de indolencia y vivacidad tan propia de la danza rusa. La indolencia y la vivacidad expresan el ensueño y la pasión, dos rasgos del carácter ruso no modelados ni domados todavía por la civilización. Me impresionó la dulce alegría de las campesinas, tanto como, con diferentes matices, la de la mayor parte de la gente del pueblo con la que me había relacionado en Rusia. Imagino que los rusos han de ser terribles cuando se despiertan sus pasiones, pues, como carecen de instrucción, no saben dominar su violencia. Por esta misma ignorancia, tienen muy pocos principios. Así, el robo es allí muy frecuente, aunque también lo es la hospitalidad; dan tanto como quitan, según su imaginación se mueva por la astucia o por la generosidad. Ambas hacen a este pueblo digno de admiración. Este modo de ser se parece un poco al de los salvajes. Sin embargo, creo que actualmente las naciones europeas sólo tienen energía cuando son lo que se llama bárbaras, es decir, no ilustradas, o cuando son libres. Las naciones a las que la civilización sólo ha enseñado a ser indiferentes a todo yugo con tal de que su hogar no se perturbe, estas naciones a las que la civilización únicamente ha enseñado el arte de justificar la tiranía y aceptar la servidumbre, están destinadas a ser vencidas. A menudo me pregunto cómo estarán ahora aquellos lugares de Rusia que vi tan tranquilos, qué será de aquellas jovencitas y de aquellos campesinos de luenga barba que seguían en paz el camino trazado por la providencia. Seguramente habrán muerto o huido, porque ninguno de ellos se ha puesto al servicio del vencedor.


  Llama la atención en Rusia la fuerza del espíritu popular. La reputación de invencible que se ha ganado esta nación gracias a sus numerosos triunfos, la fiereza natural de los grandes señores, el carácter abnegado del pueblo, la religión, de tan arraigado poderío, el odio a los extranjeros, que PedroI trató de mitigar para ilustrar y civilizar a su pueblo, pero que sobrevive en el espíritu de los rusos y se manifiesta cuando la ocasión lo exige; todas estas características hacen de este un pueblo muy enérgico. Algunas anécdotas maliciosas de los reinados precedentes, algunos rusos que han dejado deudas pendientes en París y ciertas frases ingeniosas de Diderot han hecho creer a los franceses que Rusia está formada por una corte corrupta, unos oficiales chambelanes y un pueblo de esclavos. Es un gran error. Es cierto que para dar cuenta de una nación como esta es necesario un larguísimo examen. Pero cuando yo la conocí, todo en ella poseía un gran realce, pues no hay luz más favorable para contemplar a un pueblo que la de una época de infortunio y coraje. No me cansaré de repetir que esta nación presenta los contrastes más asombrosos, producto quizá de la conjunción de la civilización europea y el carácter asiático.


  La acogida de los rusos es tan cálida que, desde el primer día, podemos creernos ligados amistosamente a ellos, cuando en realidad puede que al cabo de diez años no lo estemos todavía. El silencio de los rusos es algo extraordinario, pues rodea sólo aquello que les inspira vivo interés. De todo lo demás hablan cuanto quieren, pero su conversación sólo deja traslucir su cortesía; jamás revela sentimientos ni opiniones. Con frecuencia se les ha comparado con los franceses. Esta comparación me parece la más falsa del mundo. Su versatilidad les permite adaptarse a las circunstancias. Si estas lo exigen, son ingleses, franceses, o alemanes en sus modales, pero nunca dejan de ser rusos, es decir, impetuosos y reservados al mismo tiempo, más apasionados que amigables, más altivos que delicados, más religiosos que virtuosos, más valientes que caballerescos, y tan violentos en sus deseos que nada les puede impedir satisfacerlos. Son mucho más hospitalarios que los franceses, pero el trato social no consiste para ellos, como para nosotros, en reuniones donde hombres y mujeres de ingenio se entretienen conversando. Ellos se reúnen como quien va a una fiesta, es decir, para ver a mucha gente, degustar frutos y productos raros de Asia y de Europa, escuchar música y jugar; en fin, para disfrutar de las vivas emociones suscitadas por los objetos materiales más que por el ingenio y el alma. Utilizan estas virtudes para la acción, y no para el trato social. Por lo demás, como en general son poco instruidos, detestan las conversaciones profundas, y no empeñan su amor propio en brillar con demostraciones de ingenio. La poesía, la elocuencia y la literatura no existen en Rusia. El lujo, el poderío y el coraje son los principales objetos de su orgullo y ambición. Todas las otras maneras de distinguirse aún parecen vanas y afeminadas a esta nación, más próxima a las costumbres asiáticas que a las europeas.


  Pero, se dirá, si este pueblo es esclavo, ¿cómo puede atribuírsele un carácter? Cierto, sobra decir que todas las personas ilustradas desean que el pueblo ruso salga de ese estado, y, como se verá más adelante, quien acaso más lo desea es el emperador Alejandro. Sin embargo, la esclavitud de Rusia no se asemeja en sus efectos a lo que nos imaginamos en Occidente. No hay allí, como en el régimen feudal, unos vencedores que han impuesto sus duras leyes a los vencidos; las relaciones entre los grandes señores y el pueblo se parecen más a lo que antiguamente se llamaba la familia de los esclavos que a la situación actual de los siervos. En Rusia no existe el tercer estado. Esto representa un grave inconveniente para el progreso de las letras y de las bellas artes, pues es en ese estrato donde por lo general se propaga la ilustración. Pero esa ausencia de intermediarios entre los grandes señores y el pueblo permite que las relaciones entre ambos sean mejores. Al no haber gradación entre los extremos, la distancia entre las clases parece mayor; sin embargo, como no les separa una clase intermedia, los distintos estados están más en contacto. Esta organización social es completamente desfavorable para la ilustración de la clase alta, pero no para la felicidad de la baja. Por lo demás, allí donde no hay gobierno representativo, es decir, en los países donde el monarca aún decreta las leyes que ha de ejecutar, los hombres están a menudo más envilecidos por el sacrificio de su razón y de su carácter que en este vasto imperio, donde algunas ideas sencillas de religión y de patria conducen a una gran masa guiada por unos pocos jefes. Asia reposa con dignidad, posee una grandeza muda que me hace preferirla a las naciones mestizas del Occidente europeo, y con este nombre me refiero a todas las que no tienen un gobierno libre. La inmensa extensión del Imperio ruso hace también que el despotismo de los grandes señores no pese incisivamente sobre el pueblo. En fin, el espíritu religioso y el militar dominan la nación de tal modo, que bien pueden perdonarse muchos errores en consideración a esas dos grandes fuentes de bellas acciones humanas. Un hombre de gran ingenio decía que Rusia se parece a las obras de Shakespeare, donde todo lo que no es defectuoso es sublime, y todo lo que no es sublime es defectuoso. Nada más justo que esta observación. Pero en la gran crisis en que se encontraba Rusia cuando la visité era inevitable admirar la enérgica resistencia y la resignación ante el sacrificio que mostraba la nación, y, en vista de tales virtudes, uno casi no se atrevía a señalar lo que en otras circunstancias hubiese parecido censurable.


  Unas cúpulas doradas anuncian Moscú desde lejos. Sin embargo, como la ciudad está edificada en una planicie y sus alrededores, al igual que el resto del país, son llanos se llega a la gran ciudad sin que nos impresione nada de su fisonomía. Su esplendor sólo se puede captar verdaderamente desde lo alto de una torre. Alguien decía, con razón, que Moscú es más una provincia que una ciudad. En efecto, en ella se ven cabañas, casas, palacios, un bazar como los de Oriente, iglesias, establecimientos públicos, lagos, bosques y parques. La diversidad de costumbres y de naciones de que se compone Rusia se manifiesta en aquella vasta ciudad. «¿Queréis comprar —me decían— chales de cachemira en el barrio tártaro? ¿Habéis visto la ciudad china?» Asia y Europa se encontraban en Moscú. Se gozaba allí de más libertad que en San Petersburgo, donde la corte tiene que ejercer necesariamente mucho poder. Los grandes señores establecidos en Moscú no conspiraban para obtener cargos públicos, pero probaban su patriotismo mediante cuantiosos donativos al Estado, destinados ya a establecimientos públicos en tiempos de paz, ya a prestar auxilio durante la guerra. Las colosales fortunas de los grandes señores rusos se emplean en formar colecciones de toda clase o en empresas y fiestas inspiradas en Las mil y una noches, y se dilapidan también con frecuencia a causa de las desenfrenadas pasiones de sus poseedores.


  Cuando llegué a Moscú sólo se hablaba de los sacrificios que se hacían para la guerra. El joven conde de Mamonov formó un regimiento para el Estado y quiso servir en él tan sólo como subteniente. La condesa Orlov, amable y con una fortuna asiática, donaba para tal fin las tres cuartas partes de sus rentas. Al pasar ante aquellos palacios rodeados de jardines, donde el espacio se prodiga en su interior tanto como puede hacerlo en el campo, me decían que el dueño de una de aquellas soberbias viviendas acababa de dar cien campesinos al Estado, y tal otro, doscientos. Me costaba trabajo aceptar la expresión «dar hombres»; pero los mismos campesinos se ofrecían con ardor, y sus señores no eran en esta guerra más que sus intérpretes.


  En cuanto un ruso se convierte en soldado le cortan la barba, y desde ese momento es libre. Se quería que también fuesen considerados libres todos aquellos que sirvieran en la milicia; pero entonces la nación entera se hubiera liberado, porque el alzamiento fue masivo. Sería deseable que la tan esperada liberación se realizara sin sacudidas. Mientras tanto, valdría más que todos conservasen la barba, pues da mucha fuerza y vigor a la fisonomía. Los rusos con barba no pasan nunca por delante de una iglesia sin persignarse. Su confianza en las imágenes religiosas es conmovedora. Sus iglesias reflejan ese amor al lujo que los rusos deben a Asia; los ornamentos son de oro, plata y rubíes. Se dice que un hombre propuso componer un alfabeto con piedras preciosas para escribir la Biblia. Sabía este muy bien cómo despertar a través de la lectura la imaginación de los rusos, la cual no ha mostrado, por lo menos hasta el presente, interés por las artes ni por la poesía. Este pueblo llega con mucha rapidez a todo, pero hasta cierto límite, que ya no rebasa. Un impulso hace nacer los primeros pasos; los segundos, en cambio, requieren reflexión, y los rusos, que no comparten nada con los pueblos del norte, han sido hasta ahora muy poco dados a la meditación.


  Los palacios más bellos de Moscú son de madera, con el fin de agilizar su construcción. Así, la natural inconstancia de la nación en todo lo que no es religioso o patriótico puede satisfacerse cambiando fácilmente de vivienda. Algunos de estos hermosos edificios se construyeron sólo para una fiesta. Destinados a brillar un único día, la riqueza del decorado les ha permitido perdurar hasta esta época de destrucción universal. Muchas casas están pintadas de color verde, amarillo o rosa, y esculpidas a semejanza de los adornos de un pastel. De lejos estos ornamentos, que recuerdan a los arabescos, parecen encajes colocados al pie de las grandes iglesias.


  El Kremlin, ciudadela donde los emperadores de Rusia se defendían de los tártaros, está rodeado de una elevada muralla almenada que recuerda más a los minaretes turcos que a las fortalezas de Occidente. Aunque el aspecto de los edificios en la ciudad es oriental, la impronta del cristianismo está presente en las múltiples y muy veneradas iglesias que atraen la atención a cada paso. Moscú recuerda a Roma, no porque los monumentos sean del mismo estilo, sino porque la cercanía de la campiña solitaria y los magníficos palacios, la grandeza de la ciudad y el gran número de templos dan a la Roma asiática cierto parecido con la Roma europea. El mismo hombre sería el encargado de destruir ambas.


  A principios de agosto me llevaron a conocer el interior del Kremlin. Accedí a él por la misma escalera que el emperador Alejandro había subido pocos días antes, rodeado de una multitud inmensa que le bendecía y le prometía defender el imperio a cualquier precio. El pueblo ha cumplido su palabra. Me abrieron primero las salas donde se guardaban las armas de los antiguos guerreros de Rusia. Esta clase de arsenal es más interesante en los demás países de Europa. Los rusos no participaron en la vida caballeresca medieval; no esgrimieron la espada hasta los tiempos de Pedro el Grande, ni se mezclaron en las cruzadas. En constante guerra con tártaros, polacos y turcos, su espíritu militar se formó en medio de las atrocidades que traían consigo la barbarie de los pueblos asiáticos y la de los tiranos que gobernaban Rusia. Durante muchos siglos, existió en este país no el valor generoso de los Bayard o los Buckingham, sino la valentía fanática. En el arsenal del Kremlin todavía se conservaban flechas, que diferían de las armas blancas en la medida en que las guerras tártaras difieren de las caballerescas. En las relaciones sociales, tan nuevas para ellos, los rusos no se distinguen por su espíritu caballeresco, tal como lo entienden los pueblos occidentales. En efecto, siempre han sido terribles con sus enemigos. En Rusia se han visto tantas matanzas antes y después del reinado de Pedro el Grande, que la moralidad de la nación, y sobre todo la de los grandes señores, por fuerza tiene que haberse resentido mucho. Los gobiernos despóticos, cuyo fin sólo es posible con el asesinato del déspota, acaban por arruinar en la mente de los hombres los principios del honor y el deber. Pero el amor a la patria y la fidelidad a las creencias religiosas han conservado la plenitud de sus fuerzas en medio de una historia tan sangrienta, y toda nación que posee tales virtudes es capaz de asombrar al mundo.


  Desde el antiguo arsenal me condujeron a los aposentos ocupados antaño por los zares, donde se guardan las vestiduras que lucían en la ceremonia de la coronación. Tales aposentos no sólo son muy poco sofisticados, sino que concuerdan muy bien con la vida dura que llevaban y aún llevan sus propietarios. En el palacio de Alejandro reina la magnificencia, pero el emperador duerme en un tosco lecho y viaja como un oficial cosaco. La idea de que la fortuna tiene por objeto la ostentación y no el bienestar debe de ser crucial en la conservación del espíritu militar ruso. Se ha criticado mucho esta forma de vida que, en efecto, no es la más agradable, pero si reflexionamos veremos que facilita el sacrificio de las riquezas. La indiferencia que han mostrado los grandes señores por la ruina que les provocó el incendio de Moscú demuestra que, cuando quieren, saben renunciar a los placeres de la vida.


  En el Kremlin me enseñaron el doble trono que en un principio ocupaban juntos PedroI y su hermano Iván. Su hermana, la princesa Sofía, se colocaba detrás de Iván y le apuntaba lo que tenía que decir. Sin embargo, esta fuerza postiza no resistió mucho a la fuerza natural de PedroI, que al poco tiempo reinaba solo. A partir de su reinado los zares dejaron de llevar la vestimenta asiática. La gran peluca del siglo de LuisXIV fue introducida en Rusia por PedroI y, sin menoscabo de la admiración que inspira este gran hombre, hay cierto desagradable contraste entre la ferocidad de su genio y la regularidad ceremoniosa de su atuendo. ¿Tuvo razón al desarraigar, en cuanto le fue posible, las costumbres orientales de la nación? ¿Acertó colocando la capital al norte, en un extremo del imperio? Estas importantes cuestiones aún no tienen respuesta; sólo los siglos podrán arrojar luz sobre ellas. Finalmente, subí a la torre de Iván Veliki, desde donde se domina toda la ciudad. Desde allí se veía el palacio de los zares, que conquistaron con sus armas las coronas de Kazán, Astracán y Siberia. Oía los cánticos de la iglesia, donde el católico príncipe de Georgia oficiaba en medio de los habitantes de Moscú, formando una unión cristiana entre Asia y Europa. Mil quinientas iglesias atestiguan la devoción del pueblo moscovita.


  Los establecimientos comerciales de Moscú tenían un aire asiático. Algunos hombres con turbante y otros vestidos con la variedad de trajes de los países orientales exponían las más raras mercancías. Las pieles de Siberia y los tejidos de la India brindaban los placeres del lujo a estos grandes señores, cuya imaginación se deleita con las cibelinas de los samoyedos y con los rubíes de los persas. Aquí, el jardín y el palacio Rasoumovski encerraban una magnífica colección de plantas y minerales; más allá estaba la hermosa biblioteca que el conde de Boutourline tardó treinta años en formar. Entre sus libros había algunos anotados por el propio PedroI. Este gran hombre no sospechó que la misma civilización europea, tan envidiada, devastaría los establecimientos que él fundó en el corazón de su imperio, como la universidad, concebida con el fin de asentar mediante el estudio el espíritu inquieto de los rusos.


  Más allá estaba el orfelinato, una de las instituciones más admirables de Europa. En cada barrio de la ciudad había hospitales para todas las clases sociales. En fin, por todas partes se veían la riqueza y la beneficencia, edificios de lujo o de caridad, iglesias o palacios, construidos para la felicidad y el esplendor de una gran parte de la especie humana. Se veía también el curso sinuoso del Moscova, río que desde la última invasión de los tártaros no había recibido ni una gota de sangre en sus ondas. El día era espléndido, el sol parecía complacerse en derramar sus rayos sobre los resplandecientes templos. Pensé en el anciano arzobispo Platón, que acababa de escribir al emperador Alejandro una carta pastoral cuyo estilo oriental me había conmovido profundamente. Desde los confines de Europa, el arzobispo enviaba una imagen de la Virgen para conjurar lejos de Asia al hombre que quería cargar sobre los rusos el peso de todas las naciones que había ido encadenando a su paso. Por un momento pensé que Napoleón podría pasearse por la misma torre desde donde yo admiraba la ciudad, esa ciudad que él destruiría con su presencia, e imaginé con qué orgullo reemplazaría en el palacio de los zares al jefe de la Horda de Oro,[128] que en otros tiempos también se había apoderado del lugar. No obstante, el cielo estaba tan bello que disipó mis fantasmas. Un mes más tarde la espléndida ciudad estaba reducida a cenizas, prueba irrefutable de que todo país aliado con aquel hombre acaba siendo arrasado por el fuego infernal de que dispone. ¡Pero los rusos y su monarca han redimido con creces aquel error! El mismo infortunio de Moscú ha regenerado al imperio. La ciudad religiosa ha perecido como un mártir, pero la sangre que ha vertido da nuevas fuerzas a los hermanos que le sobreviven.


  El famoso conde Rostopchin, tan citado en los boletines del emperador, vino a visitarme para invitarme a comer a su casa. Había sido ministro de Asuntos Exteriores de PabloI. Su conversación era original, y se adivinaba fácilmente que se comportaría con firmeza si las circunstancias lo exigieran. Fui a su casa de campo en Moscú. Para llegar hasta allí había que atravesar un lago y un bosque. Tiempo después, sintiendo próximo al ejército de Napoleón, el propio Rostopchin incendió esa casa, una de las residencias más bellas de Rusia. Ciertamente, una acción como esa debería despertar admiración, incluso entre los enemigos. Sin embargo, el emperador ha comparado a Rostopchin con Marat, olvidando que el gobernador de Moscú sacrificaba sus propios bienes, mientras que Marat incendiaba los de los demás; lo cual no deja de ser un poco diferente. Lo que sí hubiera podido reprocharse al conde de Rostopchin es haber ocultado demasiado tiempo las malas noticias provenientes del ejército, ya lo hiciera para engañarse a sí mismo, o bien porque creyese necesario engañar a los demás. Los ingleses, con la admirable honestidad que distingue todos sus actos, dan cuenta de sus reveses tan verazmente como de sus victorias, y en ellos el entusiasmo se sostiene por la fuerza de la verdad, sea esta la que sea. Los rusos no pueden alcanzar aún esta perfección moral, resultado de una constitución libre. Ninguna nación civilizada tiene tanto de salvaje como el pueblo ruso. También los grandes señores, cuando tienen energía, adquieren los defectos y cualidades de la naturaleza desenfrenada. Mucho se ha alabado la famosa frase de Diderot: «Los rusos se pudren antes de madurar». No conozco nada más falso, pues, con raras excepciones, sus vicios no nacen de la corrupción, sino de la violencia. «El deseo de un ruso —decía un hombre notable— haría volar una ciudad».[129] Cuando quieren cumplir un propósito cualquiera, sea este bueno o malo, el furor y la astucia los dominan alternativamente. El rápido proceso de civilización a que les sometió PedroI no modificó en nada su naturaleza. Hasta ahora, sólo ha logrado cambiar sus modales. Afortunadamente para ellos, siguen siendo lo que llamamos unos bárbaros, es decir, los guía un instinto a menudo generoso y siempre involuntario, que sólo admite reflexión en la elección de los medios, jamás en el examen de los fines. Al decir afortunadamente para ellos no pretendo ponderar la barbarie, sino designar con este nombre cierta energía primitiva capaz de sustituir en las naciones la sorprendente fuerza de la libertad.


  La condesa Rostopchin me regaló un libro que había escrito sobre el triunfo de la religión. Su contenido era de una moral tan pura como su estilo. En Moscú conocí a hombres muy ilustrados en ciencias y en letras. Pero allí, como en San Petersburgo, casi todos los centros de educación pública son dirigidos por alemanes. En Rusia hay una gran escasez de hombres instruidos, sobre todo en el área de las ciencias. La mayor parte de los jóvenes no va a la universidad más que para empezar con mayor rapidez la carrera militar. Allí los empleos civiles confieren una categoría correspondiente a un grado en el ejército. El espíritu de la nación está inclinado íntegramente a la guerra. En todo lo demás —administración, economía política, instrucción pública, etc.—, los otros pueblos de Europa son de momento superiores a Rusia. Sin embargo, los rusos comienzan a ensayar la literatura. La dulzura y musicalidad de su lengua son notables, aun para los que no la comprenden, por lo que debe de ser muy apropiada para el canto y la poesía. Pero los rusos, como otros pueblos del continente, cometen el error de imitar la literatura francesa, que, por sus mismas cualidades, sólo conviene a los franceses. Me parece que los rusos deberían derivar sus estudios literarios de los griegos más que de los latinos. Su alfabeto, tan parecido al de los griegos, sus antiguas relaciones con el Imperio bizantino, su porvenir, que tal vez los llevará hacia los ilustres monumentos de la Antigüedad, todo debe inclinar a los rusos al estudio de la lengua griega. Sin embargo, para que esto sea posible hace falta que los escritores impregnen de poesía lo más íntimo y profundo de su espíritu. Hasta ahora sus obras no pasan, por decirlo así, de sus labios, y jamás una nación tan vehemente como esta podría conmoverse con tan débiles acordes.


  Me fui de Moscú con gran pesar. Me detuve algún tiempo en un bosque cercano a la ciudad, adonde los moscovitas acuden a danzar en honor al sol, cuyo esplendor es brevísimo incluso en Moscú. ¿Cómo será más hacia el norte? Se dice que, a medida que nos acercamos al Arcángel,[130] escasean hasta los eternos abedules, cuya monotonía nos aburre y cuyo cuidado es parecido al de los naranjos en Francia. La ruta de Moscú a San Petersburgo es primero un arenal y luego un pantano. En cuanto llueve, la tierra se ennegrece, y ya no hay manera de encontrar el camino principal. Sin embargo, las viviendas de los campesinos denotan bienestar. Las casas están adornadas con columnas y las ventanas con arabescos de flores esculpidas en madera. Aunque atravesé el país en verano, sentí la amenaza del invierno, que parecía escondido detrás de las nubes. Las frutas eran ácidas, porque su maduración había sido precipitada. Las rosas me emocionaban, como un recuerdo de nuestras hermosas tierras; las flores parecían erguir su cabeza con menos orgullo, como si la helada mano del norte estuviera ya pronta a arrancársela.


  Pasé por Novgorod, que hace tres siglos fue una república asociada a las ciudades hanseáticas. Estuvo en guerra con Pontusson de La Gardie, ilustre gentilhombre sueco que comandó las tropas de su nación poco después de la abdicación de Cristina.[131] Algunos se placen en afirmar que en Europa no se reclamó la libertad hasta el siglo pasado; yo diría que la invención moderna es más bien el despotismo. Incluso en Rusia, la esclavitud de los campesinos se implantó en el sigloXVI. Hasta el reinado de PedroI, la fórmula de los ucases era: «Los boyardos han dado su opinión; el zar ordenará». Aunque en muchos aspectos favoreció enormemente a Rusia, PedroI también abatió a personas influyentes y monopolizó el poder político y el espiritual, a fin de evitar obstáculos a su despotismo. Richelieu había hecho lo mismo en Francia, y por eso PedroI le admiraba tanto. Es sabido que al contemplar su tumba en París, exclamó: «¡Qué gran hombre! Daría una mitad de mi imperio por aprender de ti a gobernar la otra». El zar fue demasiado modesto en esa ocasión, pues tenía sobre Richelieu la ventaja de ser un gran guerrero y, además, el fundador de la armada y el comercio de su país. Richelieu, por su parte, no hizo más que gobernar tiránicamente dentro de Francia y con astucia fuera de ella. Pero volvamos a Novgorod: IvánIII se apoderó de la ciudad en 1470, y abolió sus libertades; hizo trasladar al Kremlin de Moscú la gran campana llamada Vetchevoi, a cuyo tañido los ciudadanos se reunían en la plaza para deliberar sobre los intereses públicos. Al perder su libertad, Novgorod vio cómo su población decrecía día a día, al tiempo que lo hacían también su comercio y sus riquezas. El poder arbitrario asfixia, consume y destruye, dijo el mejor historiador de Rusia. Novgorod presenta todavía hoy un aspecto de singular tristeza. Su vasto recinto anuncia que la ciudad fue en otro tiempo grande y populosa, a pesar de que sólo se ven casas desparramadas, cuyos moradores parecen puestos ahí como figuras plañideras sobre las tumbas. Quizá aquella hermosa ciudad de Moscú ofrezca ahora el mismo espectáculo; pero el espíritu público que la ha reconquistado sabrá reconstruirla.


  Aunque casi todo el camino que va de Novgorod a San Petersburgo es un pantano, conduce a una de las ciudades más hermosas de Europa, como si la varita encantada de un mago hiciera surgir las maravillas de nuestro continente y de Asia en el seno del desierto. La fundación de San Petersburgo es la mayor prueba del fervor de la voluntad rusa, que no conoce imposibles. Los alrededores son horribles. La ciudad está construida sobre una laguna, y los mármoles reposan sobre pilotes de madera. Sin embargo, al contemplar tan soberbios edificios olvidamos la fragilidad de sus cimientos para admirar la milagrosa belleza de una ciudad construida en tan poco tiempo.


  Mi primer sentimiento al llegar a San Petersburgo fue de gratitud al cielo por hallarme a la vera del mar. Vi ondear en el Neva la bandera inglesa, emblema de la libertad, y sentí que, librándome al océano, podía ponerme de nuevo bajo la tutela inmediata de la divinidad. Es más fácil ceder a la ilusión de estar al alcance de la mano de la providencia cuando uno se entrega a la naturaleza que cuando depende de los hombres, sobre todo del hombre que parece la revelación del principio del mal sobre la tierra.


  Se afirma con razón que en San Petersburgo no se puede decir de una mujer que es tan vieja como las calles, pues estas son todas modernas. Los edificios son aún de una blancura deslumbrante, y de noche, cuando la luna los ilumina, parecen enormes fantasmas blancos que observan inmóviles el rápido curso del Neva. No sé muy bien en qué consiste la singular belleza de este río, pero jamás he visto otro de ondas tan límpidas. Unos muelles de granito de treinta verstas de longitud lo bordean, y esta magnificencia del trabajo humano es digna del agua cristalina que decora. Si PedroI hubiera encauzado tales esfuerzos hacia el sur del imperio, no habría creado el ejército que deseaba; pero quizá se habría adecuado mejor al carácter de su nación.


  Los habitantes de San Petersburgo tienen un aire de pueblo meridional condenado a vivir en el norte y obligado a luchar contra un clima que no es acorde a su naturaleza. Los norteños suelen ser muy hogareños y temerosos del frío, precisamente porque es su enemigo cotidiano. El pueblo ruso no ha adquirido tales costumbres. Durante el invierno los cocheros esperan ante la puerta doce horas sin rechistar; se acuestan debajo de sus coches, sobre la nieve, trasladando las costumbres de los lazzaroni[132] napolitanos al grado sesenta de latitud. Se les ve tumbados en los peldaños de las escalinatas, tan a gusto como los alemanes sobre mullidas plumas. Algunas veces se duermen de pie, con la cabeza apoyada contra un muro. Tan pronto indolentes como impetuosos, se entregan alternativamente al sueño o a increíbles fatigas. Algunos se embriagan, diferenciándose en esto de los pueblos del Mediodía, que son más moderados. Pero los rusos también lo son, y de un modo extraordinario, cuando las dificultades de la guerra lo exigen. Este pueblo, que se caracteriza por sus contrastes, lucha con una perseverancia inaudita contra la naturaleza o contra los ejércitos enemigos. Ante la necesidad, los rusos son pacientes e invencibles, pero en el curso ordinario de la vida son muy inconstantes. Su entusiasmo no responde por mucho tiempo ni a los mismos hombres ni a los mismos amos. Sólo la reflexión puede hacer perdurar los sentimientos y las opiniones en la calma habitual de la vida. Y los rusos, como todos los pueblos sometidos al despotismo, son más capaces de emulación que de reflexión. Los grandes señores rusos ostentan a su modo los gustos de los habitantes del Mediodía. Sólo hay que ver las casas de campo que han construido en medio de una isla que forma el Neva dentro del recinto de San Petersburgo. Plantas meridionales, perfumes de Oriente y divanes de Asia embellecen estas viviendas. Enormes estufas, donde maduran frutos de todos los países, las proveen de un clima artificial. Estos señores procuran no perder ni un rayo de sol mientras brilla sobre su horizonte, y lo festejan como a un amigo a punto de marcharse, a quien conocieron antaño en comarcas más venturosas.


  Frente a la casa en que me hospedaba en San Petersburgo se alza la estatua de PedroI. Lo representa a caballo, subiendo una montaña escarpada, y rodeado de serpientes que asedian al animal. Si bien es cierto que las serpientes están allí para sostener la inmensa mole del caballo y el jinete, la idea que inspira la escultura no es muy afortunada, pues la envidia no es en realidad algo temible para un soberano, ni sus enemigos son aquellos que se arrastran. Durante su vida, PedroI sólo tuvo que temer a los rusos que echaban de menos las antiguas costumbres de su país. Con todo, la admiración que por él subsiste es prueba del bien que hizo a Rusia, ya que los déspotas no tienen aduladores cien años después de morir. En el pedestal de la estatua se lee: «A PedroI, CatalinaII». Esta inscripción sencilla y, sin embargo, orgullosa, tiene el mérito de la verdad. Estos dos grandes soberanos elevaron muchísimo la moral rusa. Saber inculcar en el ánimo de una nación la persuasión de que es invencible es hacerla tal, al menos en su propio suelo; pues la conquista es un azar que acaso depende más de los errores de los vencidos que del genio del vencedor.


  Al día siguiente de mi llegada comí en casa de uno de los comerciantes más importantes de la ciudad. Ejercía este la hospitalidad al estilo ruso, es decir, colocando una bandera sobre el tejado de su casa, en señal de que se quedaba a comer en ella. Este gesto era una invitación dirigida a todos sus amigos y a los amigos de sus amigos. Comimos al aire libre para aprovechar uno de los pocos días de verano que quedaban —a los que difícilmente daríamos ese nombre en la Europa meridional—. El jardín era muy agradable, embellecido por árboles y flores, pero a cuatro pasos de la casa comenzaban el desierto y los pantanos. En los alrededores de San Petersburgo, la naturaleza es como un enemigo que recobra sus derechos en cuanto el hombre cesa un instante de luchar contra ella.


  La mañana siguiente fui a la iglesia de Kazán, construida por PabloI según el modelo de la de San Pedro de Roma. El interior de la iglesia, decorado con numerosas columnas de granito, es de una gran belleza. Sin embargo, el edificio en su conjunto desagrada precisamente porque recuerda a San Pedro, aunque en verdad difiere de él tanto más cuanto que quisieron imitarlo. No es posible hacer en dos años lo que a los primeros artistas del universo les costó ciento cincuenta. Los rusos desearían sobreponerse mediante la rapidez al tiempo y al espacio. Pero el tiempo sólo conserva lo que él mismo funda, y las bellas artes, aunque tengan la inspiración como primera fuente, necesitan también del trabajo reflexivo.


  Desde Kazán fui al convento de San Alejandro Nevski, sitio consagrado a uno de los héroes soberanos de Rusia, que extendió sus conquistas hasta los márgenes del Neva. La emperatriz Isabel, hija de PedroI, mandó construir en su honor un ataúd de plata sobre el que es costumbre depositar una moneda como prenda a la petición que se encomienda al santo.


  Recé por el emperador que llevaba su mismo nombre. Aún no conocía a Alejandro, el mejor ciudadano de su imperio, pero ya presentía que la felicidad del mundo entero, y la de Francia en particular, dependían del éxito de sus ejércitos. ¿Qué sería de Europa, y qué sería de la pobre Francia, si en aquella ocasión también hubiera vencido?[133] En lugar de reinar como nación, tal como lo hacía antaño en el centro de Europa, serviría como esclava entre una multitud de pueblos —alemanes, italianos, croatas, ilirios—, a los que se vería obligada a considerar compatriotas.


  El sepulcro de Suvorov está en ese convento de Alejandro, y no tiene más ornamento que su nombre; lo cual es suficiente para él, mas no debería serlo para los rusos, a quienes prestó grandes servicios. Sin embargo, al ser esta nación tan aguerrida, le asombran menos que a otras las proezas de esa índole. Las familias más ilustres de Rusia han construido sus panteones en el cementerio de la iglesia de Nevski, pero ninguno de esos monumentos es digno de mención; no son artísticamente bellos, ni provocan ideas sugerentes en nuestra imaginación. Por lo demás, el pensamiento de la muerte causa poco efecto en los rusos. Sea por valentía o por la inconstancia de su sensibilidad, su carácter se presta poco a las tribulaciones profundas. Tienden más a la superstición que a la devoción. La superstición atañe a esta vida, la religión a la otra. La superstición está ligada a la fatalidad, y la religión a la virtud, por eso la viveza de los deseos terrenales nos hace supersticiosos, mientras que su sacrificio, por el contrario, nos vuelve religiosos.


  Monsieur de Romanzov, ministro de Asuntos Exteriores de Rusia, me había colmado de amabilísimas atenciones. Con tristeza, pensaba yo que este ministro, tan compenetrado con el sistema del emperador Napoleón, hubiera debido retirarse como lo hicieron los ministros ingleses, esto es, cuando el sistema comenzó a resquebrajarse. Sin duda, en una monarquía absoluta la voluntad del amo lo justifica todo; pero la dignidad de un primer ministro exige quizá una mayor coherencia. El soberano representa al Estado, y el Estado puede cambiar de política cuando las circunstancias lo reclaman. Pero el ministro no es más que un hombre, y un hombre en cuestiones de tal importancia no debe tener más que una opinión en el curso de su vida. Sea como sea, las maneras de monsieur de Romanzov son de insuperable cortesía, y su modo de recibir a los extranjeros, inapelable.


  Estaba yo en su casa cuando anunciaron a lord Tyrconnel, el enviado de Inglaterra, y al almirante Bentinck, ambos de imponente presencia. Eran los primeros ingleses que reaparecían en el continente, de donde los había expulsado la tiranía de Bonaparte. Después de diez años de terrible lucha, después de diez años durante los que, en los triunfos y en las derrotas, los ingleses habían permanecido siempre fieles a la brújula de su política, volvían al fin al primer país que se emancipaba de la monarquía universal. Su tono, su sencillez y su aplomo despertaban en el alma el sentimiento de lo verdadero, de todo aquello que Napoleón había tenido el arte de enturbiar en quienes sólo leían sus gacetas y oían a sus agentes. Me pregunto si aun los adversarios de Bonaparte en el continente, rodeados constantemente de una opinión falsa que los aturde, podrán dejarse llevar con serenidad por su propio juicio. En lo que respecta a mi experiencia, reconozco que muchas veces, después de escuchar los consejos de prudencia o de bajeza que asfixian en el ambiente bonapartista, no sabía ya cuál era mi propia opinión. Mi sangre se resistía a renunciar a ella, pero no siempre me bastaba la razón para defenderme de tantos sofismas. Bendita sea Rusia, donde pude oír de nuevo la voz de Inglaterra, con la que es necesario estar de acuerdo para merecer la propia estima y la de la gente honesta.


  Al día siguiente, el conde Orlov me invitó a pasar el día en la isla que lleva su nombre. Es la más agradable de todas las islas del Neva. Las encinas, especie inusual en este país, sombrean el jardín. El conde y la condesa Orlov emplean su fortuna en recibir a los extranjeros con tanta sencillez como magnificencia. Uno se siente en su casa tan a gusto como en un retiro campestre, pero con todo el lujo de las ciudades. El conde Orlov es uno de los señores más instruidos de Rusia. El amor por su país es tan profundo que conmueve. El primer día que visité su casa acababa de proclamarse la paz con Inglaterra. Era domingo y en su jardín, abierto aquel día a los paseantes, se veía gran número de esos comerciantes barbudos que siguen vistiéndose como los campesinos. Varios de ellos se agruparon para escuchar la excelente música que el conde Orlov hacía tocar a su orquesta. Escuchamos la canción inglesa «God save the King» —Dios salve al rey—, que es un canto a la libertad de un país cuyo monarca es su primer guardián. Estábamos todos conmovidos, y aplaudimos enérgicamente aquel himno nacional en nombre de todos los europeos; pues ya no hay más que dos clases de hombres en Europa: los servidores de la tiranía y los que la odian. El conde Orlov se acercó a los barbudos comerciantes rusos y les dijo que se festejaba la paz de Inglaterra con Rusia. Entonces estos se persignaron y dieron gracias al cielo porque el mar se abría nuevamente para ellos.


  La isla Orlov está en el centro de todas las que los grandes señores de San Petersburgo y el emperador y la emperatriz mismos han escogido para su residencia estival. No lejos de allí está la isla Stroganov, cuyo rico propietario había adornado con antigüedades griegas muy valiosas. Su casa estaba siempre abierta, y todo el que era recibido allí una vez era bienvenido a partir de entonces y podía volver cuando quisiera. Nunca invitaba a comer o a cenar un día determinado. A menudo no conocía ni a la mitad de las personas que comían en su casa, pero le agradaba ejercer esa hospitalidad suntuosa, como si fuera un signo más de magnificencia. Muchas casas en San Petersburgo siguen más o menos la misma costumbre. Es fácil concluir, pues, que aquí no es posible hallar el placer de la conversación tal como lo entendemos en Francia. Las reuniones son demasiado numerosas para que pueda entablarse un intercambio vigoroso. Las personas de la alta sociedad poseen unos excelentes modales, pero los nobles no tienen la instrucción necesaria, ni existe suficiente confianza entre las personas sometidas al influjo de una corte y de un gobierno despóticos para que puedan conocerse los encantos de la intimidad.


  La mayor parte de los grandes señores de Rusia se expresan con tanta gracia y decoro que a menudo podemos hacernos falsas ilusiones acerca del grado de ingenio y de conocimiento de nuestros interlocutores. Los comienzos anuncian casi siempre a un hombre o una mujer de mucho talento, pero a veces sucede que, a la larga, no se pasa del inicio. En Rusia no están acostumbrados a revelar las verdades del alma ni del pensamiento en la conversación. Hasta hace poco era tal el temor a los zares, que la gente aún no se ha habituado a la distendida libertad instaurada por Alejandro.


  Los rusos, como he dicho, no hablan casi nunca de aquello que les atañe personalmente. Les gusta mucho la literatura —algunos grandes señores incluso han demostrado su talento—, pero, como la cultura está poco extendida, no existe una opinión pública formada por juicios particulares. El carácter de los rusos es tan apasionado que las ideas, por poco abstractas que sean, les desagradan. Sólo les divierten los hechos, y todavía no han tenido tiempo ni gusto para traducirlos a ideas generales. Por otra parte, cualquier pensamiento significativo siempre es más o menos peligroso en una corte donde todos se observan, y donde, la mayoría de las veces, se envidian. De todo lo expuesto resulta que en Rusia el encanto social de una persona no reside en la conversación o en el cultivo de la intimidad, sino en la elegancia de las costumbres y el refinamiento de los modales.


  El silencio de Oriente se transforma aquí en palabras amables, pero que en general no penetran hasta el fondo de las cuestiones. Este ambiente cálido y radiante, que distrae agradablemente la vida, es grato por un momento; pero, a la larga, ni instruye ni desenvuelve las facultades, y los hombres que pasan así el tiempo no adquieren ninguna capacidad para el estudio y la reflexión. Las cosas eran muy diferentes en la alta sociedad parisina, donde algunos hombres, formados exclusivamente por los coloquios mordaces o serios habituales en las reuniones de nobles y literatos, aprendían mediante la conversación cosas que no hubieran podido hallar en los libros.


  Por fin llegué a ver al monarca, absoluto por las leyes y por las costumbres, y moderado por inclinación natural. Primero me presentaron a la emperatriz Isabel, que me dio la impresión de ser el ángel protector de Rusia. Su mirada bastaría para castigar a los culpables o recompensar o los ilustres. Es muy reservada en sus modales, pero todo lo que dice está lleno de vida. Su generosidad fortalece sus sentimientos y opiniones. Su conversación me fascinó; había algo encantador en ella que no provenía de la grandeza, sino de la armonía de su espíritu. Hacía ya mucho tiempo que no veía reunidos así en una sola persona el poder y la virtud.


  Me hallaba departiendo con la emperatriz, cuando se abrió la puerta y el emperador Alejandro me dispensó la honra de acercarse a hablar conmigo. Lo que más me impresionó de él fue la expresión de bondad y dignidad de su rostro, tan perfectamente unidas que parecían una sola. Desde las primeras palabras que tuvo a bien dirigirme me deslumbró la noble sencillez con que abordó las cuestiones más importantes. Siempre he considerado un signo de mediocridad el miedo de gran parte de los soberanos de Europa a hablar seriamente de las cosas; temen pronunciar palabras capaces de alcanzar un sentido estricto y real. El emperador Alejandro, en cambio, conversó conmigo como lo hubieran hecho los hombres de Estado ingleses, que concentran la energía en sí mismos y no en construir barreras protectoras. El emperador Alejandro, a quien Napoleón ha intentado desprestigiar, es un hombre de notable inteligencia e instrucción, y dudo que pueda hallarse en su imperio un ministro más capacitado que él en todo lo concerniente al juicio y la dirección de los asuntos de gobierno. No me ocultó su arrepentimiento por haber cedido al entusiasmo que en un primer momento le inspiró Napoleón. Uno de los antepasados de Alejandro también había sentido una gran devoción por FedericoII. Hay siempre cierta nobleza en la admiración que inspira un guerrero célebre, cualesquiera que sean los errores que resulten de ella.


  El emperador Alejandro pintaba con mucha sagacidad el efecto que le habían causado sus conversaciones con Bonaparte, en las que este argumentaba las cosas más opuestas —aunque sin que se percibiera que eran contradictorias— con el fin de suscitar una y otra vez la admiración general. También me refirió las lecciones de maquiavelismo que Napoleón había creído conveniente darle. «Mirad —le había dicho—, yo procuro enemistar a mis generales y a mis ministros entre sí, para que los unos me descubran las faltas de los otros. Mantengo a mi alrededor una rivalidad continua mediante el modo en que trato a quienes me rodean: un día se cree preferido uno, al día siguiente, otro, y nadie puede nunca estar seguro de mi favor». ¡Qué teoría más ruin y vulgar! ¿Habrá alguna vez un hombre superior a este, que demuestre su inutilidad? La sagrada causa de la moral debería ser la potente promotora de las grandes victorias del mundo. Aquellos que sintieran plenamente la dignidad de esta causa, sacrificarían gustosos todos los triunfos por ella. Sin embargo, sería necesario demostrar a los presuntuosos que ven en los vicios del espíritu un signo de profundidad de pensamiento que si algunas veces el entendimiento acompaña a la inmoralidad, la virtud es propia del genio.


  Al convencerme de la buena fe del emperador Alejandro en sus relaciones con Napoleón, me convencí también de que no seguiría el ejemplo de los desdichados soberanos de Alemania y no firmaría la paz con quien es tan enemigo de los pueblos como de los reyes. Un espíritu noble no se deja engañar dos veces por la misma persona. Alejandro otorga y retira su confianza después de una profunda reflexión. En los comienzos de su reinado su juventud y su buena presencia le forjaron la mala reputación de frívolo; pero es tan serio como pueda serlo un hombre que haya conocido el infortunio. Alejandro me confesó lo mucho que lamentaba no ser un gran general. Respondí a su noble modestia que un soberano era más inusual que un general, y que mantener vivo el espíritu nacional con su ejemplo era ganar la más difícil de las batallas, la primera de ese género que se había ganado. El emperador me habló con entusiasmo de su nación y de lo mucho que esta era capaz de lograr. Manifestó el deseo, conocido por todos, de mejorar la situación de los campesinos sometidos a la esclavitud. «Señor —le dije—, vuestro carácter es una constitución para el imperio, y vuestra conciencia es su garantía». «Aunque así fuese —me respondió—, un hombre no es más que un accidente venturoso». Hermosas palabras, las primeras de ese tipo que, a mi parecer, ha pronunciado un monarca absoluto. ¡Cuánta virtud necesita un déspota para ser juez del despotismo! ¡Y cuántas virtudes hacen falta para no abusar del poder cuando la nación gobernada casi se asombra de tan insólita moderación!


  En San Petersburgo, especialmente, los grandes señores son menos liberales que el emperador. Acostumbrados a ser los amos absolutos de los campesinos, quieren que el monarca, a su vez, sea omnipotente, para mantener así la jerarquía del despotismo. En Rusia aún no existe la burguesía, pero ya empieza a formarse. Los hijos de los sacerdotes, los de los comerciantes y algunos campesinos que han obtenido de sus señores la libertad necesaria para consagrarse al arte pueden ser considerados como un tercer estrato. La nobleza rusa, además, no se parece a la de Alemania y Francia. En Rusia es noble aquel que posee un grado militar, es decir, si el emperador lo desea. Sin duda, las grandes familias, como los Narishkin, los Dolgoruki, los Galitzin, etc., estarán siempre en la primera línea del imperio. Pero no es menos cierto que los privilegios aristocráticos pertenecen a hombres que la voluntad del príncipe ha ennoblecido en un día, y toda la ambición de los burgueses consiste en que sus hijos sean oficiales, a fin de que ingresen en la clase privilegiada. De aquí se sigue que la educación de los jóvenes concluye a los quince años; se vuelcan en la carrera militar lo antes posible, y desdeñan todo lo demás. Ciertamente, no es este el momento de criticar un orden de cosas que ha producido tan magnífica resistencia, pero si viviésemos tiempos de paz se podría decir con verdad que hay grandes lagunas en la administración interior de Rusia. La nación tiene energía y grandeza, pero en el gobierno y en la conducta privada de los individuos a menudo faltan orden e ilustración. Al introducir la civilización europea en Rusia, PedroI proporcionó sin duda grandes mejoras a su país; pero se las hizo pagar con la instauración y consolidación del despotismo esbozado por su padre. CatalinaII, por el contrario, templó el poder despótico que encontró establecido. Si las circunstancias políticas de Europa permitieran el restablecimiento de la paz, es decir, si dejase de ser un solo hombre el dispensador del mal sobre la tierra, veríamos a Alejandro ocupado únicamente en mejorar su país, y en buscar las leyes que asegurasen a Rusia una felicidad capaz de trascender el período vital de su actual soberano.


  Después visité a la respetable madre del emperador, una mujer a quien la calumnia no ha podido nunca imputar sentimientos que no estuviesen dedicados a su esposo, a sus hijos, o a la desdichada familia que protege. Contaré más adelante cómo dirige este imperio caritativo, que administra en medio del imperio omnipotente de su hijo. Vive en el palacio de Táuride, y para llegar a su aposento hay que atravesar una sala que mandó edificar el príncipe Potemkin. Esta sala es de una grandeza incomparable. Un jardín de invierno ocupa parte de ella, y se ven las plantas y los árboles por entre las columnas que forman el recinto central. En esta vivienda todo es colosal. El príncipe que la edificó tenía ideas bizarras y gigantescas. Hizo construir ciudades en Crimea tan sólo para que la emperatriz las viese a su paso. Mandó asaltar una fortaleza para agradar a la princesa Dolgoruki, una hermosa dama que le había desdeñado. Gracias al favor de su soberana, el príncipe se mostró tal como era. Sin embargo, en la mayor parte de los grandes hombres de Rusia, como Menzikov, Suvarov, el mismo PedroI, y anteriormente Iván Vasilievitch, se descubre un temperamento fantástico, violento e irónico a la vez. Más que un placer, el ingenio era para ellos un arma, y se dejaban llevar por la imaginación. Su carácter aunaba la generosidad y la barbarie, las pasiones desenfrenadas y la religión supersticiosa. En Rusia todavía hoy la civilización no ha penetrado hasta el fondo, ni siquiera en los grandes señores. En el aspecto físico, algunos se parecen a los franceses, otros a los alemanes y otros a los ingleses, pero por dentro son todos enteramente rusos. En esto consiste su fuerza y su originalidad, porque el amor a la patria es, después del amor a Dios, el sentimiento más hermoso que los hombres puedan experimentar. Para que la patria inspire un amor violento es necesario que se distinga con fuerza de los países que la rodean. Las naciones que se diferencian de otras por leves matices, o que están divididas en varios estados, no se consagran con verdadera pasión al concepto filosófico que han designado con el nombre de patria.


  Fui a pasar un día en la casa de campo del señor Narishkin, gran chambelán de la corte y hombre amable, de trato educado y agradable, pese a llevar una vida de fiesta ininterrumpida. En su casa uno puede hacerse una idea clara de ese vigor hedonista que explica los defectos y las cualidades de los rusos. La casa del señor de Narishkin está siempre abierta a sus amigos; si tiene menos de veinte invitados, le parece estar en un retiro filosófico y se aburre. Servicial con los extranjeros, siempre activo, tiene, sin embargo, toda la capacidad de reflexión necesaria para desenvolverse bien en la corte. Prefiere dar todo lo que tiene a pagar sus deudas. Ávido de los goces de la imaginación, sólo encuentra esos placeres en las cosas, jamás en los libros. Impaciente en todas partes, salvo en la corte, espiritual cuando le conviene serlo, suntuoso más que ambicioso, busca en todo cierta grandeza asiática, en la que la fortuna y el rango destacan mucho más que las cualidades personales. Su casa de campo es todo lo agradable que una naturaleza creada por la mano del hombre puede ser. Todo el país circundante es árido y pantanoso, por lo que aquella residencia se presenta a los ojos como si fuera un oasis. Desde la azotea se ve el golfo de Finlandia, y en la lejanía se vislumbra el palacio que PedroI mandó construir en la costa. El terreno que separa el mar del palacio está casi inculto; el parque del señor Narishkin es la única belleza que se ofrece a la vista. Comimos en la casa de los Moldavos, es decir, en una sala construida según el gusto de estos pueblos. Estaba dispuesta para defenderse del calor del sol, precaución más bien inútil en Rusia. Sin embargo, la imaginación se aferra de tal modo a la idea de que el país se encuentra en el norte de modo accidental, que parece natural volver a encontrar allí las costumbres del Mediodía, como si tarde o temprano los rusos hubieran de trasladar a San Petersburgo el clima de su antigua patria. Siguiendo la costumbre oriental, la mesa estaba cubierta de frutas de todas las regiones, mientras que una multitud de servidores ofrecía a cada invitado las verduras y las carnes necesarias para su alimento.


  Escuchamos luego una música de trompas característica de Rusia y muy popular. La orquestra está conformada por veinte músicos, y a cada uno le está encomendada una sola nota que repite siempre que la obra lo requiere. Así, cada uno de estos hombres lleva el nombre de la nota que está encargado de ejecutar. Al verlos pasar, la gente dice: «Este es el sol, el mi o el re del señor de Narishkin». El tamaño de las trompas va creciendo de una fila a otra, de modo que este conjunto se conoce, y con razón, con el nombre de «órgano viviente». Desde lejos, el efecto es muy hermoso. La precisión y belleza de la armonía despiertan los más nobles pensamientos, pero el placer disminuye cuando uno se acerca a los músicos, que están allí como tubos, emitiendo un sonido sin poder participar de la emoción que producen. No es agradable ver las bellas artes transformadas en una disciplina mecánica, y aprendidas a la fuerza, como el ejercicio físico.


  Unos ucranianos vestidos de rojo y con rostros orientales vinieron luego a cantarnos aires de su país; eran estos sumamente agradables, unos alegres, otros melancólicos, otros ambas cosas a la vez. Algunos se acababan con brusquedad a mitad de la melodía, como si la imaginación de estos pueblos se fatigara antes de terminar lo que en un principio les agradaba, o como si les resultara emocionante destruir el encanto en su momento álgido, así como la sultana de Las mil y una noches interrumpe su relato cuando el interés es más vivo.


  En medio de tantas diversiones, el señor de Narishkin propuso un brindis por el triunfo de los ejércitos ruso e inglés, al tiempo que ordenaba a su artillería que lo celebrase con disparos, casi tan ruidosos como los de un soberano. La embriaguez de la esperanza se apoderó de todos los invitados. Me conmoví hasta las lágrimas. ¡Sólo faltaba que un tirano africano me forzara a desear la derrota de los franceses! «Deseo —dije entonces— la derrota de los corsos, pues los verdaderos franceses triunfarán si aquellos son vencidos». Los ingleses y los rusos, y el señor de Narishkin el primero, aprobaron mis palabras, y el nombre de Francia, semejante antaño al de Armida, fue oído nuevamente con benevolencia por los caballeros de Oriente y del mar[134] que iban a combatir contra ella, o más bien a deshacer los sortilegios que la tenían encadenada al infierno.


  Los grandes señores rusos crían en sus palacios a algunos calmucos de facciones aplastadas, como si quisieran conservar algún ejemplar de aquellos tártaros vencidos por los eslavos. Por el palacio de Narishkin corrían dos o tres calmucos paganos y salvajes. Son muy agradables en la infancia, pero a los veinte años pierden todo el encanto juvenil. Testarudos, pese a ser esclavos, divierten a sus amos con su resistencia, como una ardilla que forcejea con los hierros de su jaula. Me desagradaba contemplar a esos ejemplares de la especie humana envilecida. Me parecía estar viendo, en medio de todas las pompas del lujo, una imagen de la degradación que puede sufrir la naturaleza humana cuando ni la religión ni las leyes la dignifican. Tal espectáculo disminuye el orgullo que pueden inspirar los goces de la fortuna.


  Después de comer fuimos al parque en unos carruajes de paseo muy largos, tirados por caballos blancos. Estábamos a finales de agosto; sin embargo, el cielo estaba pálido, y las praderas eran de un verde casi artificial, pues se conservaban a fuerza de grandes cuidados. Las mismas flores parecían un goce aristocrático, por lo costoso que resulta hacerlas crecer. No se oía el piar de los pájaros en las arboledas; no se fiaban de un verano tan fugaz. Tampoco había ganado en las praderas, para que no destrozara las plantas que tanto esfuerzo costaba cultivar. El agua fluía escasamente y con ayuda de máquinas que la llevaban hasta el jardín. En fin, el paisaje parecía el decorado de una fiesta, destinado a desaparecer en cuanto los espectadores se marcharan. Nuestros carruajes se detuvieron ante unos pabellones que representaban un campamento tártaro. Allí se reunieron todos los músicos y comenzaron de nuevo a tocar. El ruido de las trompas y de los címbalos embriagaba dulcemente el pensamiento. Durante el verano, y para acabar de aturdirse mejor, los rusos buscan un sustituto a los trineos con el fin de alcanzar esa rapidez que les sirve de consuelo en el invierno. Así, se deslizaban sobre unas tablas de madera desde lo alto de una montaña a la velocidad del relámpago. Este juego divertía a las mujeres tanto como a los hombres, y les permitía compartir un poco con ellos aquellos placeres de la guerra que consisten en la emoción del peligro y en la agilidad inusitada de los movimientos. Estas escenas, tan festivas para mí, se repetían casi todos los días; y así pasaba el tiempo.


  La mayor parte de las grandes familias de San Petersburgo viven más o menos de este modo; ciertamente, no hay que esperar de ellas conversaciones profundas. La instrucción es del todo inútil en una sociedad de esta índole; todo el empeño se pone en reunir a un gran número de personas en una casa, y estas fiestas son, al fin y al cabo, el único modo de evitar el aburrimiento que produce una multitud congregada en los salones.


  Y en medio de toda esta agitación, ¿cómo es el amor?, preguntarían las italianas, que apenas encuentran en la vida social otro interés que el de ver al hombre que desean seducir. He pasado en San Petersburgo muy poco tiempo para hacerme una idea exacta de lo que ocurre en la intimidad de las familias. Sin embargo, me ha parecido, por un lado, que hay muchas más virtudes domésticas de lo que se piensa; y, por otro, que el amor sentimental es algo muy excepcional.


  Las costumbres de Asia, que aquí reaparecen a cada paso, hacen que las mujeres no se ocupen de su casa. El marido lo dirige todo, mientras que la mujer no hace más que adornarse con sus regalos y recibir a quien él invita. El respeto a las buenas maneras es ahora en San Petersburgo mucho mayor que cuando los soberanos y soberanas depravaban a la opinión pública con su ejemplo. Las dos emperatrices actuales suscitan el amor a las virtudes de que son modelo.


  Sin embargo, en este aspecto, como en muchos otros, los principios de la moral no están sólidamente asentados en la mente de los rusos. La influencia del zar ha sido siempre tan fuerte que de un reinado a otro pueden cambiar las máximas acerca de todos los asuntos. Los rusos, tanto los hombres como las mujeres, generalmente ponen en el amor la impetuosidad que los caracteriza; pero su temperamento caprichoso los lleva también a renunciar con facilidad a sus elecciones. Cierto trastorno de la imaginación les impide hallar la felicidad en lo duradero. La cultura del espíritu, que mediante la poesía y las bellas artes multiplica el sentimiento, es muy rara entre los rusos, y en estas naturalezas fantásticas y vehementes el amor es concebido más como una fiesta o un delirio que como un afecto profundo y reflexivo.


  En Rusia la alta sociedad es, en consecuencia, un continuo torbellino. Quizá la extremada prudencia a la que obliga a acostumbrarse un gobierno despótico hace que a los rusos no les agrade verse expuestos a hablar en las reuniones sociales de asuntos de importancia que pudieran tener alguna consecuencia. Esa reserva, tan necesaria para ellos durante algunos reinados, debe atribuirse a la falta de veracidad de que se les acusa. El espíritu cortesano altera en todos los países la sinceridad del carácter, pero cuando el soberano tiene el poder de hacer grandes daños —de exiliar, encarcelar, desterrar a Siberia, etc.—, su poderío sobre la humanidad es demasiado grande. Hubieran podido encontrarse hombres con altivez suficiente para desdeñar los favores, mas para desafiar la persecución hace falta heroísmo, y este no puede ser una cualidad universal.


  Es evidente que ninguna de estas reflexiones se aplica al gobierno actual, puesto que su jefe es justo como emperador y excepcionalmente generoso como hombre; pero los súbditos suelen conservar los vicios de la esclavitud mucho tiempo después de que el propio soberano los haya liberado. La guerra ha permitido apreciar cuántas virtudes poseían los rusos, incluso los de la corte. Cuando estuve en San Petersburgo, apenas se veían jóvenes en sociedad, pues todos se habían marchado al ejército. Los hombres casados, los hijos únicos y los nobles de inmensa fortuna se incorporaban al ejército como simples voluntarios, y cuando vieron sus tierras y sus casas devastadas sólo pensaron en la venganza, jamás en la capitulación ante el enemigo. Tales cualidades pesan más que cuantos abusos, desórdenes o irregularidades hayan podido acarrear una administración defectuosa, una civilización recién nacida y unas instituciones despóticas.


  Fuimos a visitar el Gabinete de Historia Natural, notable por las piezas de Siberia. Las pieles de este país han estimulado la avidez de los rusos, como las minas de oro de México la de los españoles. Hubo un tiempo en Rusia durante el que la moneda empleada para el cambio eran las pieles de marta o de ardilla, tan universal era la necesidad de defenderse de las heladas. Lo más destacable del museo de San Petersburgo es el esqueleto de un gran mamut, animal gigantesco cuya osamenta fue hallada en Siberia. Según las observaciones de monsieur Cuvier, el más brillante de los científicos,[135] el mundo tiene una historia mucho más antigua que la que nosotros conocemos. El infinito siempre asusta. Ahora, los habitantes y los animales de aquel confín del mundo parecen estar penetrados por el frío que vence a la naturaleza sólo a unas cuantas leguas de su comarca. El color de los animales se confunde con el de la nieve, y la tierra parece perderse en el hielo y la niebla con que termina el mundo allá abajo.


  Me impresionó el aspecto de los habitantes de Kamchatka, perfectamente reproducidos en el museo de San Petersburgo. Hay en aquel país una especie de improvisadores, llamados chamanes, que llevan por encima de una túnica de corteza de árbol una red de acero, a la que están unidos varios pedazos de hierro que producen un ruido muy fuerte cuando el improvisador se agita. Tienen momentos de inspiración, muy parecidos a un ataque de nervios; se diría que impresionan al pueblo más por la brujería que por el talento. La imaginación en países tan tristes sólo se expresa a través del miedo, y la tierra misma parece rechazar al hombre, infundiéndole terror.


  Visité después la ciudadela,[136] en cuyo recinto está la iglesia donde reposan los féretros de todos los soberanos desde la época de Pedro el Grande. Estos féretros no están encerrados en sarcófagos, sino que están expuestos como en un funeral. Ante ellos uno se siente mucho más cerca de los muertos, de quienes parece que sólo nos separan unas simples tablas. Cuando PabloI subió al trono hizo coronar los restos de su padre, PedroIII, quien al no haber recibido ese honor en vida no podía ser depositado en la ciudadela. Por orden de PabloI se renovó la ceremonia del entierro de su padre y de su madre, CatalinaII. Ambos fueron expuestos de nuevo. Y de nuevo también, cuatro chambelanes guardaron sus cuerpos como si hubiesen muerto la víspera. Los dos féretros están colocados el uno al lado del otro, obligados a vivir en paz bajo el imperio de la muerte.


  De los soberanos que han poseído el poder despótico transmitido por PedroI, varios han sido destronados por una sangrienta confabulación. Los mismos cortesanos que no se atreven a decir a su amo la más ínfima verdad, saben conspirar contra él. El más profundo disimulo acompaña necesariamente a esa clase de revolución política, pues hay que seguir mostrando respeto ante quien se desea asesinar. Sin embargo, ¿qué sería de un país gobernado despóticamente si el tirano que está por encima de las leyes no tuviese nada que temer de los puñales? Esta horrible alternativa evidencia por sí sola la esencia de estas instituciones, en las que hay que concebir el crimen como contrapeso del poder.


  Rendí a Catalina II el homenaje de ir a visitar Tsárskoie Sieló, su casa de campo. El palacio y el jardín están arreglados con mucho arte y magnificencia, pese a que aunque estábamos apenas a primeros de septiembre el aire era ya muy frío y las flores del mediodía, agitadas por el viento del norte, ofrecían un contraste singular. Quizá podrían compararse estas a la nación rusa, trasplantada también a un clima extraño a sus costumbres. Todo lo que se cuenta de CatalinaII como soberana despierta admiración. Quizá los rusos le deban más a ella que a PedroI el convencimiento de ser invencibles, convicción que tanto ha contribuido a sus triunfos. El encanto femenino templaba la acción del poder, y en los triunfos que le ofrendaban se mezclaba siempre una galantería caballeresca. CatalinaII poseía en grado sumo el buen sentido del gobierno. Un entendimiento más brillante que el suyo se hubiera parecido menos al genio. Su elevada razón inspiraba profundo respeto a los rusos, que desconfían de su propia imaginación y desean ser dirigidos con sensatez. Muy cerca de Tsárskoie Sieló está el palacio de PabloI, encantadora vivienda donde la emperatriz viuda y sus hijas han dado numerosas muestras de talento y buen gusto. Este lugar recuerda a la admirable paciencia de esa madre y de sus hijas, que por nada del mundo han abandonado sus virtudes domésticas.


  Me dejé llevar por los placeres que me proporcionaban los objetos nuevos que veía a diario, y, no sé cómo, llegué a olvidarme de la guerra que decidía la suerte de Europa. Me causaba tan vivo placer oír expresar a todo el mundo los sentimientos que tanto tiempo había ahogado en el fondo de mi alma, que me parecía que ya no había nada que temer, y que aquellas verdades, una vez conocidas por todos, eran invencibles. Sin embargo, los reveses se sucedían unos a otros sin que la gente se enterara. Un hombre de ingenio dijo que en San Petersburgo todo era misterioso, aunque nada fuese secreto; en efecto, se terminó por descubrir la verdad, pero es tal el hábito de callar de los cortesanos rusos que disimulan la víspera lo que ha de hacerse público al día siguiente, y si revelan lo que hacen es siempre contra su voluntad. Un extranjero me dijo que Smolensk había sido ocupada, y que Moscú corría un gran peligro. El desaliento se apoderó de mí; creí ver recomenzar la deplorable historia de las paces de Austria y de Prusia, precipitadas por la conquista de sus capitales. Se repetía, por tercera vez, la misma jugada, pero podía salir bien una vez más. La aparente movilidad de las impresiones de los rusos me impedía observar el verdadero estado de la opinión pública. El abatimiento había congelado los ánimos; ignoraba que en hombres de juicios tan vehementes aquel abatimiento predecía un despertar terrible. También se percibe en la gente del pueblo una pereza inconcebible hasta el instante en que su actividad se reanima; entonces no conocen obstáculos ni temen ningún peligro, y de igual modo vencen a la naturaleza y a los hombres.


  Sabía yo que la administración interior, tanto la de guerra como la de justicia, caía con frecuencia en manos venales, y que por los despilfarros que se permitían los empleados subalternos era imposible saber exactamente el número de tropas o las medidas tomadas para su aprovisionamiento. La mentira y el robo son inseparables, y en un país tan recientemente civilizado la clase media carece de la simplicidad de los campesinos y de la grandeza de los boyardos. Aún no se ha formado una opinión pública que refrene a esta clase media, tan joven aún, que ha perdido espiritualidad sin haber adquirido el culto al honor. La envidia era otro mal que afectaba las relaciones entre los jefes del ejército; es natural que un gobierno despótico despierte, a pesar suyo, los celos entre sus servidores. Como la voluntad de uno sólo puede cambiar por completo la suerte de cada individuo, el temor y la esperanza tienen un gran campo de acción, y sin cesar fomentan la envidia, estimulada además por otro sentimiento: el odio a los extranjeros. Barclay de Tolly, el general que mandaba el ejército ruso, no era de pura raza eslava, aunque había nacido en territorio del imperio. Esto bastaba para que no pudiera llevar a los rusos a la victoria. Además, había aplicado su distinguido talento al desarrollo de un sistema de guerra de campamentos, posiciones y maniobras, mientras que el arte militar que conviene a los rusos es el ataque. Hacerlos retroceder, aunque sea por un cálculo sensato y razonado, es enfriar en ellos la impetuosidad, de donde sacan toda su fuerza.


  Los auspicios de la campaña eran, pues, tristísimos, y el silencio que se guardaba acerca de este asunto, aún más pavoroso. Los ingleses publicaban en sus boletines la lista detallada, hombre por hombre, de los heridos, prisioneros y muertos en cada batalla; noble candor de un gobierno que es tan sincero con la nación como con el monarca, reconociendo a los dos el mismo derecho a saber el estado de los asuntos públicos. Me paseaba yo con profunda tristeza por aquella hermosa ciudad de San Petersburgo, que podía ser presa del vencedor. Cuando al caer la tarde volvía de las islas y veía la cima plateada de la ciudadela, que parecía un rayo de fuego surcando el aire, cuando veía reflejados en el Neva los muelles de mármol y los palacios que lo rodean, me imaginaba todas esas maravillas mancilladas por la arrogancia de un hombre, que se animaría a decir, como Satán en la cumbre de la montaña: «Los reinos de Asia son míos». Todo lo bueno y bello que había en San Petersburgo me parecía destinado a una próxima destrucción, y no podía gozar de ello sin este doloroso pensamiento.


  Fui a visitar los establecimientos educativos fundados por la emperatriz, y allí, más aún que en los palacios, mi ansiedad aumentaba. Pues basta que el hálito de la tiranía de Bonaparte se acerque a las instituciones encaminadas a la mejora de la especie humana para que estas se contaminen para siempre. El Instituto de Santa Catalina se compone de dos casas. Cada una alberga a doscientas cincuenta doncellas nobles o burguesas, que son educadas allí bajo la supervisión de la emperatriz, con un esmero superior al que las familias ricas podrían consagrar a sus hijas. El orden y la elegancia imperan hasta en los más mínimos detalles del instituto, y los más puros sentimientos religiosos y morales presiden en el cultivo de los encantos de las bellas artes. Las mujeres rusas tienen tanta gracia natural, que al entrar en la sala donde las jóvenes nos saludaron no vi ni una sola que no pusiera en aquella reverencia cuanta cortesía y modestia permite expresar una acción tan sencilla. Las animaron a mostrarnos sus talentos, y una de ellas, que sabía de memoria fragmentos de los mejores escritores franceses, me recitó algunas de las páginas más elocuentes de mi padre, tomadas de su Curso de moral religiosa.[137] Este delicado homenaje seguramente había sido propuesto por la misma emperatriz. Sea como fuere, me conmovió profundamente oír unas palabras que desde hacía tantos años no tenían más asilo que mi corazón.


  En los países libres del poder de Bonaparte la posteridad comienza a hacer justicia a los que hasta en la tumba fueron víctimas de sus calumnias. Las jóvenes del Instituto de Santa Catalina cantaban a coro unos salmos antes de sentarse a comer. Aquellas numerosas voces, tan dulces y puras, me causaron un estremecimiento teñido de amargura. ¿Qué estragos haría la guerra en aquellas pacíficas instituciones? ¿Adónde huirían esas palomas al acercarse las armas feroces y profanas del vencedor?


  Después de la comida las muchachas se reunieron en una magnífica sala, donde bailaron todas juntas. La belleza de sus facciones no tenía nada especial, pero su gracia era extraordinaria. Son hijas de Oriente, con toda la decencia que las costumbres cristianas han introducido entre las mujeres. Primero ejecutaron una danza antigua, con la música del aire ¡Viva EnriqueIV, viva el rey valiente! ¡Cuán distantes de nuestra época están los tiempos evocados por aquella canción! Dos niñas de diez años, de cara redonda, terminaron el baile con un paso ruso. Aunque este baile tiene por momentos el carácter voluptuoso del amor, al estar ejecutado por unas niñas la inocencia de la edad se unía a la originalidad nacional. Es indescriptible el interés que despertaban aquellos talentos amables, cultivados por la mano delicada y generosa de una mujer soberana. También está bajo la tutela de la emperatriz un instituto para ciegos y otro para sordomudos. El emperador, por su lado, pone mucha atención en la escuela de cadetes, dirigida por el general Klinger, un hombre de espíritu superior.


  Hay que felicitar al gobierno por estas provechosas fundaciones, aunque quizá se le podría reprochar su excesiva pompa. Sería deseable que en diversas localidades del imperio en lugar de escuelas tan magníficas se fundaran establecimientos que diesen al pueblo al menos los conocimientos elementales. En Rusia todo ha comenzado por el lujo, y la cumbre ha precedido, por decirlo así, a los cimientos.


  En Rusia sólo hay dos grandes ciudades: San Petersburgo y Moscú. Las otras apenas merecen ser citadas; además, están separadas por enormes distancias. Los castillos de los grandes señores están tan apartados unos de otros que sus dueños casi no se comunican. Los habitantes de estas tierras están tan diseminados que los conocimientos de los unos apenas pueden ser útiles a los otros. Los campesinos hacen sus cuentas valiéndose de un ábaco, y hasta los empleados de correos siguen ese método. Los popes griegos están mucho menos ilustrados que los sacerdotes católicos, y sobre todo que los ministros protestantes. De ello resulta que en Rusia los clérigos no están preparados, como en otros países de Europa, para instruir al pueblo. La unión nacional se apoya en la religión y el patriotismo, pero todavía no existe un foco de cultura que ilumine al resto del imperio. Hasta ahora ninguna de las dos capitales ha sabido comunicar a las provincias su caudal literario y artístico. Si este país hubiese podido gozar de paz, el reinado bienhechor de Alejandro le hubiera permitido desarrollarse en todos los ámbitos. Pero ¿quién sabe si las virtudes suscitadas por una guerra como esta no son precisamente las que permiten regenerar a una nación?


  Hasta el presente, los rusos sólo han tenido hombres de genio en la carrera militar; en las demás artes no son más que imitadores. Pero hay que tener en cuenta que la imprenta llegó a Rusia hace ciento veinte años. Mientras que los demás pueblos europeos se han civilizado casi simultáneamente y han podido mezclar su genio natural con los conocimientos adquiridos, en los rusos aún no se ha producido esa conjunción. Así como dos ríos después de su confluencia corren por el mismo cauce sin confundir sus aguas, así también la naturaleza y la civilización se han reunido en los rusos, sin identificarse la una con la otra; y, según las circunstancias, un mismo hombre nos puede parecer europeo, rigurosamente sujeto a las normas sociales, o eslavo, movido por pasiones desenfrenadas. Cuando los rusos encuentren el modo de expresar su verdadera naturaleza en el lenguaje, del mismo modo en que lo expresan mediante sus acciones, serán geniales en las bellas artes, y sobre todo en la literatura.


  He visto representar la tragedia rusa Dimitri Donskoi, cuyo tema es la liberación de los moscovitas cuando resistieron a los tártaros hasta más allá de Kazán.[138] Los príncipes de Smolensk y de Tver aparecían vestidos con el antiguo traje de los boyardos, y el ejército tártaro era conocido como la Horda de Oro, una apelación que iría muy bien al ejército de los corsos. El público se estremeció con la representación de esta pieza. La obra estaba compuesta casi en su totalidad según las normas de la dramaturgia francesa. El ritmo de los versos, la declamación, el corte de las escenas, todo era francés. Sólo una situación reflejaba las costumbres rusas: el profundo terror que inspiraba a una muchacha la posible maldición del padre. La autoridad paterna es casi tan fuerte en el pueblo ruso como en China. En efecto, la verdadera savia del carácter nacional sólo se revela en el pueblo. La alta sociedad se parece en todos los países, por lo que su mundo elegante es el menos adecuado para inspirar argumentos de tragedia. De todos los que ofrece la historia de Rusia, el de Iván el Terrible me impresionó sobremanera. Este, ya viejo, sitiaba Novgorod. Los boyardos, viéndole débil, le preguntaron si no prefería ceder a su hijo el mando del asalto. Al oír esta proposición, se enfureció tanto que fue imposible apaciguarle. Su hijo se prosternó a sus pies. Iván le rechazó con un golpe tan violento, que el desdichado príncipe murió a los dos días. Entonces el padre, desesperado, se desentendió completamente de la guerra y del poder, y sobrevivió muy pocos meses a su hijo. Esta rebeldía de un viejo déspota contra la ley de la naturaleza es grande y solemne. El enternecimiento que en aquella alma feroz sucede al furor nos muestra al hombre tal y como lo ha hecho el Creador, es decir, tan pronto irritado por el egoísmo como vencido por el afecto.


  Una ley rusa imponía la misma pena al que mutilaba el brazo de un hombre que a aquel que lo mataba. En efecto, en Rusia el hombre vale sobre todo por su fuerza militar. Los otros modos de energía se vinculan con instituciones y costumbres que aún no han sido desarrolladas. En San Petersburgo, sin embargo, las mujeres parecían estar embargadas por aquel sentimiento de honor patrio que constituye la fuerza moral de un Estado. La princesa Dolgoruki, la baronesa de Stroganov y otras mujeres de su clase, sabían ya que una parte de su fortuna había sido gravemente afectada por la devastación de la provincia de Smolensk, y no parecían pensar en ello más que para animar a sus iguales a sacrificarlo todo con ellas. La princesa Dolgoruki me contó que un anciano de luenga barba, sentado en un colina que domina Smolensk, decía llorando a su nieto, que descansaba sobre sus rodillas: «Hijo mío, en otros tiempos, los rusos iban hasta los confines de Europa para conseguir victorias. Ahora vienen los extranjeros a atacarnos en nuestra propia casa». El dolor del viejo no fue en vano, y pronto veremos cuán caras se han pagado esas lágrimas.
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PARTIDA HACIA SUECIA


  Se propagó por San Petersburgo la noticia de que el emperador había ido a Abo, donde debía entrevistarse con el general Bernadotte, príncipe real de Suecia.[139] Desde aquel momento, ya no hubo ninguna duda acerca del partido que tomaría el príncipe en la guerra actual, y no había nada más importante entonces para la salvación de Rusia ni, por tanto, de Europa. Veremos más adelante cuáles fueron las consecuencias de aquel encuentro. Mientras el emperador de Rusia y el príncipe de Suecia conferenciaban, llegó la noticia de la toma de Smolensk; y allí mismo el emperador se comprometió consigo mismo y con el príncipe, su aliado, a no firmar la paz. «Si toman San Petersburgo —dijo—, me retiraré a Siberia. Volveré a adoptar nuestras antiguas costumbres, y, como nuestros ancestros de luengas barbas, reconquistaremos el imperio». «Esa resolución libertará a Europa», exclamó el príncipe de Suecia. Y su predicción se cumpliría.


  Vi por segunda vez al emperador Alejandro cuando regresó de Abo. En la conversación que tuve el honor de mantener con él me convenció de tal modo de la firmeza de su voluntad, que, a pesar de la toma de Moscú y de todos los rumores que siguieron a este suceso, nunca perdí la confianza en él. Tuvo a bien decirme que después de la toma de Smolensk el general Berthier le había escrito al general en jefe ruso respecto a ciertos asuntos militares, y que acababa su carta diciendo que el emperador Napoleón conservaba la más tierna simpatía por el emperador Alejandro; insulsa burla que el emperador de Rusia recibió como era debido. Napoleón le había dado lecciones de política y de guerra, abandonándose en las primeras a su viciosa charlatanería, y en las segundas, al placer de mostrar una indiferencia desdeñosa. Se equivocó respecto al carácter del emperador Alejandro: su nobleza le pareció engañosa y no se dio cuenta de que si el emperador de Rusia se dejó llevar demasiado lejos por su entusiasmo fue porque creyó que Napoleón era partidario de los principios de la Revolución francesa, que concordaban con sus propias opiniones. Pero Alejandro nunca tuvo la idea de asociarse con Bonaparte para esclavizar a Europa. En esa circunstancia, como en todas, Napoleón pensó que conseguiría deslumbrar al emperador con una falsa representación de sus intereses. Sin embargo, se encontró con un hombre profundamente sensato, y sus cálculos se desbarataron, pues se trata de un elemento cuya fuerza desconoce, y que nunca forma parte de sus planes.


  Aunque Barclay de Tolly era un militar muy respetado, los reveses que sufrió al comienzo de la campaña concitaron contra él la opinión pública, que apoyó su sustitución por un general muy renombrado: el príncipe Kutuzov.[140] El príncipe fue nombrado quince días antes de la toma de Moscú, y no pudo incorporarse al ejército sino seis días antes de la gran batalla que tuvo lugar en Borodino,[141] casi a las puertas de la ciudad. Fui a visitar al príncipe la víspera de su partida. Era un anciano lleno de gracia en sus modales y de vivaz fisonomía, aunque había perdido un ojo a causa de una de las terribles heridas sufridas en sus cincuenta años de carrera militar. Sin embargo, al contemplarle, temía yo que no fuese capaz de luchar contra los hombres jóvenes y vigorosos que se dirigían a Rusia desde todos los rincones de Europa. Pero los rusos, cortesanos en San Petersburgo, vuelven a ser tártaros en el ejército, y el caso de Suvarov ya había probado que ni la edad ni los honores pueden debilitar su energía física y moral. Me separé muy conmovida del ilustre mariscal Kutuzov. Aunque yo no sabía si abrazaba a un vencedor o a un mártir, vi que comprendía la grandeza de la causa que se le encomendaba. Se trataba de defender, o más bien de restablecer, todas las virtudes morales que el hombre debe al cristianismo, toda la dignidad que Dios le ha dado y toda la independencia que la naturaleza le consiente. Se trataba, en definitiva, de recuperar todos esos bienes de las garras de un solo hombre, pues no sería justo responsabilizar a los franceses de los desmanes de sus ejércitos más que a los alemanes o a los italianos que le secundan. La magia infernal de la maldad había permitido a Napoleón someter al mundo. La Providencia quiso que todos los hombres supieran en qué puede convertirse la especie humana, tanto la de los opresores como la de los oprimidos, sin la religión.


  Antes de partir, el general Kutuzov fue a orar a la iglesia de Kazán, y todo el pueblo, siguiendo sus pasos, le pidió a gritos que salvara a Rusia. ¡Qué momento para un mortal! Pese a que su abnegación le costó la vida, probó la dulzura de sacrificarla al entusiasmo que lo embargaba. Hay momentos en que el hombre necesita morir para saciar su alma.


  Segura ya de la generosa opinión y de la noble conducta del príncipe de Suecia, me afirmé más que nunca en la resolución de llevar a mis hijos a la patria de su difunto padre y ponerlos a su servicio. Hacia finales de septiembre salí de San Petersburgo para ir a Suecia a través de Finlandia. Mis nuevos amigos, aquellos que por afinidad de sentimientos se habían acercado a mí, vinieron a decirme adiós: sir Robert Wilson, que busca por todas partes la ocasión de combatir y de inflamar el ánimo de los que lo rodean; monsieur de Stein, un hombre formado a la antigua usanza, que vive de la esperanza de ver a Alemania liberada; don Bermude, el enviado de España, constantemente movido por su causa; lord Tyrconnel, ministro de Inglaterra; el espiritual almirante Bentinck; Tettenborn, el ayudante de campo del príncipe Schwarzenberg, quien, abandonándolo premeditadamente, tuvo la suerte de entrar en Hamburgo; Alexis de Noailles, el único francés emigrado de la tiranía que, como yo, podía dar testimonio por Francia; el coronel Dörnberg, natural de Hesse, hombre intrépido y perseverante a quien nada distrae de su objetivo; Arndt, un escritor alemán siempre consagrado a las buenas causas; y varios rusos que más tarde fueron célebres por sus hazañas. Nunca la suerte del mundo había corrido mayor peligro; todos lo sabíamos, pero nadie se atrevía a decirlo. Sólo yo, por ser mujer, estaba a salvo, aunque bien podía hacer constar mis pasados sufrimientos. Al decir adiós a tan dignos paladines de la especie humana no sabía a cuáles de ellos volvería a ver alguna vez. Dos han muerto ya.


  Cuando las pasiones humanas se sublevan unas contra otras, cuando las naciones se atacan con furor, gemimos de dolor, pero reconocemos en esas desventuras el destino de la humanidad. En cambio, cuando un solo hombre, insensible y tenaz, semejante a los ídolos de los lapones incensados por el miedo, esparce a torrentes el mal sobre la tierra, un terror supersticioso nos sobrecoge y nos lleva a considerar como víctimas a todas las personas honradas.


  Al llegar a Finlandia enseguida se hace evidente el cambio de país, y que hay allí una raza diferente a la eslava. Dicen que los finlandeses proceden directamente del norte de Asia, y que su idioma no tiene ninguna relación con el sueco, lengua muy cercana al inglés y al alemán. El aspecto de los finlandeses es, sin embargo, muy germánico. Sus cabellos rubios y su tez blanca no se parecen en nada a la vivacidad de los rostros rusos. También sus modales son más delicados. La gente del pueblo es de una probidad reflexiva, que debe a la instrucción del protestantismo y a la pureza de las costumbres. Los domingos las muchachas vuelven del sermón montadas a caballo, y los jóvenes las escoltan. En Finlandia es fácil hallar hospitalidad en casa de los pastores, que consideran un deber alojar a los viajeros. No hay nada tan dulce y tan puro como la acogida que brindan estas familias; y como apenas hay grandes señores en Finlandia, los pastores son, por lo general, las figuras más importantes del lugar. Hay algunas canciones finlandesas en las que las muchachas piden a sus enamorados, como prueba de afecto, que renuncien a la morada de un pastor, aunque la hayan recibido en herencia. Esto me recuerda la frase de un joven pastor: «Si yo fuese rey, cuidaría de mis ovejas a caballo». Ni siquiera la imaginación puede ir mucho más allá de lo que conoce.


  El aspecto de la naturaleza en Finlandia es muy diferente al de Rusia. En lugar de las lagunas y planicies que rodean San Petersburgo, hay allí peñascos, que son casi montañas, y bosques. Pero a la larga se percibe que las montañas son todas muy semejantes, y que los bosques están formados siempre por los mismos árboles: abetos, pinos y abedules. Los enormes bloques de granito que hay esparcidos por el campo y al borde de los caminos principales dan al país un aspecto vigoroso. Sin embargo, en torno a esas grandes osamentas de la tierra la vida escasea, y la vegetación disminuye hasta desaparecer en los confines de la tierra animada. Atravesamos un bosque consumido en parte por el fuego. Los vientos del norte, que alimentan la intensidad de las llamas, hacen que los incendios sean muy frecuentes en esa región, tanto en las ciudades como en el campo. En estos climas helados, el hombre debe luchar con todos sus medios contra la naturaleza.


  En Finlandia hay pocas ciudades, y las que hay están escasamente pobladas. No hay un centro de actividad, ni siquiera algo que se le parezca, ni tampoco nada que decir, y muy poco que hacer en una provincia del norte sueco o ruso. Durante ocho meses al año la naturaleza viviente se adormece. La desproporción entre la población y la extensión del país, tanto mayor en el norte que en el Mediodía, explica la escasa actividad intelectual de aquellos hombres condenados a encontrarse sólo esporádicamente, como si fueran rezagados, por fatiga o pereza, de grandes emigraciones.


  El emperador Alejandro se apoderó de Finlandia como consecuencia del Tratado de Tilsit, en un momento en que la perturbación de las facultades de GustavoIV,[142] entonces rey de Suecia, le hacía imposible defender a su país. La moral de este príncipe era muy digna de estima, pero desde su infancia él mismo había reconocido que no podía llevar las riendas del gobierno. Los suecos se batieron en Finlandia con enorme coraje, pero es imposible que una nación tan poco numerosa triunfe si no tiene un rey guerrero en el trono. A pesar de que el emperador Alejandro se adueñó de Finlandia a través de la conquista y de tratados fundados en la fuerza, es justo reconocer que ha gobernado esta nueva provincia con moderación, respetando la libertad de que gozaba. Reconoció a los finlandeses todos los privilegios relativos a los tributos y al servicio militar; socorrió con generosidad las ciudades incendiadas, y su protección compensó hasta cierto punto la pérdida de lo que los finlandeses poseían por derecho, si es que hay hombres libres que acepten voluntariamente un intercambio de ese tipo. En fin, una de las ideas dominantes de este siglo, la de los límites naturales, hacía a Finlandia tan necesaria para Rusia como Noruega lo es para Suecia. Y puede afirmarse con verdad que donde esos límites naturales no han existido las guerras han sido constantes.


  Me embarqué en Abo, la ciudad más importante de Finlandia. Pese a que hay allí una universidad en la que se intenta cultivar el espíritu, los osos y los lobos están tan próximos durante el invierno, que la necesidad de proteger la integridad física ocupa todos los pensamientos. En los países del norte el trabajo que se requiere para ello consume una gran parte del tiempo que en otras regiones se consagra a los goces de las artes y del ingenio. Puede decirse, en compensación, que esas dificultades de que la naturaleza rodea al hombre fortalecen su carácter y no permiten que el espíritu se degrade por la ociosidad. Sin embargo, a cada momento echaba yo de menos aquella luz del Mediodía que en otros tiempos inundaba mi alma.


  Las ideas mitológicas de los habitantes del norte les hacen ver sin cesar espectros y fantasmas. El día es allí tan propicio a las apariciones como la noche. El ambiente pálido y nuboso parece invitar a los muertos a retornar a la tierra, a respirar el frío mortal que rodea a los vivos. En estas comarcas los extremos son más habituales que los términos medios. El hombre o bien se ocupa de luchar contra la naturaleza para subsistir, o bien se empeña en trabajos espirituales que adquieren con facilidad un tono místico, pues, como no hay allí ninguna inspiración proveniente de los objetos materiales, el hombre debe extraerlo todo de sí mismo.


  Las crueles persecuciones del emperador me han hecho perder la confianza en la suerte. Sin embargo, ha crecido mi fe en la protección de la Providencia, aunque no bajo la forma de venturas terrenales. Como consecuencia, las resoluciones me amedrentan, y el destierro obliga a menudo a tomarlas. Tenía miedo al mar, y la gente me decía: «Todo el mundo hace esa travesía, y a nadie le ocurre nada». Aunque esta evidencia tranquiliza a casi todos los viajeros, la imaginación no se deja encadenar por consuelos de este género, y la idea de aquel abismo, del que tan débil defensa nos separa, me llenaba de temores. Monsieur Schlegel advirtió el pavor que me inspiraba la frágil embarcación que iba a llevarnos hasta el buque. Cerca de Abo me enseñó la prisión en la que ErikXIV, uno de los más infortunados reyes de Suecia, había estado encerrado durante algún tiempo, antes de morir en otra prisión cerca de Gripsholm. «Si estuvieseis ahí —me dijo—, ¡cómo envidiaríais la travesía por mar que ahora os asusta!». Esta reflexión tan sensata cambió el curso de mis ideas, y los primeros días de navegación me resultaron bastante agradables. Pasábamos entre islas, y aunque el peligro cerca de la costa es mucho mayor que en alta mar, al menos no padecía el terror que infunden las olas cuando se alzan hasta confundirse con el cielo. Conforme avanzábamos, pedía que me mostraran la tierra en el horizonte, siempre que la distancia lo permitía. La infinitud es tan terrible a nuestros ojos como placentera al alma. Pasamos ante la isla de Aland, donde los plenipotenciarios de PedroI y de CarlosXII intentaron firmar la paz y poner límites a su ambición sobre aquella tierra helada, que sólo la sangre de sus súbditos había calentado por un momento. Esperábamos llegar a Estocolmo al día siguiente, pero el viento, decididamente contrario, nos obligó a echar el ancla en la costa de una isla rocosa, en la que crecían algunos árboles no mucho más altos que las piedras de las que brotaban. Sin embargo, nos apresuramos a realizar un paseo por la isla para sentir bajo nuestros pies la tierra firme.


  Siempre he sido muy propensa al fastidio, y lejos de saber entretenerme en las horas muertas, que parecen destinadas al estudio…[143]
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Apéndice Retratos de mujeres: Madame de Staël[144]
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I


  Después de las revoluciones que han cambiado la sociedad, al cabo del camino, nos complace volver la vista atrás y contemplar a algunas grandes figuras recortarse erguidas en las cumbres que se extienden en el horizonte, como divinidades de esos lugares. Aunque a buen seguro la distancia la favorece, esa personificación del genio de los tiempos en individuos ilustres no es una pura ilusión de la perspectiva: la lejanía facilita y aumenta esa perpectiva, pero no la crea. Cada momento social cuenta con sus indiscutibles representantes particulares pero, con la distancia, el número disminuye, el detalle se simplifica y sólo queda una figura dominante. Vista de lejos, Corinne aún destaca más en el cabo Miseno.[145]


  La Revolución francesa, que en todas sus crisis disfrutó de grandes hombres, contó también con mujeres heroicas o brillantes cuyos nombres están unidos al carácter de cada una de sus etapas sucesivas. Al llegar a su fin, la antigua sociedad dispuso de vírgenes y cautivas coronadas con brillante resplandor en las mazmorras y en los patíbulos. La burguesía floreciente, del mismo modo, pronto produjo sus propias heroínas y víctimas. Más tarde, en cuanto amainó la tormenta, se alzaron célebres grupos de mujeres que festejaron la época del retorno a la vida social, a la opulencia y a los placeres. El Imperio dispuso a su vez de sus distinciones entre ese sexo, aunque tuvieron poca influencia. En la Restauración encontramos algún nombre de mujer superior que la representa en buena parte de sus costumbres y en la moderada distinción de sus matices. Sin embargo, esas sucesivas celebridades unidas a cada una de las fases de la Revolución hallan en cierta medida su lugar y se reúnen en un único renombre que las comprende y las concilia a todas en conjunto, que participa de cuanto tuvieron de brillante y de abnegado, de delicado y de enérgico, de sentimental o de viril, de imponente, de espiritual y de inspirado, realzándolo además, envolviendo todos esos dones con el genio que los exalta y los inmortaliza. De cuna reformista por parte de padre, madame de Staël está unida por su educación y sus primeros años de juventud a los salones de la antigua sociedad. Los personajes entre los que creció, y que sonrieron ante su precoz talento, son los que componen el círculo más espiritual de los últimos años de otra época. Al leer hacia 1810, en el momento de las mayores persecuciones, la correspondencia entre madame du Deffand y Horace Walpole,[146] la emocionó de un modo singular el recuerdo de ese gran mundo del que conocía a muchos personajes y a todas las familias. Si en sus primeros años destacó por su aspecto sentimental y en extremo animado, que algunas nobles envidiosas le criticaban, fue porque estaba destinada a aportar efervescencia y provocar sorpresa allí donde se hallara. Incluso sin salir de ese círculo pacífico su vida se convirtió ya en uno de sus incontestados ornamentos y prolongaría, de forma menos regular y más grandiosa, la galería de los ilustres salones visitados de la antigua sociedad francesa. Madame de Staël encarna de sobra esas maneras y ese encanto pretéritos, pero no se contenta con ese legado, puesto que lo que la distingue, como a la mayoría de genios, y de forma más notable que a ninguno, es la universalidad de su inteligencia, la necesidad de renovación y la capacidad de sus sentimientos. Junto a los éxitos tradicionales y ya clásicos de madame du Deffand o de madame de Beauvau, que ella hubiera continuado a su manera superándolos en originalidad, siente también la energía reciente, el genio plebeyo, la virilidad de las almas republicanas. El heroísmo de madame Roland y el de Charlotte Corday la encuentran dispuesta a acomodarlos en su corazón, pero las distinciones hacia sus nobles amistades no se resienten por ello. Verdadera hermana de André Chenier[147] por su instinto de abnegación, lanza un grito de elocuencia a favor de la reina como él a favor de LuisXVI; la defendería ante el tribunal si quedara alguna posibilidad de salvarla.[148] Pronto comienza a sufrir, y en su libro De la influencia de las pasiones expresa la tristeza del estoicismo virtuoso en esos tiempos de opresión en los que sólo cabe morir. Bajo el Directorio, sus escritos, su conversación, sin excluir las cualidades precedentes, adquieren un tono más severo; defiende la causa de la filosofía, de la perfectibilidad, de la república moderada y libre, como hubiera podido hacerlo la viuda de Condorcet.[149] Fue entonces o poco después, en el prefacio de De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, cuando expresó este viril pensamiento: «Algunas vidas de Plutarco, una carta de Bruto a Cicerón, unas palabras de Catón de Útica en la lengua de Addison, unas reflexiones que el odio a la tiranía inspiró a Tácito…, vivifican al alma apesadumbrada por los acontecimientos contemporáneos». Y, al mismo tiempo, ello no le impide abrirse de nuevo y regocijarse con todas las amistades del antiguo mundo, a medida que estas reaparecen después del exilio. A la par, acepta y acoge en su corazón la actitud de la mujer más de moda en esa época,[150] engalanada y pura, se rodea de ella cual guirnalda, mientras las cartas de Bruto permanecen aún entreabiertas y monsieur de Montmorency le sonríe con piedad. Uno tras otro o a la vez, el ingenio de los salones del sigloXVIII, el vigor de las nuevas esperanzas y de las grandes empresas, la tristeza del patriotismo estoico, así como el regreso a las graciosas amistades y el acceso a las elegancias modernas se mezclan o se suceden en esa alma tan diversa como del todo completa. Y más tarde, al regresar a Francia después del Imperio, en los años demasiado breves que vivió, comprendió con igual prontitud las transformaciones necesarias, y su relación más frecuente en los últimos tiempos con personas como madame de Duras acabó de desplegar en su existencia todos los matices característicos de las fases sociales por las que pasó, desde el innovador salón de tintes filosóficos de su madre hasta el realismo monárquico liberal de la Restauración. Contemplada desde ese punto de vista, la vida de madame de Staël es en conjunto como un gran imperio que, al igual que ese otro conquistador, su contemporáneo y su opresor,[151] siempre se dedicó a completar y aumentar. No le impulsa, sin embargo, un sentido material. Su infatigable actividad no ambiciona ni invade una provincia tras otra, un reino tras otro; se expande sin cesar en el terreno del pensamiento, y trata de organizar dentro y alrededor de ella una multiplicidad de ideas elevadas, de sentimientos profundos y de relaciones envidiables. Sí, en sus años de apogeo y vigor aspiró de modo instintivo y gracias a su simpatía y a una impetuosa curiosidad, cabe decirlo con elogio, a una vasta corte, a un creciente imperio de inteligencia y de afecto en el que no faltara nada valioso o amable, donde todas las distinciones de talento, de nacimiento, de patriotismo y de belleza tuvieran un trono bajo sus ojos: como una emperadora del pensamiento, deseaba enclaustrar todos los privilegios en sus libres dominios. Cuando Bonaparte la atacó, lo achacó de un modo confuso a esa rivalidad que ella aparentaba sin darse cuenta siquiera.


  El carácter dominante de madame de Staël, la unidad principal de todos los contrastes que abarcaba, el ingenio veloz y penetrante que circulaba de uno a otro y sostenía ese maravilloso ensamblaje era, a ciencia cierta, la conversación, la palabra improvisada, repentina, en el instante en que brotaba divina del perpetuo manantial de su alma: eso era, hablando en propiedad, lo que para ella constituía «la vida», una palabra mágica que empleó mucho y que, a su imagen, hay que emplear a menudo al hablar de ella. Todos los contemporáneos se muestran unánimes al respecto. Le ocurre lo que al gran orador ateniense: cuando se la admira y uno se emociona ante sus páginas espirituales o ardientes siempre puede haber quien diga: ¿qué sucedería de haberla oído a ella en persona? Los adversarios y los críticos que esgrimen a propósito una superioridad para combatir otra en cualquier individuo demasiado completo a sus ojos,[152] que recurren al talento ya probado contra el talento nuevo al que aspira, rinden en ese aspecto un homenaje interesado y algo pérfido a madame de Staël, comparable, a pesar de todo, al de sus admiradores. Fontanes, en 1800, concluyó los famosos artículos del Mercure con estas palabras: «Al escribir, creía seguir conversando. Los que la escuchan no cesan de aplaudirla; yo había dejado de oírla al criticarla…». Durante mucho tiempo, en efecto, los escritos de madame de Staël se resintieron de los hábitos de su conversación. Al leerlos, tan fluidos y tan vivos, a menudo da la sensación de que la oímos. Sólo algunas negligencias, una manera de hablar esbozada, una rapidez admitida en la conversación y percibida en la lectura, advierten de que la forma de expresarse ha cambiado y podría exigir un mayor recogimiento. Sin embargo, a pesar de la superioridad y la predominancia de la conversación en el estilo escrito de madame de Staël, por lo menos en lo referente a sus primeras obras, no le ocurre como a los grandes hombres oradores, improvisadores, como Mirabeau o Diderot, parecidos a Talma,[153] que fueron célebres y empuñaron el cetro, y de los que han quedado unos escritos muy inferiores a su acción y a su gloria: ella dejó suficientes obras perdurables que aportan un digno testimonio de sí misma y no exigen explicaciones de extraños ante la posteridad ni un cortejo de recuerdos contemporáneos. Tal vez, como observó monsieur de Chateaubriand al opinar sobre ella hacia la época de su muerte, para hacer más perfectas sus obras hubiese bastado privarla de un talento: el de la conversación. Sin embargo, y tal como aparece a nuestros ojos, su parte de escritora es notable. A pesar de los defectos de su estilo, dijo monsieur de Chateaubriand en el mismo lugar, ella añadirá un nombre más a la lista de los que no deben morir jamás. Sus escritos, en efecto, incluso a pesar de la imperfección de muchos detalles, de la precipitada sucesión de sus planteamientos y el desenlace de sus acciones, traducen su pensamiento sutil, su alma rezumante y agitada; y además, como arte, como poema, la novela Corinne constituiría por sí sola un monumento inmortal. Artista de alto nivel gracias a esta obra, madame de Staël es también eminente en sus otros desempeños, como política, moralista, crítica y autora de memorias. Es esa vida única y variada, emanación del alma a través de los escritos, lo que desearíamos tratar de evocar y de concentrar en ciertos aspectos para ofrecer a los demás la impresión sensible que de ella nos hemos formado. Conocemos la dificultad de encajar esa impresión, en parte coyuntural y poética, en la realidad aún reciente, y cómo los contemporáneos inmediatos siempre tienen alguna particularidad que oponer a la imagen que quiere concebirse de la persona a la que han conocido. Sabemos que en una vida variada, tormentosa, es inevitable que los detalles alteren la visión general que sólo se recompone desde la distancia: pero esto es más un esbozo que una biografía, un reflejo de pintura moral sobre la crítica literaria; y he intentado, además, tener en cuenta en los rasgos generales de esa mente brillante muchos detalles y recuerdos minuciosos sobre los que no cabe extenderse.


  Mademoiselle Germaine Necker, educada entre la severidad un poco rígida de su madre y el apoyo de su padre, jovial en ocasiones y elocuente en otras, se inclinó de forma natural hacia ese último perfil y se convirtió desde muy temprano en una niña prodigio. Tenía su lugar en el salón, en un pequeño taburete de madera, cerca del sillón de madame Necker, que la obligaba a mantenerse erguida; pero lo que esta no podía evitar eran las respuestas de la criatura a personajes célebres como Grimm, Thomas, Raynal, Gibbon o Marmontel, que se deleitaban a su alrededor, provocándola con preguntas para las que siempre tenía respuesta. Madame Necker de Saussure[154] pintó de maravilla esos graciosos comienzos en la excelente reseña que escribió acerca de su prima. Mademoiselle Necker leía libros que no correspondían a su edad, asistía al teatro y a su regreso declamaba de memoria pasajes de la obra. De más pequeña, su principal juego consistía en recortar figuras de papel de reyes y reinas a las que hacía representar una tragedia: esas fueron sus marionetas al igual que Goethe tuvo las suyas. El instinto dramático, la necesidad de emoción y de expresión, se manifestaban en todo en ella. Desde los once años, mademoiselle Necker escribía retratos, elogios, siguiendo la moda de entonces. A los quince, copió extractos de El espíritu de las leyes, con sus reflexiones; a esa edad, en 1781, al publicarse Compte rendu au Roi,[155] dirigió a su padre una carta anónima cuyo estilo la delató. En ella predominaba, empero, esa sensibilidad que, a finales del sigloXVIII y sobre todo por influencia de Jean-Jacques, se impuso en los corazones jóvenes y que ofrecía un singular contraste con el análisis excesivo y las incrédulas pretensiones del resto de la época. En esa revancha algo desordenada de las fuerzas instintivas del alma, la fantasía, la melancolía, la piedad, el entusiasmo por el genio, por la naturaleza, por la virtud y la desgracia, esos sentimientos propagados por La nueva Eloísa[156] se apoderaron con fuerza de mademoiselle Necker, e imprimieron en toda la primera parte de su vida y de sus escritos un tono ingenuamente exagerado, que no deja de poseer su encanto aunque provoque una sonrisa. Esa disposición se manifestó primero en su entusiasmo por su padre, un entusiasmo que el tiempo y la muerte acrecentaron, pero que tiene su origen en esos primeros años; en determinados momentos llegó incluso al extremo de parecer celosa de su madre. Al explicar, en la vida de monsieur Necker,[157] la larga estancia de este en París, joven y aún soltero, madame de Staël afirma: «A veces, hablando conmigo en su retiro, evocaba esa época de su vida cuyo recuerdo me enternecía de un modo profundo, esa época en la que le imaginaba muy joven, muy amable y muy solo, esa época en la que nuestros destinos hubieran podido unirse para siempre si el destino nos hubiera hecho contemporáneos». Y más adelante, hablando de su madre, dice: «Necesitaba un ser único, lo encontró y pasó su vida con él. ¡Dios le ahorró la desgracia de sobrevivirle…! Mereció ser feliz más que yo». Ese culto de madame de Staël a su padre es, con más solemnidad y no menos profundo, inverso y parejo al sentimiento de madame de Sévigné hacia su hija; complace hallar afectos tan ardientes y puros en mentes tan brillantes. En madame de Staël se percibe aún más ese calor y esa persistencia del culto filial: en esa ruina sucesiva que se produce al avanzar entre todas las ilusiones del corazón y del pensamiento, un único ser mortal, uno solo entre los de antaño y de los amados desde tiempos más antiguos, se mantuvo en pie en su recuerdo, sin daño, sin mácula, sin menoscabo alguno ni infidelidad al pasado, y sobre esa augusta cabeza reposaban, inmortales y ya celestiales, las llamas de su juventud, entonces extinguidas.


  En esa edad de exaltación, la fantasía, las tramas novelescas, el sentimiento y los obstáculos encontrados, la facilidad para sufrir y morir, constituían, después del culto singular a su padre, las ocupaciones preferidas de su alma, de esa alma «viva y triste» y «a la que sólo divertía lo que la hacía llorar». Le gustaba escribir sobre sus temas predilectos y lo hacía a escondidas, igual que leía ciertos libros que madame Necker no había elegido. Me la imagino en el gabinete de estudio, bajo la mirada de su madre sentada, ella de pie, paseando arriba y abajo con un volumen en la mano, leyendo el volumen obligado al avanzar hacia su madre y retomando la novela sentimental, cualquiera de madame Riccoboni, al alejarse con paso lento. Afirmaba más tarde que el rapto de Clarissa[158] fue uno de los grandes acontecimientos de su juventud: unas deliciosas palabras que resumen todo un mundo de emociones primerizas; ya sea a propósito de Clarissa o de cualquier otra, toda imaginación poética y tierna puede revelarse así. El escrito más precoz impreso de mademoiselle Necker, si es de verdad suyo, sería un volumen titulado Lettres de Nanine à Simphal, que monsieur Beuchot parece atribuir a nuestra autora, pero fue desautorizado en su momento (1818). Esa novelita, que no ofrece nada que no hubiera podido fantasear una criatura joven exaltada e inocente y cuyo fondo no difiere mucho de Sophie ou les sentiments secrets, de Mirza, de Pauline y otras producciones de sus inicios, manifiesta una inexperiencia aún mayor en el estilo y en la composición. Sólo me parecen destacables, por su aroma de época, por el color del paisaje familiar de las heroínas de catorce años, estas palabras de Nanine: «Ayer conseguí ir a la tumba; derramé un torrente de esas preciosas lágrimas que el sentimiento y el dolor proporcionan a los desventurados de mi especie. La gran lluvia que cayó me hizo creer en la naturaleza sensible de mis males. Cada hoja parecía llorar conmigo; los pájaros parecían atónitos ante mis gemidos. Esa idea se apoderó con tal fuerza de mi alma que en voz alta dirigí vehementes plegarias al Eterno. Al no poder quedarme mucho tiempo en ese desierto, regresé aquí a ocultar mi tristeza».


  Sophie ou les sentiments secrets,[159] escrito a los veinte años, hacia 1786 o incluso antes, es un drama en verso que transcurre en un jardín inglés, con una urna rodeada de cipreses y árboles fúnebres. Cécile, una niña de seis años, avanza hacia la triste Sophie, devorada por una pasión silenciosa, y le dice:


  
    ¿Por qué permaneces ahora lejos de nosotros?


    Mi padre está inquieto


    SOPHIE ¿Tu padre?


    CÉCILE Amiga mía,


    teme que sientas la melancolía.


    Explícame esa palabra.

  


  ¿No fue así como mademoiselle Necker preguntó un día de repente a la vieja mariscala de Mouchy qué pensaba del amor? Es esta una alocada anécdota que divertía mucho a monsieur Necker y que a su hija complacía hacérsela recordar. Había, tal vez no en los primeros escritos de madame de Staël pero sí en su persona, una vivacidad unida a la tristeza, una petulancia espiritual al lado de la melancolía, una aguda facilidad para percatarse enseguida de su propia ridiculez y desdeñarla, que la salvaba de la insulsez y atestiguaba el sano vigor de su interior.


  En la obra Sophie aparecen estos versos que algunos contemporáneos de la autora aún recuerdan con gusto: al oírlos por vez primera sorprende no conocerlos, y nos preguntamos cómo debió de recitarlos madame de Staël; nunca hubiéramos imaginado hallar ahí esa bella perla tan escondida:


  
    Mas un día sabréis lo que siente el corazón


    si un sentimiento verdadero no le hace feliz;


    cuando en esta tierra una se siente abandonada,


    cuando no se ocupa el primer pensamiento de nadie,


    cuando una puede sufrir, segura de que su dolor


    jamás hará derramar las lágrimas de otro mortal,


    al fin se desinteresa de sí misma,


    deja de amarse si nadie la ama.


    Y los días insípidos, apilados uno sobre otro,


    transcurren lentamente y pronto se borran.


    [Acto II, escena 8]

  


  Mirza, Adélaïde et Théodore y Pauline,[160] las tres novelas cortas publicadas en 1795, aunque escritas diez años antes, son del mismo cariz que Sophie pero su prosa fácil las hace más atractivas. Tanto si transcurren en África entre negros como en lo profundo de nuestros jardines ingleses, tratan de desdichados a los que la sensibilidad envuelve en una nube, de amantes a los que la funesta noticia de una infidelidad reduce al estado de sombras; y siempre hay una tumba que se alza entre los árboles. Al leer esos desvanecimientos y esas muertes tan súbitas, me parece encontrarme con unos personajes muy parecidos a los del buen abate Prevost; o incluso me paseo de verdad por los bosquecillos de Saint-Ouen,[161] donde mademoiselle Necker hacía volar su fantasía; por el jardín de Ermenonville,[162] que tantos peregrinajes atraería. Sé por qué avenidas vagaron y de qué sombras surgieron llorando mesdames de Montolieu y Cottin, y madame Desbordes-Valmore. Para madame de Staël no resultaría más que un alojamiento pasajero, una estación de su primera juventud. Más tarde, al cabo de poco, quebrada ante el espectáculo de las pasiones públicas, advertida quizá por alguna herida, reaccionará contra sí misma, contra esa expansión extrema de la sensibilidad. En su libro De la influencia de las pasiones tratará de combatirlas, desea suprimirlas, pero su tono acusador aún está rebosante de ellas, y esa voz que se esfuerza parece aún más emocionada. Tanto armazón estoico conduce enseguida en Delphine; a lo largo de toda su vida ella será el genio más apasionado y ardiente.


  Monsieur de Guibert[163] dibujó un brillante retrato de mademoiselle Necker al cumplir los veinte años, citado por madame Necker de Saussure. El pasaje se supone que ha sido traducido de un poeta griego y revela el gusto de la sociedad de entonces, el del joven Anacharsis;[164] y el abate Barthélemy ofreció, como es sabido, los retratos del duque y de la duquesa de Choiseul bajo los nombres de Arsame y Phédime. Citemos algunos rasgos del de Zulmé por monsieur de Guibert: «Zulmé sólo tiene veinte años y es la sacerdotisa más célebre de Apolo; aquella cuyo incienso le resulta más agradable, cuyos himnos tiene en mayor estima […] Sus grandes ojos negros brillan de genio, sus cabellos de color ébano caen sobre sus hombros en bucles ondulados; sus rasgos son más pronunciados que delicados, se percibe en ellos algo más allá del destino de su sexo…». Tuve ante mis ojos un retrato pintado de mademoiselle Necker de joven, y es del todo así: cabello disperso y con un ligero volumen; una mirada confiada y bañada por la claridad; la frente alta; los labios entreabiertos y expresivos, moderadamente gruesos en señal de inteligencia y de bondad; la tez animada por el sentimiento; el cuello y los brazos desnudos; un vestido ligero; una cinta que flota en su cintura; el seno respirando a pleno pulmón. Así podía ser la Sophie del Emilio, o de la educación, así podía ser la autora de las Lettres sur Jean-Jacques,[165] acompañando al admirable guía en su Elíseo, excitándose a cada uno de sus pasos, yendo y viniendo sin cesar, ora a su lado ora por delante.


  Las Lettres sur Jean-Jacques, escritas a partir de 1787, son, a decir verdad, la primera obra de madame de Staël, con la que cabe marcar su eclosión y en la que se encuentran, armadas ya de firmeza y elocuencia, sus disposiciones hasta entonces sólo vagamente ensayadas. Grimm,[166] en su Correspondance,[167] ofrece fragmentos de esa «deliciosa obra», como la llama, de la que en un principio sólo se imprimió una veintena de ejemplares, pero que, a pesar de las infinitas reservas de la distribución, no podría escapar durante mucho tiempo al honor de una edición pública. Antes de citar unos pasajes del libro, el ingenioso asiduo del salón de madame Necker elogia y caracteriza a esa «joven rodeada de las ilusiones de su edad, de los placeres de la villa y de la corte, de los homenajes que le proporcionan la gloria de su padre y su propia fama, sin olvidar tamaño deseo de complacer que tal vez supliría por sí solo los medios que la naturaleza y el destino le han prodigado». Las Lettres sur Jean-Jacques son un homenaje en reconocimiento al autor admirado y predilecto, aquel al que madame de Staël se siente más próxima. Muchos otros lo disimulan con cuidado, callan o critican a los padres literarios de los que proceden: es de una noble ingenuidad debutar confesándolo y celebrando a aquel en el que se ha inspirado, de cuyas manos se ha tomado la antorcha, aquel de quien se ha recibido el largo río de la elocuencia que antaño Dante agradeció a Virgilio; madame de Staël, también en lo literario, sentía una pasión filial. Las Lettres sur Jean-Jacques son un himno, pero un himno alimentado de pensamientos graves y a la vez rico en agudas observaciones, un himno de tono ya viril y firme, en el que Corinne aún podrá reconocerse después de descender del capitolio. Todos los futuros escritos de madame de Staël en diversos géneros, novela, moral, política, se hallan presagiados en esa rápida y armoniosa alabanza de los de Rousseau, del mismo modo que una gran obra musical se plantea, entera ya en pensamiento, en su obertura. El éxito de esas Lettres, que respondían al gusto de la época, fue universal.


  Grimm también menciona y reproduce un extracto (esta vez a partir de un manuscrito) del Éloge de monsieur de Guibert (1789) que sólo se imprimiría más adelante en la edición de las obras completas. El entusiasmo de madame de Staël por el objeto de ese elogio es tan elevado como lo fue con anterioridad por Jean-Jacques, aunque en este caso ese sentimiento parezca menos motivado: en este texto sembró opiniones políticas osadas y nuevas, prodigando en exceso la apoteosis y la creencia en el genio. A través de su exageración patética, que toma por «moderación», logra a pesar de todo hacernos estimar y compadecer a ese personaje tan admirado y tan envidiado en su época y luego olvidado, y que sólo pervivirá en cierta medida gracias a ella. Monsieur de Guibert, en su discurso de ingreso en la Academia, repitió numerosas veces la palabra «gloria», delatando con ello de un modo involuntario, según ella, su pasión augusta. En mi caso, reconozco a esa mente notablemente ambiciosa, a ese hombre de genio fallido, haber sido uno de los primeros en concebir ideas y medios de reforma, los estados generales, la milicia ciudadana; pero le reconozco sobre todo haber augurado con certidumbre y expresado por anticipado bajo los rasgos de Zulmé las futuras grandezas de Corinne. Los éxitos literarios y mundanos atrajeron ya desde esa época a madame de Staël las pullas irónicas de los ingenios burlones, que se unirían de nuevo contra ella más adelante, en 1800. Champcenetz[168] y Rivarol,[169] que publicaron el Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution[170] en 1788, escribieron, dos años después, un Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, y lo dedicaron «a la baronesa de Staël, embajadora de Suecia ante la nación».[171] Como un diapasón, esa epístola dio el tono de la mayoría de las críticas que se alzarían después. Rivarol y Champcenetz poseían el punto de ironía del que más tarde harían gala Fiévée, Michaud y los demás contra madame de Staël. Pero entonces, en opinión de Grimm, el objeto de sus sátiras ya había sabido situarse a una altura en la que esos dardos no la alcanzaban. Los terribles acontecimientos de la Revolución francesa cortaron de un tajo esa primera parte de una vida literaria acogida de un modo tan brillante y suspendieron para el pensamiento, a mi parecer con utilidad, el torbellino mundano sin tregua.


  A pesar de su devoción por monsieur Necker, a pesar de la adopción completa y le reivindicación definitiva que hizo de las ideas políticas de su padre en el libro Considérations sur la Révolution française, cabe decir que madame de Staël, joven y entusiasta, se aventuraba entonces más lejos que él por el mismo camino. No se limitaba a las combinaciones de la Constitución inglesa; iba más allá también en muchos otros aspectos que los realistas constitucionales de la generación más joven, como messieurs de Narbonne, de Montmorency y el propio monsieur de La Fayette. En una palabra, si hubiera que asignar una línea política a un pensamiento tan imbuido e influido por los afectos, a madame de Staël cabría situarla en el grupo de los realistas constitucionales del 91, por los que quizá tomó partido, que en el de messieurs Malouet, Mounier y Necker. Puede leerse, además, un artículo de periódico conservado en sus obras que constituye la única expresión escrita de su opinión en esa época: en la muerte de Mirabeau habla de este en un tono favorable del que más adelante se retractó.[172]


  Madame de Staël abandonó París, con cierto peligro, después del 2 de septiembre. Pasó el año del Terror en el cantón de Vaud, con su padre y algunos amigos refugiados, como monsieur de Montmorency o monsieur de Jaucourt. Desde las terrazas de Coppet,[173] a orillas del lago de Ginebra, su meditación más recurrente consistía en comparar el sol resplandeciente y la paz de la naturaleza con los horrores desencadenados por doquier por la mano del hombre. Aparte de ese elocuente grito de piedad que lanzó a favor de la reina, de su epístola en verso Au malheur, su talento mantuvo un silencio religioso: se oían a lo lejos, tan sordos y apresurados como el sonido de los remos sobre el lago, los golpes regulares de la máquina sobre el cadalso. El estado de opresión y angustia en el que madame de Staël permaneció durante esos meses funestos, en las treguas de su activo denuedo por los demás, sólo le permitió desear la muerte para sí misma y aspirar al fin del mundo y de esa raza humana tan desperdiciada: «Me reprochaba hasta el pensamiento por ser demasiado independiente del dolor», dice. El9Termidor le devolvió esa facultad de pensamiento, más enérgica después del abatimiento; y el inmediato uso que de ella hizo fue escribir sus Reflexiones sobre la paz exterior e interior,[174] cuya primera parte está dirigida «a monsieur Pitt» y la segunda «a los franceses». Sobre todo en esta, la mezcla de profunda conmiseración y de justicia ya serena, el llamamiento a todas las opiniones no fanáticas al olvido y a la conciliación, el temor a las reacciones inminentes y a «todos los extremos que renacen unos de otros», son sentimientos tan generosos como oportunos que denotan a la vez elevación del alma y altura de miras. Hay una inspiración antigua en esa figura de la muchacha que avanza sobre los escombros aún humeantes para hablar al pueblo. Hay además una gran sagacidad política y una comprensión real de la situación, en los consejos ya maduros que se le escapan bajo ese acento apasionado. Madame de Staël, testigo de los audaces triunfos del fanatismo, lo declara la fuerza humana más temible; lo estima inevitable en la lucha y necesario para triunfar en tiempos de revolución, pero desearía circunscribirlo al círculo regular formado alrededor de él. Dado que ese fanatismo se decantaba hacia la forma republicana que al fin obtuvo, invita a todas las mentes cabales, a todos los amigos de una libertad honesta, sea cual sea su punto de partida, a reunirse con sinceridad en ese nuevo ámbito; conjura a los corazones sangrantes a no alzarse contra un hecho consumado: «Me parece que la venganza (aunque sea necesaria para los pesares irreparables) no puede adherirse a una u otra forma de gobierno, no puede hacer desear sacudidas políticas que afectan tanto a los inocentes como a los culpables», dice. Según ella, en una revolución no hay período más feliz, es decir, más a merced de los esfuerzos y sacrificios inteligentes, que aquel en el que el fanatismo se aplica a pretender el establecimiento de un gobierno que, si las mentes esclarecidas lo consienten, ninguna nueva desgracia podrá ya separar. Puede verse que considera el fanatismo como una fuerza física, como hablaría de la gravedad, por ejemplo: ¡extraordinaria prueba de una mente firme al día siguiente de una catástrofe! Convencida de que sólo cabe actuar sobre las opiniones mixtas, madame de Staël se muestra preocupada en este escrito sobre todo por convencer a los franceses de su línea, a los antiguos realistas constitucionales, y sumarlos con franqueza al orden de las cosas establecido para que influyan en él y lo temperen sin tratar de poner trabas: «Es muy diferente —les dice— haberse opuesto a una experiencia tan novedosa como era la república en Francia, cuando había muchas posibilidades de que fracasara, muchas desgracias que soportar para obtenerla; o querer, por una presunción de otro tipo, hacer correr tanta sangre como ya se ha derramado, para volver al único gobierno que se juzga posible, la monarquía». Tales consideraciones, se siente, debieron de parecer demasiado republicanas a muchos de aquellos a quienes iban dirigidas; y a la vez debieron de saber a poco a los convencionales puros y a los republicanos por convicción. En los demás escritos que publicó hasta 1803, madame de Staël, como veremos, se adhirió cada vez más a esa forma de gobierno y a las condiciones esenciales que podían mantenerla. La mayoría de los principios filosóficos que tendían a desarrollarse bajo la Constitución del añoIII bien entendida y mejor respetada, hallaron en ella un órgano brillante durante ese período poco apreciado de su vida política y literaria. No fue hasta más tarde, y sobre todo hacia el final del Imperio, cuando se apoderó de ella la idea de la Constitución inglesa.


  En el volumen de textos dispersos que madame de Staël publicó en el 1795 encontramos, además de tres novelas cortas de su primera juventud, un delicioso Essai sur les fictions, escrito en un período reciente, y una Épître au malheur ou Adèle et Édouard, pequeño poema escrito bajo el impacto del Terror. Es significativo que, en esa situación extraordinaria en la que todas las facultades habituales de su talento quedaron suspendidas y casi aniquiladas, se le ocurriera como entretenimiento y alivio una idea de canto, de poema: la poesía en verso responde en efecto al sufrimiento más interior, es su lamento instintivo, el armonioso suspiro anhelado de forma natural; cuando calla todo lo demás, ese lenguaje de soberana dulzura sobresale expresando y derramando las lágrimas. Pero en ese poema en verso, como en las demás tentativas del mismo género, como Jeanne Gray[175] y Sophie, madame de Staël muestra más voluntad que fortuna. En esta epístola, por ejemplo, siguiendo el sentimiento dominante del que era presa y que ya hemos indicado, exclama:


  
    A menudo, con la vista puesta en ese bello paisaje


    en el que el lago con pompa agranda los cuadros,


    contemplaba esos montes que, formando la orilla,


    pintan sus augustas cimas en medio de sus aguas:


    ¿cómo, decía yo, esa calma en la que se deleita la naturaleza


    no puede penetrar en mi corazón agitado?


    Y el hombre solo, preso de las penas que sufre,


    ¿será aceptado por el orden general?

  


  Ese sentimiento de desacuerdo entre la naturaleza gloriosa y festiva y el sufrimiento y la muerte del hombre ha inspirado acentos de tristeza o de melancolía en la mayoría de poetas de nuestros días: a Byron en el inicio magníficamente irónico del segundo canto de Lara;[176] a Shelley hacia el afligido final de Alastor;[177] a monsieur de Lamartine en el Dernier pèlerinage de Childe-Harold;[178] a monsieur Hugo en un Sol poniente de sus Hojas de otoño.[179] La propia Corinne, en el cabo de Miseno, retomó esa alta inspiración: «Oh, tierra bañada de sangre y de lágrimas, ¡nunca has dejado de dar frutas y flores! ¿No sientes piedad hacia el hombre? ¿Y su polvo regresará a tu seno materno sin sobresaltarlo?». ¿A qué viene que una poetisa de alma y de expresión, como era madame de Staël, abordara de un modo tan prosaico un sentimiento tan hondo en ella? ¿Se debería, como dice madame Necker de Saussure, a que al haberse perfeccionado tanto el mecanismo de la versificación en Francia, el trabajo que este exige amortigua la inspiración cuando uno está lo bastante habituado a él? ¿O se debería, como conjeturó un crítico menos indulgente, a que al no atenerse casi nunca a un encadenamiento riguroso, ni siquiera en su prosa, madame de Staël fuera tal vez, de todos sus contemporáneos, la persona menos indicada para soportar con resignación y lucir con gracia el yugo de la rima? Pero, en primer lugar, hay escritores eminentes, muy severos, muy consumados y muy artistas en su prosa que gracias a esas arraigadas costumbres tampoco consiguen lograr la expresión sabia y fácil en verso. Y, por otra parte, uno de los mejores y más armoniosos poetas con los que contamos ofrece la singularidad de ser uno de los escritores más negligentes, uno de los menos laboriosos tanto en sus versos como en su prosa. Vale más reconocer que, al margen de las costumbres y de los trucos aprendidos, el talento de la poesía es un don como el canto. Aquellos a los que la Musa ha destinado a esas bellas regiones llegan allí como si tuvieran alas. En el caso de madame de Staël, igual que en el de Benjamin Constant, los intentos en ese género fueron mediocres: su pensamiento tan libre y distinguido en la prosa no lograba jamás, en el origen, esa forma alada del verso que, para ser en verdad sagrado, debe nacer y partir del pensamiento mismo.


  Todas las facultades de madame de Staël recibieron un impulso hirviente de la violenta tormenta que acababa de atravesar, y cobraron un rápido impulso en todos los sentidos. Su imaginación, su sensibilidad, su análisis y su juicio penetrantes se mezclaron, se unieron y concurrieron enseguida bajo su pluma en obras memorables. El Essai sur les fictions, escrito entonces, contiene ya toda la poética de Delphine. Herida por el espectáculo de la realidad, el ingenio de madame de Staël se vuelca con ternura hacia creaciones mejores y más felices, hacia penas cuyo recuerdo y relato hacen derramar dulces lágrimas. Al mismo tiempo, empero, madame de Staël se pronuncia a favor de la verdadera novela natural, a favor del análisis y el despliegue de las pasiones humanas, de entre todas las ficciones; las quiere sin mitología, sin alegoría, sin sobrenatural fantástico o fantasioso, sin un objetivo filosófico demasiado evidente. Clementina,[180] Clarissa, Julia, Werther, esos testigos de la omnipotencia del corazón, como los denomina, se citan a la cabeza de los consoladores predilectos: es fácil prever, por la emoción que siente al citarlos, que pronto les nacerá alguna hermana. Una nota de ese Essai menciona con elogio el Esprit des réligions,[181] obra iniciada entonces por Benjamin Constant[182] y publicada treinta años más tarde. Madame de Staël conoció al autor en Suiza, hacia septiembre de 1794; había leído algunos capítulos de ese libro que, al comienzo, en su concepción primitiva, digámoslo de paso, era mucho más «filosófico» y más cercano a los resultados del análisis del sigloXVIII de lo que fue después. El Essai sur les fictions nos ofrece ya, en su premura espiritual, una multitud de esas palabras vivas, inevitables y profundas, esas deliciosas pinceladas sentimentales de las que sólo es capaz madame de Staël y que conforman, hablando con claridad, la poesía que le es propia, su melodía soñadora; al pronunciarlas, caían lágrimas hasta en las notas brillantes de su voz. Todo esto son minucias de las que nos asombra sobre todo el tono, como por ejemplo: «En esta vida que hay que pasar más que sentir […] En esta tierra no hay más que comienzos», y ese pensamiento tan aplicable a sus propias obras: «Sí, tiene razón el libro que sólo da un día de distracción al dolor; sirve a los mejores hombres».


  Ese tipo de inspiración sentimental, sin embargo, ese misterioso reflejo surgido de las profundidades del corazón, ilumina por entero el libro De la influencia de las pasiones y extiende en él un indefinible encanto que, para ciertas naturalezas dolorosas y a determinada edad de la vida, no se ve superado por la impresión de ninguna otra lectura, ni por la melancolía de Ossian,[183] ni por la de Oberman.[184] Las primeras páginas del libro son notables, además, desde el punto de vista político. La autora, en efecto, que sólo había abordado la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos, deseaba profundizar en una segunda parte en la influencia de aquellas en la felicidad de las sociedades, y las principales cuestiones que presagiaba esa inmensa investigación se discuten y se tratan en una elocuente introducción. Enfrentándose en primer lugar al recuerdo del monstruoso pasado que la persigue, madame de Staël exclama que no quiere volver a él ni en pensamiento: «Ante esa espantosa imagen se renueva la agitación del alma; nos estremecemos, nos encendemos, queremos combatir, deseamos morir». Las generaciones venideras podrán estudiar con frialdad esos dos últimos años, pero ella no quiere adentrarse en ellos ni siquiera a través del razonamiento, así que mira al futuro, aparta las ideas generosas de los hombres nefastos y, de los crímenes con los que los mancillaron, extrae ciertos principios; aún tiene esperanza. Su opinión sobre la Constitución inglesa es formal: cree que en Francia ya se puede prescindir de las ficciones consagradas por esa aristocrática institución de nuestros vecinos. No está a favor del antagonismo y el equilibro de los poderes, sino de su concurso en una misma dirección, aunque a diferentes velocidades. En todas las ciencias, afirma, se empieza por lo más complejo para llegar a lo más simple; en mecánica, fueron primero los engranajes de Marly antes que el uso de bombas. Y añade: «Sin querer convertir en prueba una comparación, en Inglaterra, hace cien años, cuando la idea de la libertad reapareció en el mundo, quizá la organización combinada del Gobierno inglés supusiera el punto más alto de perfección que entonces cabía alcanzar; pero hoy en Francia, después de la Revolución, unas bases más simples pueden ofrecer resultados parecidos en algunos aspectos y superiores en otros». Por ello, y según su opinión, Francia debe persistir en esa gran experiencia que ya ha dejado atrás el desastre y cuenta con un futuro esperanzador. «Dejadnos —dice a Europa— dejadnos combatir en Francia, vencer, sufrir, morir por nuestros afectos, por nuestras cosas más queridas, y luego renacer, tal vez, ¡para sorpresa y asombro del mundo…! ¿No os alegra que una nación entera se haya situado en la vanguardia de la especie humana para enfrentarse a todos los prejuicios, para ensayar todos los principios?». Marie-Joseph Chénier[185] debería haber recordado los muchos pasajes inspirados por el genio libre de esos años de esperanza en lugar de criticar, como hizo en Tableau de la littérature, unas palabras ambiguas que se le escaparon acerca de Condorcet.[186] Hacia el final de la introducción, madame de Staël vuelve sobre la influencia de las pasiones individuales, a la ciencia de la felicidad moral (es decir, de «la desgracia menor»), y concluye con enternecedora elocuencia. La necesidad de abnegación y de expansión; la piedad nacida de las penas vividas; la deferencia y la consideración para aliviar, si se puede, los dolores de todos; ¿cómo decirlo?, la maternidad compasiva del genio hacia todos los infortunios humanos estalla ahí, desborda con palabras de las que no se puede calificar el timbre y el acento. En lugar alguno muestra madame de Staël con tanta visibilidad como en esas admirables páginas lo que será, a lo largo de toda su vida, un genio cordial y bueno. En sus escritos, en su conversación, en su persona entera había una emoción saludable, beneficiosa, que se transmitía a quienes la escuchaban, que se halla y sobrevive en quienes la leen. Muy diferente de los genios altaneros de hombre o de mujer, de las Lara, de las Lélia (hablo sólo de Lélia,[187] y no de vosotras, «¡oh, Geneviève! ¡oh, Lavinia!»),[188] no hay en ella arrogancia ni ironía contra la pobre humanidad. A pesar de su gusto por los tipos incomparables que sobresalen en sus novelas, creía en la igualdad de la familia humana; madame Necker de Saussure nos muestra que, incluso respecto a las facultades intelectuales, estimaba que en el fondo resultaban algo banal, una nimia desproporción original que constituía la superioridad de los talentos eminentes sobre la media de los hombres. Pero, más allá de la teoría, su impulso natural no aguarda y su voz apresurada alerta primero a todas las buenas fuerzas, las enciende en nuestro interior y las vivifica. El efecto de su palabra es siempre sociable, conciliador, dirigido al amor hacia nuestros semejantes. En ese libro, De la influencia de las pasiones,[189] expresó muchas ideas que también figuran en las Considérations sur la Révolution française de monsieur de Maistre,[190] escritas y publicadas precisamente en la misma fecha; ¡pero qué diferencia de tono! El patricio despreciativo, el ortodoxo duro y paradójico se complace mostrando a los contemporáneos y a las víctimas a los «sobrinos que bailarán sobre sus tumbas». Esa mente poderosa juzga los desastres con frialdad y con ofensiva rigidez; madame de Staël incide en las cosas a través de vaporosas ilusiones antes que monsieur de Maistre, pero como un genio emocionado y que forma parte de las dos. No analizaré el libro: basta releer el capítulo «Del amor», es la historia íntima, palpitante y velada de ese corazón de treinta años tal como nos basta conocer. Oímos a nuestro alrededor mil ecos de pensamientos inolvidables; entre otras, hay unas palabras que recuerdo a menudo: «La vida del alma es más activa que en el trono de los Césares». Si me detengo tanto en los escritos más antiguos de madame de Staël, en el libro De la influencia de las pasiones y pronto en De la littérature, es porque así se me apareció ella por primera vez. No los leí, sobre todo De la influencia, a los veinticinco años, como ella desea, sino antes, a esa edad en la que todo es sencillo e inflexible, tanto en la política como en el amor, y uno está lleno de solemnes resoluciones; cuando, creyéndose el ser más desafortunado, se sueña con ardor con el progreso y la felicidad del mundo; a esa edad, cada vez más añorada, en la que el exceso de las esperanzas confusas y de las pasiones perturbadoras se esconde bajo un estoicismo que se cree eterno, y cuando se renuncia a todo con extrema facilidad porque uno se halla a las puertas de sentirlo todo. Aún hoy, esas dos obras de madame de Staël, De la influencia de las pasiones y De la littérature, me parecen los ilustres productos muy particulares de un tiempo que alcanzó la gloria en la época del Directorio o, con más exactitud, de la Constitución del añoIII. No hubieran podido ser escritos antes; no hubieran podido escribirse luego, bajo el Imperio. Me presentan de nuevo, con aspecto juvenil, la poesía y la filosofía exaltadas, entusiastas y puras de ese período republicano, el equivalente en la literatura de una marcha de Moreau[191] sobre el Rin o de algún primer combate en Italia. Monsieur de Chateaubriand y todo el movimiento reaccionario de 1800 aún no habían sobresalido: madame de Staël era la única que propagaba el sentimiento y el espiritualismo poéticos, pero desde el centro de la filosofía y del siglo.


  El libro De la influencia de las pasiones obtuvo una buena acogida: el Mercure, aún no restaurado como en 1800, publicó reseñas y críticas benevolentes. Madame de Staël ya había regresado a París desde el año 1795 y, hasta su exilio, no cesó de realizar allí largas y frecuentes estancias. No tenemos que ocuparnos en detalle de su conducta política, de la que trazó las líneas principales en sus Considérations sur la Révolution française, y sería erróneo pretender suplir lo que ella no dice con particularidades de origen equívoco. En un fragmento muy distinguido y muy espiritual sobre Benjamin Constant, publicado en la Revue des Deux-Mondes,[192] se ofrece una idea inexacta de madame de Staël y de sus relaciones de entonces, bastante conforme, por lo demás, con un prejuicio muy extendido y que por ese motivo no podemos evitar rectificar. El salón de madame de Staël, en París, aparece como el centro de una camarilla de descontentos, de hombres hastiados del antiguo y del nuevo régimen, incompatibles con una república pura y hostiles a su establecimiento íntegro que en vano se iba a ensayar. Benjamin Constant, por el contrario, aparece ahí con la candidez del noviciado y proclive a los republicanos moderados, a esos mismos «patriotas» que en el salón de madame de Staël se pintan como almas sanguinarias. Fiel y bien encaminado en lo que respecta a los sentimientos políticos de Benjamin Constant, el ingenioso escritor no rindió igual justicia a madame de Staël. Al margen de la inevitable miscelánea de su salón, como de todos los salones de esa época heterogénea, los deseos manifiestos que formulaba sólo se dirigían hacia la honorable y razonable tentativa del establecimiento del añoIII. Sin limitarnos a lo que de ello opina en sus Considérations, ya que puede sospecharse un arreglo a distancia, queremos como prueba sus escritos de 1795 a 1800 y los resultados ostensibles de sus actos. En general, hay dos tipos de personas a las que no hay que consultar ni creer acerca de las relaciones y del papel de madame de Staël durante ese período: por una parte, los realistas fieles a sus viejos rencores, que la acusan de alianzas monstruosas, casi de jacobinismo, de adhesión al 18 Fructidor[193] y de cualquier otro asunto; por otra parte, también se debe recusar el testimonio acerca de ella de los defensores más o menos ardientes de la Convención, quienes, partidarios del 18 Fructidor y después de sumarse al 18 Brumario, sirvieron por último al Imperio y se encontraron con esa mujer insumisa en el bando contrario. Los amigos políticos, los más verdaderos de madame de Staël en esa época, hay que buscarlos en el grupo sensato y moderado del que forman parte Lanjunais, Boissy d’Anglas, Cabanis, Garat, Daunou, Tracy y Chénier. Los estimaba y los buscaba, y mantenía una intensa relación con alguno de ellos. A partir del 18 Brumario, se entremezcló un interés más vivo: la oposición de Benjamin Constant al Tribunado se convirtió en un último lazo de acercamiento. Como veremos, cuando apareció De la littérature en 1800 y Delphine en 1803, y ante el furor y la virulencia del bando contrario, sólo halló fieles defensores entre esa clase de amigos. Dicho eso, apresurémonos a aclarar que en ningún momento pretendemos presentar a madame de Staël más contenida en cuestión de pensamiento, circunspecta en cuestión de relaciones[194] o, en fin, más exclusiva de lo que en verdad fue. Precisamente siempre fue lo contrario de «exclusiva». A la vez que su joven y viril razón se declaraba a favor de la causa republicana, su mente y sus gustos simpatizaban en mil aspectos con opiniones y sentimientos de otro origen, de naturaleza más frívola o más delicada, pero del todo distinta: posee el honor y también la debilidad de haber aliado así a los contrarios. Garat, Cabanis, Chénier, Guinguené y Daunou se reunían a cenar en su casa con Benjamin Constant una vez por semana, o más bien por «década» (aún se decía así), y los otros nueve días estaban destinados a otros amigos, a otros hábitos sociales, a matices de sentimiento que nunca se adentraban en aspectos más severos. A mi parecer, eso guardaba para ella cierto orden, quizá cierta jerarquía: monsieur de Montmorency o cualquiera del mismo mundo nunca se habrían encontrado por casualidad en su casa el día en que los escritores de la Décade philosophique se reunían a cenar. Guinguené hacía a veces comentarios al respecto al percatarse de ello y no se mostraba satisfecho de esas separaciones tajantes y, a su gusto, algo sospechosas de aristocratismo. Sus compañeros lo conducían enseguida a la tolerancia: la educada amabilidad y el grave encanto de madame de Staël lo cohesionaban todo.


  El libro De la littérature considerée dans ses rapports avec les institutions sociales apareció en 1800, más o menos un año antes que esa gloriosa publicación rival que ya se presagiaba con el título de Beautés morales et poétiques de la religion chrétienne.[195] Aunque el libro De la littérature no tuviera luego el eco ni la influencia directa que cabía esperar fue, en el momento de su aparición, un gran acontecimiento intelectual y se entabló un enconado combate en torno a él. Trataremos de recrear la escena con sus principales accidentes y de revivir a algunos de sus actores desde el fondo de esos vastos cementerios llamados «periódicos», donde yacen casi sin nombre. Se ha señalado a menudo el asombroso desacuerdo que reina entre los principios políticos progresistas de ciertos hombres y sus principios literarios en extremo conservadores. Los liberales y los republicanos siempre se han mostrado religiosamente clásicos en la teoría literaria y la innovación poética: la audacia brillante y coronada ha surgido en mayor medida del otro lado. El libro De la littérature estaba destinado a prevenir ese inoportuno desencuentro y el espíritu que lo inspiró a buen seguro hubiera dado fruto si las instituciones de libertad política necesarias para un desarrollo natural no se hubieran quebrado de repente, junto con las ideas morales y literarias que debían surgir de ellas. En pocas palabras, si las generaciones jóvenes hubieran tenido ocasión de crecer bajo un régimen de verdad directorial o moderadamente consular, habrían podido desarrollar en su seno esa inspiración poética y sentimental renovada y a la vez acorde con los resultados de la filosofía y de las luces modernas, pero sólo existía un movimiento literario con ayuda de una reacción católica, monárquica y caballeresca que escindió las nobles facultades en el pensamiento moderno; el divorcio aún no ha cesado.


  En ese texto, madame de Staël no pierde nunca de vista la idea del genio moderno en sí mismo, cuando avanza, triunfa y espera; es la perfectibilidad indefinida de la especie humana. Esa idea, que ya aparecía en Bacon cuando dijo «Antiquitas soeculi, juventus mundi»,[196] que monsieur Leroux (Revue encyclopédique, marzo de 1833) demostró explícita en el seno del sigloXVIII mediante pasajes de Fontenelle y de Perrault, y que ese siglo propagó en todos los sentidos hasta Turgot, que la convirtió en objeto de discursos en latín en la Sorbona, o Condorcet, que la defendió con ardor la víspera de envenenarse, esa idea anima de un modo enérgico y dirige a madame de Staël: «No pienso —dice— que esa gran obra de la naturaleza moral se haya abandonado jamás; en los períodos luminosos igual que en los siglos de tinieblas, el avance gradual de la mente humana nunca se ha interrumpido». Y más adelante: «Al estudiar la historia, me parece que se adquiere la convicción de que todos los acontecimientos principales tienden a un mismo objetivo: la civilización universal […] Adopto con todas mis facultades esa creencia filosófica; una de sus principales ventajas es que inspira un gran sentimiento de elevación». Madame de Staël no somete a las bellas artes, las que más dependen de la imaginación, a la ley de la perfectibilidad; pero cree en el progreso, sobre todo en las ciencias, la filosofía, la historia y también, en ciertos aspectos, en la poesía, que, de todas las artes, y al ser la que está más vinculada al pensamiento, admite en los modernos un tono más profundo de ensueño, de tristeza, y un análisis de las pasiones desconocido para los antiguos. En ese aspecto declara su predilección por Ossian, Werther, la Eloísa de Pope, la Julia de Rousseau, y Amenaida en Tancredo.[197] Los numerosos comentarios acerca de la literatura griega, muy discutibles por la ligereza de los detalles, conducen no obstante a un punto de vista general que sigue siendo verdadero a pesar de los errores o de las carencias. Traza con firmeza el carácter imponente, positivo y elocuentemente filosófico de la literatura latina: se percibe que para escribir sobre ella se ha acercado de primera mano a Salustio y a Cicerón y en ellos ha hallado las anuencias existentes o posibles con la época contemporánea y el genio heroico de Francia. No ignora la influencia del cristianismo en la sociedad cuando se mezclaron los bárbaros recién llegados y los romanos degenerados, pero esa apreciación, ese homenaje, no se aparta de los términos filosóficos. Hay una idea nueva y fecunda, empleada a menudo en estos últimos tiempos y desarrollada por el saint-simonismo y por otros que pertenece en realidad a madame de Staël: es la afirmación de que, debido a la Revolución francesa, hubo una auténtica invasión de los bárbaros pero «en el interior» de la sociedad, y se trata de civilizar y disolver el resultado, algo bruto aún, con una ley de igualdad y de libertad. Hoy es fácil comprender su pensamiento: quien llevó a cabo la invasión del 1789 fue sólo la burguesía; el pueblo de los bajos estamentos, que abrió una brecha en 1793, fue rechazado después en varias ocasiones, y la burguesía se acantonó con firmeza. Hoy se ha detenido la invasión, como bajo el emperador Probo u otro parecido, pero se ciernen algunas nuevas y está por saber si se podrán dirigir y amortiguar de un modo pacífico o si la vía violenta ya es inevitable. En todos los casos sería necesario que la mezcla resultante llegara a fundirse, a organizarse. Y fue el cristianismo lo que actuó sobre esa masa combinada de bárbaros y romanos: ¿dónde está el nuevo cristianismo que rinda hoy el mismo servicio moral? «Afortunados seremos si encontramos, como en la época de la invasión de los pueblos del norte, un sistema filosófico, un entusiasmo virtuoso, una legislación fuerte y justa que sea, como lo fue el cristianismo, ¡la opinión en la que vencedores y vencidos puedan reunirse!», exclama madame de Staël. Más tarde, al avanzar en edad, al creer menos, como veremos, en las nuevas invenciones y en la omnipotencia humana, la autora no hubiera situado fuera del cristianismo antiguo y único el medio de regeneración moral que sus deseos invocaban. Sin embargo, la manera en la que esta religión vuelva a penetrar en la sociedad del futuro aún permanece oculta; y para las mentes meditativas más religiosas, la inquietud del gran problema no ha disminuido.


  En cuanto apareció el libro De la littérature, la Décade philosophique publicó tres artículos o reseñas sin firma ni iniciales: constituyen un análisis muy exacto y muy detallado, con comentarios críticos y algunas discusiones que aportan bien medidos elogios y correcciones. Se observa que Ossian no es más que un tipo incompleto de la poesía del norte y que el honor de su representación pertenece por derecho a Shakespeare. Puede leerse ahí, acerca de los poemas de Homero, esta frase que delata a un literato al corriente de los diversos movimientos: «Madame de Staël admite, sin atisbo de duda y sin discusión, que esos poemas son obra de un solo hombre y anteriores a cualquier otro poema griego. Esos hechos han sido discutidos a menudo y una de las consideraciones que prueban que aún pueden serlo es la imposibilidad en la que nos hallamos de conciliarlos con varios de los hechos más constatados de la historia del conocimiento humano». El crítico reprocha al libro su falta de plan y de método, y añade: «En otro orden de defectos se halla el exceso de sutileza en algunas combinaciones de ideas. A veces, a sucesos generales muy destacados y bien contrastados se les encuentran causas demasiado ingeniosas y rebuscadas para ser del todo verdaderas, demasiado particulares para corresponder a los resultados conocidos». Elogia con largueza, no obstante, la fuerza y la originalidad, y afirma: «Y esas dos cualidades complacen aún más, pues se siente que son producto de una sensibilidad delicada y profunda, a la que le gusta buscar en los objetos su lado análogo a las visiones más elevadas de la mente y a los más nobles sentimientos del alma».[198]


  En La clef du cabinet des souverains, diario mixto publicado por Panckoucke, aparecieron unas «Observations» sobre la obra de madame de Staël escritas por el médico y literato Roussel, autor del libro De la femme, pero sobre todo una opinión de Daunou, o por lo menos un análisis benevolente e ingeniosamente sensato, con críticas insinuadas más que expresadas a tenor del estilo discreto de la sabia escritora para quien la autoridad tiene tanto peso y que confiere un carácter de sobria perfección a todo cuanto escribe.[199] En el Journal des débats (del 11Mesidor del añoVIII) apareció un artículo amistoso de monsieur Hochet, aunque mutilado; tres días después, sin embargo, y como si se hubiera recuperado de esa sorpresa, publicó otra pieza sin firmar con el título de «Variétés» en el que no se menciona a madame de Staël pero que combate de forma enérgica e incluso con violencia el sistema de perfectibilidad y las desastrosas consecuencias que se le suponen. «El genio que ahora preside el destino de Francia —se afirma— es un genio de sabiduría. La experiencia de los siglos y la de la Revolución están ante sus ojos. No se extravía en vanas teorías y no ambiciona la gloria de los sistemas; sabe que los hombres siempre han sido los mismos, que nadie puede cambiar su naturaleza; y extrae del pasado lecciones para resolver el presente […] No está dispuesto a sumirnos en nuevas desgracias con nuevos intentos, persiguiendo la quimera de una perfección que ahora se intenta oponer a lo que es y que podría favorecer en buena medida a los proyectos de los facciosos». Pero los artículos más famosos del momento sobre la autora fueron las dos reseñas de Fontanes en el Mercure de France.


  La reacción monárquica, religiosa y literaria de 1800 se dibujaba y se desplegaba en todos los frentes. Bonaparte favorecía ese movimiento porque le reportaría beneficios y sus integrantes lo trataban a él con indulgencia dado que no les era contrario. El Journal des débats restauró con solemnidad la crítica literaria y declaró, en un artículo de Geoffroy (30Pradial del añoVIII), que «la extinción de los partidos, la tranquilidad pública establecida sobre bases sólidas, y un gobierno fuerte, prudente y moderado habían dado por fin la ocasión al pueblo francés de reconocerse y recoger sus ideas». Dussault, Feletz, Delalot, Fiévée, Saint-Victor y el abad de Boulogne escribían con frecuencia en ese periódico. Le Mercure de France fue refundado o por lo menos regenerado, y en el primer número de esa renovación apareció el primer artículo de Fontanes contra madame de Staël. Junto a Fontanes escribirían La Harpe, el abad de Vauxcelles, Gueneau de Mussy, monsieur de Bonald, monsieur de Chateaubriand y varios escritores de Débats. Cada número del Mercure se anunciaba con elogios en ese diario, que ofrecía largos extractos. Se había reabierto el Lycée, en la rue de Valois, y allí impartía clases La Harpe[200] con brillantes y sinceras palinodias contra el sigloXVIII y contra la Revolución que los Débats del día siguiente y el Mercure semanal reproducían o comentaban. «El caos formado por diez años de disturbios y confusión se desenmaraña a diario», se escribió en Débats; y para remediar los desórdenes más prolongados y más rebeldes del gusto, se propuso el restablecimiento de la antigua Academia francesa. Monsieur de Michaud,[201] de regreso del exilio al que le había enviado el 18Fructidor, publicó sus Lettres à M.Delille sur la pitié, mientras preparaba su poema Printemps d’un proscrit, del que adelantó algunos extractos. A propósito de la reimpresión en Londres del Poème des jardins, se invitó al «Virgilio francés» a romper por fin un exilio ya voluntario y a regresar lo antes posible a esa Francia digna de él: le citaban el ejemplo de Voltaire que, refugiado en su época en Londres, no prolongó a propósito una penosa ausencia. La aparición al cabo de un año del Genio del cristianismo añadiría un incomparable esplendor a una restauración ya de por sí brillante y la rodearía de la única gloria que, al fin y al cabo, ilumina a lo lejos lo que de otra forma habríamos olvidado.


  Madame de Staël, que salía de la Revolución, que se inspiraba en la filosofía, que desdeñaba el reinado de LuisXIV y soñaba una institución republicana ideal, debía de ser considerada entonces como enemiga, como adversaria por todos los hombres de ese campo. Desde las primeras líneas, Fontanes hace gala de una crítica meticulosa y poco benevolente. Exalta el primer escrito de la autora consagrado a la gloria de Rousseau: «Desde esos tiempos, los ensayos de madame de Staël no parecen haber reunido el mismo número de sufragios». Reprueba primero el sistema de perfectibilidad; y muestra a su defensora exaltándose ante la perfección sucesiva y continua del espíritu humano en medio de los lamentos que ella misma profiere acerca de las penas del corazón y la corrupción de la época, bastante parecida en ello a los filósofos de los que habla Voltaire, «que exclamaban “Todo va bien”, con una voz lamentable».[202]


  Saca mucho provecho de esa contradicción, que sólo lo es en apariencia. Los partidarios de la perfectibilidad, así cabe pensarlo, censuran sobre todo el presente, o por lo menos lo agitan y lo zarandean; los recelosos son menos irascibles ante las cosas existentes y las aceptan de buen grado, e intentan acomodarse a sus detalles. Fontanes, prosiguiendo con esa espinosa contradicción, avanzó que siempre que el sueño de la perfectibilidad filosófica se adueña de las mentes, los imperios se ven amenazados por las más terribles plagas: «En su época, el docto Varrón contó doscientas ochenta y ocho opiniones sobre el soberano bien, desde los tiempos de Mario y Sila; es un resarcimiento que la mente humana se concede». Según Fontanes, que cita al respecto una frase de Condorcet, la «consoladora» idea de la perfectibilidad se le debe en primer lugar a Voltaire. El crítico parte de ahí para menoscabar en lo espiritual la cuestión y reducirla poco a poco a las dimensiones de un verso de El mundano: «¡Oh, dichoso este siglo de hierro!». Es, a su parecer, el mejor y el más elegante resumen que puede hacerse de cuanto se ha dicho sobre el tema. Al espíritu viril y serio de madame de Staël le costaba digerir sobre todo ese tono burlón, mezquino y marótico[203] que lo abreviaba todo a un verso. Hervía de impaciencia y exclamaba entre sus allegados: «¡Oh, si pudiera ser hombre, por insignificante que fuera, pondría en su lugar de una vez por todas a esos antifilósofos!». El primer artículo del Mercure concluye con un memorable post scriptum: «Cuando este artículo iba a entrar en imprenta, la casualidad hizo llegar a nuestras manos una obra aún no publicada y que lleva por título: Bellezas morales y poéticas de la religión cristiana. Ofrecemos unos fragmentos, en los que el autor ha tratado de una manera nueva las mismas cuestiones que madame de Staël». Así se planteó por primera vez la rivalidad entre la autora y monsieur de Chateaubriand, que se vieron divididos al inicio sobre todo por sus amistades. Fontanes, promotor y apoyo de monsieur de Chateaubriand, atacó a la autora de De la littérature; en la Décade, Guinguené, que elogiaría Delphine, criticó el Genio del cristianismo y no vaciló al declarar que esta obra, tan desmesuradamente elogiada por anticipado, se había «eclipsado» al nacer. Volveremos, no obstante, sobre la verdadera relación de esos dos ilustres contemporáneos.


  En su segunda reseña o artículo, Fontanes venga a los griegos ante la invasión del «género melancólico y sombrío; un género propio del espíritu del cristianismo y que no obstante es muy favorable a los progresos de la filosofía moderna». Parece que, en la primera edición, madame de Staël había escrito esa frase, luego modificada: «Anacreonte está varios siglos atrasado respecto a la filosofía que comporta su género». «¡Ah! —exclama Fontanes— ¿qué mujer digna de inspirar sus canciones se ha expresado alguna vez así acerca del pintor del amor y del placer?». En cuanto al desconsuelo soñador «en las impresiones solitarias», un tipo de inspiración que madame de Staël niega a los griegos, pregunta dónde quedó mejor retratado que en el argumento de Filoctetes: ¿acaso había olvidado la lectura confidencial que acababan de hacerle de René?[204] Por lo demás, esos artículos están llenos de detalles pertinentes y agudos. Cuando defiende a Homero ante Ossian le es fácil triunfar y, en esa disputa del norte contra el sur, recuerda que los poemas más «melancólicos» los compuso más de tres mil años atrás el árabe Job. Se detiene y deja para más adelante, afirma, un examen más amplio, cuando las cuestiones más inocentes no se traten ya como asuntos de estado: parece, sin embargo, que era a madame de Staël a quien más le correspondía lamentarse de que sus doctrinas filosóficas se tradujeran como opiniones facciosas. Los artículos de Fontanes gozaron de un gran eco y excitaron las pasiones en el sentido opuesto. La esposa de José Bonaparte le hizo una escena en Morfontaine, en la primera ocasión en que le vio. Pero Bonaparte advirtió ya entonces, con el rabillo del ojo, que el hábil escritor sería un órgano decente y moderado favorable a sus futuras empresas.


  Después de los artículos de Fontanes, ¿es necesario mencionar dos textos de Geoffroy que presentan las mismas ideas pero sin la maliciosa urbanidad y la gracia mundana?[205]


  Al publicar la segunda edición del libro De la littérature, aparecida seis meses después de la primera, madame de Staël trató de refutar a Fontanes y despejar la cuestión de las astucias en los detalles con la que la habían enmarañado. Sólo se venga personalmente del crítico citando de forma elogiosa su poema Jour des morts dans une campagne, pero se alza sin piedad contra ese falso «buen gusto» que consistiría en un estilo exacto y común que serviría para revestir unas ideas aún más comunes: «Un sistema así —dice— expone mucho menos a la crítica. Esas frases, conocidas desde hace mucho tiempo, son como los visitantes asiduos de la casa a los que se permite entrar sin preguntar. Pero no hay ningún escritor elocuente o pensador cuyo estilo no contenga expresiones que sorprendieran a quienes las leyeron por primera vez, por lo menos a aquellos a los que la altura de las ideas o el fervor del alma no habían arrastrado». Como puede verse, madame de Staël no se contentaba con tan poco como Boileau[206] escribiendo a Brossette: «Bayle[207] es un gran genio. Es un hombre de buena madera. Su estilo es claro y diáfano; se entiende cuanto dice». Ella creía, y con razón, que hay una madera mejor, una marca de estilo superior. Su segunda edición dio pie a un artículo en Débats, en el que al concluir se decía, como respuesta al precedente pasaje del nuevo prefacio: «Todos los buenos literatos convienen en que la forma de nuestra lengua fue fijada y determinada por los grandes escritores del siglo pasado y del precedente. En un idioma hay que distinguir lo que pertenece al gusto y a la imaginación de aquello que no es de su competencia. Hoy nada impide inventar nuevas palabras cuando son del todo necesarias, pero no debemos inventar nuevas figuras so pena de desnaturalizar nuestra lengua o de herir su genio». Esta extraña aserción tuvo una respuesta directa en la Décade, que me parece de Guinguené. El crítico y filósofo se ve inducido a innovar en literatura para refutar al comentarista del Débats, cuya «mente no quiere perfeccionarse»: «De haber existido periodistas en tiempos de Corneille, y de haber utilizado semejante lenguaje, y si Corneille y sus sucesores hubieran sido tan bobos como para creerles, nuestra literatura no se habría elevado por encima de Malherbe, de Regnier, de Voiture y de Brébeuf. Ese hombre es el mismo que pretende continuar L’Année littéraire de Fréron;[208] es digno de ello». Puede verse que Guinguené, tal vez de un modo equivocado, imputó el artículo del Débats a Geoffroy. Se siente empujado a citar de forma natural una valiosa nota de Lemercier, añadida al poema Homère que acababa de aparecer: «Los pedantes —afirmó Lemercier, entonces innovador— epilogan las palabras y no perciben las cosas. Al escribir, cuesta mucho trabajo cometer lo que llaman “negligencias de estilo”. Subligny halló cuatrocientas faltas en Andrómaca de Racine y estas inmortalizaron varios versos en los que se encuentran. ¡En algunas críticas (y están impresas) se acusó a Boileau de no escribir en francés! El genio produce su lengua… ¿Quién ignora que Horacio y Virgilio fueron atacados por Enio y Lucrecio? Su latín era desconocido el día antes de su aparición. Cabría decir, como de costumbre, que esa observación abre la puerta al mal gusto, si es que se la pudiera cerrar». ¿No dejan entrever esas citas cómo los hombres del movimiento político y republicano se hubieran visto conducidos poco a poco a convertirse en órganos del movimiento literario si el desarrollo espontáneo que experimentaban no se hubiera quebrado con todas sus esperanzas bajo las subsiguientes sacudidas despóticas?


  En la Bibliothèque universelle et historique de Le Clerc de 1687, y a propósito de las Remarques de Vaugelas, ya aparece (puesto que las disputas actuales siempre han existido) una sabia y juiciosa protesta de un anónimo contra las rigurosas reglas impuestas a la frase, contra esas restricciones de la metáfora a las que se había otorgado carácter de ley. Las mentes libres de la literatura leerán con agradable sorpresa este fragmento, de la misma manera que satisface encontrar alguna idea de 1789 en Fénelon.


  Confieso que en este momento me complace poder responder, con frases que no son mías, a lo que me parece estrecho y de pocas miras en las teorías literarias formales, aceptadas por varios de nuestros intrépidos políticos y modificadas por algunos jóvenes críticos ya pertinaces. Los defensores de un gusto exclusivo y de una lengua fija desempeñan en la literatura exactamente el papel de «tories»; están a favor de una causa que se pierde a diario. Se proponen detener, mantener; ¡a buena hora! Después de cada salto hacia adelante, cuando un talento se abre paso con ímpetu, quieren cerrarle el paso y enseguida alzan una barrera que pronto forzarán nuevos talentos. Negaron (ellos o sus padres) hace treinta años a madame de Staël y a monsieur de Chateaubriand, y a monsieur de Lamartine hace quince; los sufren, se apoderan de ellos y los convierten en arma contra los que aparecen hoy. Es un papel que tiene cierta utilidad y mérito, pues cualquier talento necesita ser puesto a prueba en su época y cumplir una cuarentena, pero hay que reconocer que para ese papel de funcionario de la cuarentena literaria se requiere sólo una pequeña parte de la imaginación y del pensamiento que se necesita en el papel opuesto.[209]


  El artículo más notable al que dio pie el libro De la littérature es una larga carta de monsieur de Chateaubriand publicada en el Mercure de France, en Nivoso del añoIX. La carta, dirigida «al ciudadano Fontanes», está firmada por «el autor del Genio del cristianismo», aunque ese libro tan anunciado aún no había aparecido. En ella, el joven autor, con exquisita educación y entre frecuentes homenajes a la imaginación de aquella a la que combate, toma posición contra el sistema y los principios que profesa: «Madame de Staël otorga a la filosofía lo que yo atribuyo a la religión […] No ignoráis que mi locura es ver a Jesucristo por doquier, como madame de Staël la perfectibilidad […] Estoy molesto porque madame de Staël no nos ha desarrollado religiosamente el sistema de las pasiones; para mí, la perfectibilidad no es el instrumento al que recurrir para sopesar las debilidades». Y más adelante: «A veces madame de Staël parece cristiana, mas un instante después la filosofía vuelve a imponerse. Cuando la inspira su sensibilidad natural deja volar su alma; pero de repente la argumentación despierta y entorpece los impulsos del corazón […] Ese libro es por ello una singular mezcla de verdades y de errores». Los elogios del talento están a veces salpicados de una malicia galante y mundana: «Al hablar del amor, madame de Staël ha comentado Fedra […] Sus observaciones son agudas, y por la lección del escolástico se ve que ha entendido el texto». La carta termina con un doble apóstrofe elocuente:


  Eso es lo que osaría decirle, de tener el honor de conocerla: sois sin duda una mujer superior. Tenéis una buena cabeza y una imaginación a veces deliciosa, como atestigua lo que decís de Herminie disfrazada de guerrero. Vuestra expresión es a menudo brillante y elevada […] A pesar de esas excelencias, no obstante, vuestra obra está lejos de aquello en lo que podría convertirse. El estilo es monótono, sin movimiento y demasiado enmarañado con expresiones metafísicas. El sofisma de las ideas ofende, la erudición no satisface y el corazón se sacrifica demasiado al pensamiento […] Vuestro talento sólo se ha desarrollado a medias, la filosofía lo ahoga. Así le hablaría a madame de Staël acerca de la gloria. Añadiría: […] Parecéis ser infeliz; a menudo os lamentáis en vuestra obra de carecer de corazones que os comprendan. Hay ciertas almas que buscan en vano en la naturaleza almas que estén hechas para unirse con ellas […] Pero ¿cómo colmará la filosofía el vacío de vuestros días? ¿Se puede colmar el desierto con el desierto?


  Madame de Staël, abierta y sensible a cualquier muestra de admiración, deseó conocer al autor de la carta del Mercure y esa primera polémica se convirtió así en el origen de una relación entre los dos genios cuyos nombres y cuya gloria solemos asociar. Sin embargo, esa relación no fue lo que cabría imaginar: sus campos, del uno y de la otra, permanecieron deslindados y diferenciados. Sus amigos, menos cautos, a menudo se enfrentaban. Mofándose de Delphine con el mismo tono cáustico con el que Chénier criticó luego Atala, monsieur Michaud escribió: «Quisisteis hacer la contrapartida del Genio del cristianismo; ofrecisteis la Bellezas poéticas y morales de la filosofía; habéis derrotado por completo a ese pobre Chateaubriand y espero que se dé por vencido». Adorador del genio griego, de la belleza homérica y sofoclea, cantor de Cimodocea, de Eudoro y de las luminosas pompas del catolicismo, monsieur de Chateaubriand, artista consumado, no se dejaba seducir con facilidad por el tono nebuloso de los personajes de madame de Staël, por la vaguedad de sus contornos, por esa predominancia del pensamiento y de la intención sobre la forma, la multitud de ideas espirituales, apresuradas y entrecruzadas como en una conversación; por aquel entonces admiraba menos a madame de Staël de lo que ella le admiraba a él. Por una parte, por casualidad o por un involuntario olvido, o por incomodidad de hablar de la cuestión de forma clara, ella opina en raras ocasiones acerca de él en sus numerosas obras. Cuando por las noches, en Coppet, se leía comparándolos Pablo y Virginia[210] y el episodio de Veleda,[211] madame de Staël ensalzaba emocionada la fogosa y poderosa belleza de la sacerdotisa por encima de la dulzura, demasiado bucólica para ella, de la otra obra maestra. El célebre artículo que el Mercure hizo suprimir en 1807 le arrancó también gritos de admiración,[212] pero apenas hay rastro de ello en sus escritos. En el prefacio de Delphine se menciona el Genio del cristianismo como una obra de la que incluso sus «adversarios deberían admirar la imaginación original, brillante y extraordinaria». Monsieur de Chateaubriand, en un artículo del Mercure sobre monsieur de Bonald (diciembre de 1802), respondió en pocas líneas a ese elogio de madame de Staël, pero, a pesar de los homenajes recíprocos, mantuvieron sus posturas enfrentadas.[213] ¿No se adivinan en esos dos bellos nombres, como dos cimas en orillas opuestas, dos cumbres por un momento amenazadoras bajo las cuales se atacan y combaten grupos enemigos pero que, de lejos, desde nuestra perspectiva de la posteridad, se acercan, casi se unen y se convierten en la doble columna triunfal de las puertas del siglo? Todos nosotros, la generación posterior a Los mártires y a Corinne, nos hallamos ante esas glorias inseparables bajo el sentimiento filial del que monsieur de Lamartine se convirtió en generoso intérprete en sus Destinées de la poésie.


  Del mismo modo que existen grandes diferencias entre monsieur de Chateaubriand y madame de Staël, en el fondo natural y en el estilo artístico, sorprenden también los parecidos muy esenciales que presentan: los dos aman la libertad, se muestran impacientes ante la misma tiranía, son capaces de sentir la grandeza de los destinos populares sin abjurar de los recuerdos y las inclinaciones aristocráticas, los dos trabajan a favor del retorno al sentimiento religioso por unas vías más diversas que contrarias. Volvieron a encontrarse al llegar la Restauración. Madame de Duras hizo de una suerte de enlace,[214] y fue a monsieur de Chateaubriand a quien, en su última enfermedad, madame de Staël pudo decir estas bellas palabras: «Siempre he sido la misma, viva y triste; he amado a Dios, a mi padre y a la libertad». Sin embargo, la política trazó entonces una separación entre ellos como antaño la filosofía. En sus Considérations sur la Révolution française, aparecidas poco después de la muerte de la autora, no se menciona a monsieur de Chateaubriand; y en un artículo suyo aparecido en Le Conservateur (diciembre de 1819) hallamos uno de esos homenajes a ella, siempre respetuosos y decentes, pero con una admiración temperada por las reservas, un homenaje a fin de cuentas de perfecto y cortés adversario. Ese largo desacuerdo terminó. Una mujer[215] que, en un singular encuentro, vio por primera vez a monsieur de Chateaubriand en casa de madame de Staël en 1801, y que volvió a encontrarlo en la misma casa en 1814, se convirtió en el lazo de unión entre uno y otra. En su noble apego hacia la amiga íntima de esa alma genial, hacia la depositaria de tantos afectuosos pensamientos, monsieur de Chateaubriand modificó y amplió sus primeros juicios sobre un carácter y un talento que conoció mejor; cayeron todas las barreras precedentes. El prefacio de los Études historiques atestigua esa comunicación más expansiva; pero sobre todo el monumento final que prepara contendrá el retrato y el juicio más grandioso de madame de Staël, con seguridad el más envidiable y el más definitivo para tamaña memoria. Entre tanta tristeza es bueno, por lo menos, sobrevivir a los ilustres contemporáneos siendo uno mismo ilustre y gozar de la piedad de la gloria: poder coronar su imagen, reparar su estatua y honrar su tumba. Los sentidos elogios de monsieur de Chateaubriand a madame de Staël, su peregrinaje a Coppet en 1831 con la amiga atenta que forma el sagrado vínculo entre los dos, con aquella a la que sin embargo no acompañó hasta el interior del fúnebre asilo ya que, por el pudor del duelo, quiso penetrar sola en el bosque de tumbas; todo ello, a orillas de ese lago de Ginebra, tan cercano a los lugares celebrados por el pintor de Julie, resultará, a ojos de la posteridad, unas exequias memorables y emocionantes. Recordemos, en honor de nuestro siglo, esas piadosas alianzas de genios rivales, Goëthe y Schiller, Scott y Byron, Chateaubriand y madame de Staël. Voltaire insultaba a Jean-Jacques y sólo la voz del género humano los reconcilió. Racine y Molière, que no se tenían en estima, callaron el acerca del otro y se les agradeció esa conveniencia moral. En todo cuanto vemos hay, a todas luces, una grandeza poética añadida.
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II


  Cuando se publicó el libro De la littérature, madame de Staël entró en una disposición anímica, en una inspiración abierta y noblemente ambiciosa que conservó más o menos intacta hasta alrededor de 1811, época en la que se obró un gran y profundo cambio en ella. En la disposición anterior y más en exclusiva sentimental en la que la hemos visto, la autora no consideraba la literatura más que como un órgano de la sensibilidad, como una exhalación de las penas. Se desesperaba y se lamentaba por ser calumniada; pasaba del estoicismo mal sobrellevado a la lamentación elocuente; quería amar, creía morir. Pero entonces se dio cuenta de que uno no se moría de tanto sufrir, que las facultades del pensamiento y la fuerza del alma crecían con el dolor, que nunca sería amada como ella amaba y que, a pesar de ello, tenía que proponerse un vasto empleo de la vida. Pensó entonces con seriedad en utilizar sus facultades al completo, sus talentos, en no dejarse abatir; y, dado que había llegado el momento y el sol apenas se ponía, su genio decidió adentrarse con resolución en sus años centrales: «Alcémonos por fin —exclamó en el prefacio de su libro tan citado— alcémonos bajo el peso de la existencia; no demos a nuestros injustos enemigos y a nuestros ingratos amigos el triunfo de haber abatido nuestras facultades intelectuales. Obligan a buscar la gloria a quienes se hubieran contentado con afecto; ¡sea, entonces!, ¡hay que alcanzarla!». En efecto, a partir de ese momento la gloria entró en su corazón en igualdad con el sentimiento. La sociedad siempre había sido muy importante para ella y Europa empezó a serlo, y ante ese teatro aspiró a grandes empresas. Su bello barco zarandeado por la tormenta al salir del puerto, largo tiempo anclado en la orilla, se hartó de esperar, de alertar de los restos de naufragios y se lanzó hacia alta mar a toda vela. Delphine, Corinne y el libro Alemania fueron las sucesivas conquistas de tan gloriosa singladura. En 1800, madame de Staël aún era joven, pero esa juventud de más de treinta años no era un espejismo ni constituía un futuro, así que sustituyó a tiempo el horizonte limitado y empalidecido de la juventud por el horizonte indefinido de la gloria, y el primero se prolongó y se perpetuó así en el otro y ella avanzó en posesión de todas sus fuerzas a lo largo de esos años tan radiantes pero de los que ya no se lleva la cuenta. Corinne y el momento que siguió a su aparición marcan el punto culminante de la vida de madame de Staël. Toda vida humana de cierta envergadura tiene su colina sagrada: cualquier existencia que ha brillado y reinado cuenta con su capitolio. El capitolio, el cabo Miseno de Corinne, también es el de madame de Staël. A partir de ahí, los restos de juventud que ya se alejaban, las crecientes persecuciones, las amistades —varias de las cuales se rompieron, y la mayoría languidecieron— y por último la enfermedad, todo ello contribuyó, como veremos, a madurar el talento y a introducir a ese genio majestuoso y coronado en los años sombríos. A partir de 1811, sobre todo, al observar el fondo de su pensamiento, descubriremos en diversos grados el recogimiento que procura la religión, el dolor que permite madurar, la fuerza que se contiene, y esa alma, hasta entonces violenta como un océano, sumisa también como este y acomodándose con esfuerzo y mérito en sus límites. Y al cabo de esa senda triunfal, como al final de los caminos más humildemente piadosos, veremos por fin una cruz. Al salir de los sueños del sentimiento, de las esperanzas y las decepciones novelescas aún permanecemos, no obstante, en los años de plena acción y de triunfo.


  Si el libro De la littérature produjo semejante efecto, la novela Delphine, publicada a finales de 1802, no causó menor revuelo. ¡Imaginemos qué debió de suponer esa cautivadora lectura en una sociedad exaltada por las vicisitudes políticas, por los conflictos de los destinos, cuando el Genio del cristianismo acababa de poner de nuevo de actualidad las discusiones religiosas, en la época del Concordato y de la modificación de la ley del divorcio! Benjamin Constant escribió que tal vez fue en las páginas que consagró a su padre donde madame de Staël se mostró más como era, pero siempre ocurre lo mismo según el libro que se lea de ella; siempre es en el último volumen abierto donde parece reconocérsela más. Ello, sin embargo, se me antoja cierto sobre todo en el caso de Delphine. «Corinne —afirma madame Necker de Saussure—, es el ideal de madame de Staël. Delphine es su realidad durante su juventud». Delphine, para su autora, se convirtió en la emocionante personificación de sus años de puro sentimiento y de ternura en el momento en que se alejaba de ellos, un último y desgarrador adiós al pasado en el inicio de su reinado público, a las puertas de su papel europeo y de la gloria, una estatua de Ariadna perdida, en la escalinata de un templo de Teseo.


  En Delphine, la autora quiso hacer una novela natural, de análisis, de observación moral y de pasión. Para mí, aunque casi todas las páginas me parecen deliciosas, aún no es una novela tan «natural», tan real como quisiera y como madame de Staël me hacía presagiar en el Essai sur les fictions. Tiene algunos de los defectos de La nueva Eloísa, y la forma epistolar es demasiado convencional y un mero artificio literario. Uno de los inconvenientes de las novelas epistolares es que los personajes adoptan de inmediato un tono demasiado acorde con el carácter que se les atribuye. Desde la primera carta de Mathilde debe dibujarse su carácter hosco y seco, y aparece muy envarada por la devoción. Por temor a que se preste a la ambigüedad, Delphine, al responderle, le habla de esa regla rigurosa, necesaria quizá para «un carácter menos dulce»; cosas que no se dicen ni se escriben de entrada entre personas de mundo como Delphine y Mathilde. Léonce, ya en su primera carta a monsieur Barton, diserta sobre el prejuicio del honor, que es su rasgo distintivo. En la vida, esos aspectos sólo se dibujan con el paso del tiempo y poco a poco a través de los hechos. Lo contrario, incluso en el seno de la novela más cautivadora, establece un tono convencional, de género; por ejemplo, en La nueva Eloísa, todas las cartas de Claire d’Orbe son obligadamente risueñas y alocadas, y el entusiasmo se impone desde la primera línea. En una palabra, los personajes de las novelas epistolares, en el momento en que empuñan la pluma, se miran siempre a sí mismos para presentarse al lector en actitudes expresivas y con sus perfiles más significativos: eso crea unos grupos algo encorsetados, clásicos, a menos que se presenten con tanta lentitud y profusión como en Clarissa. Añádase la necesidad, tan inverosímil y fastidiosa para la emoción, de que esos personajes se encierren para escribir en el mismo instante en que no tienen tiempo ni fuerzas para ello, estando en cama, al recobrarse de un desvanecimiento, etc. Sin embargo, una vez admitido ese defecto formal de Delphine, ¡cuánta agudeza y pasión depara en conjunto! ¡Qué derroche de sensibilidad, y qué sutil penetración de las personalidades! A propósito de estas, en el mundo de entonces resultaba imposible que no se tratara de nombrar a los retratos. No creo en exceso en ellos en las obras de los novelistas de imaginación fecunda, pues sólo se copian los primeros rasgos, más o menos numerosos, y pronto se rematan de forma diferente y se transforman; sólo el autor, el creador de los personajes, podría indicar la línea sinuosa y oculta en la que la invención se suma al recuerdo. Pero entonces sí se buscó y se halló para cada figura un modelo existente. Si Delphine en efecto se asemejaba a madame de Staël, ¿a quién se parecían, no la imaginaria Léonce, pero sí monsieur de Lebensei, madame de Cerlèbe, Mathilde o madame de Vernon? Encontraron que madame de Cerlèbe, entregada a la vida doméstica, a la dulce uniformidad del deber, y a quien la educación de sus hijos proporcionaba un gozo infinito, se asemejaba a madame Necker de Saussure, quien, además, como el personaje, rendía culto a su padre. Se creyó reconocer en monsieur de Lebensei, en ese gentilhombre protestante de modales ingleses, en ese hombre con la «mente más notable que se pueda encontrar», una asombrosa semejanza fisionómica con Benjamin Constant. Pero en tal caso sólo una parte del retrato sería verdadera, la parte brillante; y una mitad, por lo menos, de las alabanzas dirigidas a las sólidas cualidades de monsieur de Lebensei sólo podría dirigirse al supuesto original a título de reproche o de consejo.[216] En cuanto a madame de Vernon, el personaje mejor dibujado del libro según Chénier y todos los críticos, se atrevieron a descubrir un retrato en ella, invertido y disfrazado de mujer, de nuestro político más famoso, de aquel cuyo nombre madame de Staël hizo tachar en primer lugar de la lista de los emigrados, aquel al que empujó al poder antes del 18Fructidor, y que no le había pagado esa activa calidez de su amistad más que con un egoísmo contenido y educado.[217] Ya durante la escritura de Delphine tuvo lugar el incidente en la cena del que se habla en Diez años de destierro: «El día en que uno de mis amigos inauguró la oposición en el Tribunado —dice madame de Staël— iban a reunirse en mi casa varias personas que me agradaban mucho, pero que simpatizaban con el nuevo gobierno. A las cinco de la tarde recibí diez recados con diferentes excusas. Soporté bastante bien el primero y el segundo, pero a medida que las disculpas se iban multiplicando comencé a preocuparme». El hombre al que con tanta generosidad había servido se alejó entonces de ella con ese tono perfectamente apropiado con el que uno se disculpa por no poder asistir a una cena. Admitido entre la nueva grandeza, no hizo nada para apoyar a aquella a la que pronto se obligaría a exiliarse. ¿Qué decir? Tal vez la justificó ante el Héroe, pero de esa misma forma ambigua que tan bien resultaba a madame de Vernon al justificar a Delphine ante Léonce. Madame de Staël, como Delphine, no pudo vivir sin perdonar. En 1808 se dirigió desde Viena a ese mismo personaje como a un viejo amigo con el que se cuenta,[218] y le recordó sin rencor el pasado: «Hace trece años me escribisteis desde América: “Si debo quedarme un año más aquí, moriré”; yo podría decir lo mismo del extranjero, aquí sucumbo». Añadió estas palabras llenas de una tristeza clemente: «Adiós; ¿sois feliz? ¿Con una mente tan superior, no descendéis en ocasiones hasta el fondo de todo, es decir hasta la pena?». No obstante, sin osar pretender que madame de Vernon sea en todos los aspectos un retrato ligeramente travestido, sin querer identificar demasiado con el modelo en cuestión a esa hábil mujer cuya seductora amabilidad no deja tras de sí más que sequedad y descontento hacia uno mismo, esa mujer de conducta tan complicada y de conversación tan simple, de discurso dulce y un aire fantasioso en el silencio, que no tiene cabeza más que para hablar y no para leer ni reflexionar, y que se salva del aburrimiento gracias al juego, etc. Sin ir tan lejos, nos ha sido imposible no fijarnos en la aplicación de un rasgo más inocente: «Nadie sabe utilizar la indolencia mejor que yo —dice en un momento madame de Vernon (cartaXXVIII, primera parte)— me sirve para desbaratar naturalmente la actividad de los demás… No me he tomado la molestia de querer algo ni cuatro veces en mi vida, pero una vez he hecho lo que supone tamaña fatiga nada me aparta de mi objetivo, y, a buen seguro, lo consigo». En esta frase observé un rasgo que se puede achacar de forma natural a la hábil indolencia de tan celebrado personaje, cuando una noche oí a un agudo diplomático que, al preguntársele cuándo se reincorporaría a su puesto, respondió que no tenía prisa alguna, que aguardaba: «Era yo aún muy joven —añadió— cuando monsieur de Talleyrand me aconsejó, como instrucción esencial de conducta: “¡No tengáis celo!”». ¿No es ese el principio de madame de Vernon?


  Puesto que hablamos de los rasgos reales que puede haber en Delphine, no hay que olvidar uno, entre otros, que muestra desnuda el alma entregada de madame de Staël. En el desenlace de Delphine (me refiero al antiguo desenlace, que sigue siendo el más bello y el único),[219] la heroína, tras agotar todas las súplicas ante el juez de Léonce, advierte que el hijo del magistrado está enfermo y exclama en un grito sublime: «¡Pues vuestro hijo…! Si entregáis a Léonce al tribunal, ¡vuestro hijo morirá!». Esas palabras de Delphine fueron pronunciadas de verdad por la autora cuando después del 18 Fructidor corrió tras el general Lemoine con motivo de solicitar la gracia para un muchacho del que sabía que corría peligro de ser fusilado, y que no era otro que monsieur de Norvins.[220] En ella dominaba de una forma impetuosa el sentimiento de humanidad, y una vez alarmado no le daba tregua. En 1802, inquieta por Chénier, amenazado de proscripción, se afanó desde buena mañana para que le ofrecieran asilo, dinero y pasaporte.[221] ¡Cuántas veces, en 1792, y en cualquier época, se comportó así! «Mis opiniones políticas son nombres propios», decía. ¡Claro que no…! Sus opiniones políticas eran principios, por descontado; pero los nombres propios, es decir, las personas, amigos, desconocidos, todos cuantos vivían y sufrían, estaban presentes en sus generosos pensamientos, y no conocía lo que era un principio de justicia abstracto ante el que la simpatía humana callara.


  Cuando apareció Delphine, la crítica no pudo contenerse: había encontrado un tema jugoso. Esas opiniones sobre la religión, la política y el matrimonio eran en especial oportunas en 1802 y despertaban de nuevo flagrantes animosidades. El Journal des débats (diciembre de 1802) publicó un artículo firmado porA., es decir, monsieur de Feletz, un artículo burlón, agridulce, con numerosos zarpazos pero estrictamente educado. El crítico de salón se alzaba como órgano de los reproches de la renaciente buena sociedad: «Nada hay tan peligroso o inmoral como los principios difundidos en esta obra […] Olvidando los principios en los que ha sido educada, incluso en una familia protestante, la hija de monsieur Necker, autor de las Opinions religieuses,[222] menosprecia la revelación; la hija de madame Necker, de la autora de una obra contra el divorcio,[223] hace largas apologías del divorcio». En resumidas cuentas, Delphine era calificada de «una muy mala obra escrita con mucho ingenio y talento». Este artículo no debió de parecer suficiente, creo, pues el mismo periódico publicó unos días más tarde (4 y 9 de enero de 1803), dos cartas dirigidas a madame de Staël firmadas por «El admirador», de las que fue autor monsieur Michaud. Ese hombre de juicio y de buen gusto que de joven se entregó a esos ataques guiado por una inspiración partidista y dejándose arrastrar por las discusiones que luego contempló con una sonrisa, nos excusará que transcribamos su excesiva virulencia hiriente. La primera carta criticaba los personajes de la obra juzgada inmoral: Delphine se veía confrontada con la heroína de una novela injuriosa,[224] que en nuestros días también se ha comparado con Lélia. La segunda carta se detiene en particular en el estilo; a veces está bien fundada y tiene un tono caballeroso bastante agradable: «“¡Qué extraordinario sentimiento es el amor! ¡Otra vida en la vida!”. Cuando vuestros personajes hacen reflexiones dolorosas sobre el pasado, uno exclama: “He echado a perder mi vida”; otro dice: “He errado mi vida”; y un tercero, remachando lo dicho por los otros dos: “Creía que sólo yo había entendido la vida”».[225] Se critica con insistencia esa fraseología por una parte sentimental, espiritualista y en efecto lícita, y por otra parte ginebrina, incoherente y muy condenable: la «altura de los principios», las «imágenes basadas en ideas eternas», el «terreno de los siglos», los «hitos de las almas», los «misterios del hado», las «almas exiliadas del amor». Monsieur de Feletz subrayó cierto número de verdaderas incorrecciones de estilo, y algunas palabras como «insistencia», «persistencia» o «vulgaridad» que admitió a pesar de su veto. Se podrían detallar en Delphine las repeticiones, las consonancias, mil pequeñas faltas recurrentes que la autora no evitaba y en las que el artista escritor no cae jamás.


  Madame de Staël, para quien el rencor no significaba nada, amnistió más tarde con gracia al autor de las cartas, «El admirador», cuando lo conoció en casa de monsieur Suard, en ese salón neutral y conciliador de un hombre de talento al que le bastó envejecer mucho y heredar sucesivas famas contemporáneas para volverse él mismo considerable. El periódico que por aquel entonces escribía monsieur Suard, Le Publiciste, aunque por sus hábitos literarios hubiera podido criticar de forma legítima Delphine en varios aspectos de lengua y de gusto, no se sumó a la disputa y se mostró del todo favorable en un artículo muy sentido de monsieur Hochet.


  Por esas mismas fechas, el Mercure publicó uno firmado porF. tan acrimonioso y personal que el Journal de Paris —que, con la pluma de monsieur de Villeterque, había juzgado con bastante severidad la novela, sobre todo desde el punto de vista moral—, no pudo evitar su asombro ante el hecho de que un artículo de ese estilo apareciera en aquel periódico al lado de una pieza firmada por La Harpe y bajo la inicial de un nombre que los amigos del gusto y de la decencia tenían en estima. Podía leerse (y no elijo el peor pasaje): «Delphine habla del amor como una bacante, de Dios como un cuáquero, de la muerte como un granadero y de la moral como un sofista». Fontanes, a quien se señalaba debido a la inicial, escribió al Journal de Paris para desautorizar el artículo, que era en realidad del autor de La dot de Suzette y de Frédéric.[226] ¿Acaso en nuestros días no hemos visto parejos ataques y casi en los mismos términos contra la mujer más eminente de la literatura aparecida después de la autora de Delphine?[227] En los Débats del 12 de febrero de 1803, Gaston dio cuenta de un folleto in octavo de 800 páginas (¿sería una broma del gacetillero?) titulado Delphine convertida, y ofrece algunos extractos. Ahí se hace decir a madame de Staël: «Acabo de emprender el camino que varias mujeres han recorrido con éxito, pero no he tomado como modelo ni La Princesa de Clèves, ni Caroline, ni Adèle de Sénange». Ese folleto calumnioso, de existir de verdad, en el que la envidia creció hasta armar un grueso volumen, parece no ser más que un montón de frases sueltas, entresacadas de la obra de nuestra autora, cosidas entre ellas y desnaturalizadas. Madame de Genlis,[228] de regreso de Altona para predicar la moral, hizo incluir en la Biblioteca de novelas una larga novela breve en la que, con ayuda de explicaciones mutiladas y de interpretaciones arteras, representaba a madame de Staël como apologeta del suicidio.[229] Esta, que por su parte citaba con elogios Mademoiselle de Clermont, dijo como única venganza: «Ella me ataca y yo la alabo; así se cruzan nuestras correspondencias». Madame de Genlis reprochó más tarde en sus Mémoires a madame de Staël ser una «ignorante», al igual que ella le había reprochado ser «inmoral». ¡Y, sin embargo, hay que perdonarla! Al final se arrepintió en una benevolente novela breve titulada Athénaïs, de la que hablaremos más adelante: la había alcanzado una influencia amiga y habituada a esos dulces milagros.[230]


  Pedimos perdón, en lo que se refiere a una obra emocionante como Delphine, y sin confinarnos de un modo preferente en las escenas melancólicas de Bellerive o del jardín de los Campos Elíseos, por recordar esos agrios clamores de entonces y levantar tanto polvo ya viejo, pero cuando se desea seguir y trazar una marcha triunfal es bueno también soportar a la mayoría y mostrar el carro cercado y saludado tanto como lo fue.


  La violencia llama a la represión; los amigos de madame de Staël se indignaron y fue defendida de forma enérgica. De los dos artículos publicados por Guinguené en la Décade, el primero comienza en estos términos:


  Desde hace tiempo ninguna obra ha ocupado tanto al público como esta novela; es un tipo de éxito que cuando se obtiene no despierta indiferencia, pero que en contadas ocasiones uno se ve dispensado de expiar. Varios periodistas, cuya opinión sobre un libro se conoce por adelantado con sólo saber el nombre del autor, han atacado a Delphine, o, mejor dicho, a madame de Staël, sin la menor consideración… Han atacado a una mujer, uno con una brutalidad colegial [Guinguené parece haber imputado a Geoffroy, a quien odiaba, uno de los artículos hostiles que hemos mencionado más arriba], el otro con el tono burlón de un talento brillante de baja estofa, y todos con la jactancia de una cobarde seguridad.


  Después de numerosas citas salpicadas de elogios, abordando la cuestión de las locuciones forzadas y de las expresiones neológicas, Guinguené comenta con sensatez: «Ya no son, propiamente hablando, errores de lengua, sino vicios del lenguaje que, de proponérselo de una vez, una mujer con tanto ingenio y verdadero talento no tendría dificultad alguna para superarlos». Lo que Guinguené no decía, y lo que habría sido necesario oponer en respuesta a las banales acusaciones de impiedad y de inmoralidad que hacían resonar con fuerza a críticos groseros o mequetrefes, es la elevada elocuencia de las ideas religiosas que se encuentran expresadas en muchos pasajes de Delphine, como por emulación a las teorías católicas del Genio del cristianismo: por ejemplo, la carta de Delphine a Léonce (XIV, tercera parte), en la que la invita a las creencias de la religión natural y a una esperanza común de inmortalidad; o también cuando monsieur de Lebensei (XVII, cuarta parte), al escribir a Delphine, combate las ideas cristianas de perfeccionamiento a través del dolor e invoca la ley de la naturaleza, pues conduce al hombre al bien mediante el atractivo y las inclinaciones más dulces. Delphine confiesa no estar convencida, no cree que el bondadoso sistema que le exponen responda a todas las combinaciones reales del destino, y que la felicidad y la virtud sigan un mismo camino en esta tierra. Sin duda el catolicismo que triunfa en esta novela no es el de Thérèse d’Ervins;[231] es una vía deísta, protestante, de un protestantismo unitario que no difiere mucho del propio del vicario saboyano.[232] Pero entre los fariseos que entonces clamaban contra la impiedad me resulta difícil hallar algunos para los que esas creencias, incluso filosóficas y naturales, adoptadas de un modo serio, no hubieran supuesto ya un inmenso beneficio moral y religioso a costa de su verdadera fe. En cuanto a la acusación de que Delphine atentaba contra el matrimonio, me pareció, por el contrario, que la idea que quizá más sobresale en ese libro es el deseo de felicidad en ese sacramento, un profundo sentimiento de la imposibilidad de ser afortunado de otra manera, una confesión de los obstáculos contra los cuales a menudo nos estrellamos, a pesar de las virtudes y del cariño, en el desacuerdo social de los destinos. Esa idea de la «felicidad en el matrimonio» siempre persiguió a madame de Staël, al igual que las situaciones novelescas de las que se ven privados persiguen y agitan a otros corazones. En De la influencia de las pasiones habla con ternura, en el capítulo del «Amor», de los dos ancianos esposos, aún amantes, a los que conoció en Inglaterra. En el libro De la littérature, ¡con qué complacencia citó los bellos versos que terminan el primer canto de Thomson[233] sobre la primavera y que celebran esa perfecta unión, para ella ideal y demasiado escasa! En un capítulo de Alemania, volverá sobre ello en un tono de moralidad y de reconocimiento que cala hondo, sobre todo cuando se compara esa página con las secretas circunstancias que la inspiran. En Delphine, el cuadro feliz de la familia Belmont no representa más que ese edén doméstico, siempre envidiado por la protagonista desde el seno de las tormentas. A monsieur Necker, en su Curso de moral religiosa, también le gusta tratar el tema de la felicidad garantizada por la santidad de los lazos. Madame de Staël, al volver con tanta frecuencia sobre ese «sueño», no tenía que ir a buscar las imágenes muy lejos; su alma, al salir de sí misma, tenía muy cerca en qué posarse: a falta de su propia felicidad, recordaba la de su madre y proyectaba y presentía la de su hija.[234]


  Hay que reconocer que, al fin y al cabo, y al margen de cualquier justificación, Delphine es una lectura turbadora; a menudo, sin embargo, esa turbación a la que no aconsejaremos que se vea sometida la perfecta inocencia, no es más que un saludable despertar del sentimiento en las almas a las que los cuidados reales y el desencanto árido tenderían a invadir. ¡Feliz turbación que nos tienta a renacer con emociones amantes y con la facultad de devoción de la juventud!


  Como agradecimiento a las buenas maneras de la Décade y a la ayuda hallada en los escritores, literatos o filósofos de esa escuela, madame de Staël siempre habló bien de ellos en sus escritos. Aparte de Chénier, hacia quien se mostró un poco severa en sus Considérations, sólo mencionó algunos de los nombres de ese grupo literario y filosófico de un modo honorable y en recuerdo de una antigua alianza. Sin embargo, su exilio a finales de 1803, sus viajes, su vida de señora feudal en Coppet, sus relaciones germánicas, aristocráticas, más o menos compensadas, la arrojaron desde ese momento a otra esfera y pronto disipó en ella esa inspiración del añoIII que hemos tratado de retomar. Obligada a abandonar París, se dirigió de inmediato a Alemania y se dedicó a leer y a escuchar el alemán; visitó Weimar y Berlín, conoció a Goethe y a los príncipes de Prusia. Recopiló los primeros materiales de la obra que un segundo viaje en 1807 y 1808 le permitió completar. Lanzarse así de golpe al otro lado del Rin supuso por un lado romper de repente con un Bonaparte irritado y también con las costumbres de la filosofía del sigloXVIII, que parecía que acababa de abrazar con entusiasmo. Así se comportan esas grandes mentes: ya se hallan en el otro polo cuando aún se cree que están en el opuesto. Como los rápidos e infatigables generales, encienden hogueras en las cimas y se les supone acampados detrás cuando ya se encuentran a leguas de marcha y atacan por los flancos. La muerte de su padre la llevó de regreso a Coppet. Después del primer duelo de los funerales y la publicación de los manuscritos de monsieur Necker, se marchó otra vez en 1804 para visitar Italia. Bajo ese nuevo sol se declaró en ella el amor a la naturaleza y a las bellas artes.[235] Delphine confiesa en algún lugar que le gusta poco la pintura, y cuando pasea por los jardines le llaman más la atención las urnas y las tumbas que la naturaleza. Pero ese vapor otoñal que envolvía el horizonte de Bellerive se desvanece con la claridad de los cielos romanos; todos los dones, todas las musas que constituirán el cortejo de Corinne, se apresuran a hacer eclosión.[236]


  De vuelta en Coppet en 1805, y ocupada en la escritura de su poema-novela, Corinne, madame de Staël no pudo permanecer por más tiempo a distancia de ese centro único que es París, donde había brillado y a la vista del cual aspiraba a la gloria. Fue entonces cuando se manifestó en ella esa creciente inquietud, ese «mal de la capital» que, aunque menoscaba la dignidad de su exilio, delata por lo menos la apasionada sinceridad de todos sus movimientos. Una orden policial la confinaba a cuarenta leguas de París; de forma instintiva, terca, cual el noble corcel retenido que tensa en todos los puntos sus ataduras, como la mosca engañada que zumbando se estampa sin cesar contra el cristal, llegaba a ese límite fatal, a Auxerre, a Châlons, a Blois, a Saumur. Sobre esa circunferencia que describe y trata de seccionar, su marcha desigual junto a sus amigos se convierte en una sabia estrategia; es como una partida de ajedrez que juega contra Bonaparte y Fouché representados por prefectos más o menos rigurosos. Cuando puede establecerse en Ruán se la contempla, desde el primer instante, triunfal, ya que ha ganado unas leguas sobre el radio geométrico. Pero esas ciudades de provincias ofrecían pocos recursos a una mente tan activa, tan celosa del acento y de las palabras de la pura Atenas. El desprecio por las pequeñeces y por todo tipo de mediocridad la abrumaba y la ahogaba; verificaba y comentaba hasta la saciedad la bonita obra de Picard.[237] La sorprendente conversación de Benjamin Constant conjuraba a duras penas ese vapor: «El pobre Schlegel»,[238] decía, «se muere de aburrimiento; Benjamin Constant se entretiene por lo menos con los animales». Al viajar más adelante por Alemania, en 1808, dirá: «Todo lo que veo aquí es mejor, más instruido, más ilustrado tal vez que Francia, pero un pequeño trozo de Francia me convendría más». Dos años antes, en provincias de su país natal, no decía eso, o lo decía entonces de París, que era lo único que para ella existía. Al fin, gracias a la tolerancia de Fouché, que tenía por principio causar el menor daño posible cuando era inútil, hubo manera de establecerse a dieciocho leguas de la capital (¡qué conquista!), en Acosta, tierra de madame de Castellane; desde allí supervisó la impresión de Corinne. Al devolver las pruebas del libro, repetía a menudo, como Ovidio: «Ve, mi libro, feliz libro, ¡que irás a la ciudad sin mí!». «¡Oh, el arroyo de la rue du Bac!»,[239] exclamaba cuando le mostraban el espejo del lago Leman.[240] Decía eso en Acosta, igual que en Coppet, y tendía más que nunca las manos hacia esa orilla tan cercana. El año 1806 le pareció demasiado largo para que su imaginación soportara tal suplicio, y llegó una noche a París, en compañía de un pequeño grupo de amigos y sin advertir prácticamente a nadie. Paseaba cada anochecer y durante parte de la noche a la luz de la luna, sin osar salir al sol del día. Pero en esa arriesgada incursión, por un recuerdo, le sobrevino un violento deseo muy propio de ella, el capricho de ver a madame de Tessé, una gran dama y antigua amiga de su padre, la misma que decía: «Si fuera reina, ordenaría a madame de Staël que me hablara siempre». Esa dama, no obstante, por entonces de edad ya muy avanzada, se asustó ante la idea de recibir a la proscrita y de ese proceso se derivaron algunas indiscreciones que hicieron que se advirtiera a Fouché. Hubo que partir enseguida y dejar de arriesgarse a dar esos paseos a la luz de la luna, junto a los muelles, su arroyo favorito y alrededor de esa plaza LuisXV, tan familiar a Delphine. Pronto la publicación de Corinne confirmó y redobló para madame de Staël el rigor del primer exilio;[241] la hallamos expulsada en Coppet, donde, al fin y al cabo, se nos aparece en su verdadera dignidad, en el centro de su majestuosa corte.


  Lo que la estancia en Ferney[242] supuso para Voltaire, la de Coppet lo fue para madame de Staël, pero con una mayor aureola política, así nos parece, y una existencia más grandiosa. Los dos se resignaron en su exilio. Pero uno desde su llanura, desde el fondo de su castillo bastante pequeño, a la vista de los jardines podados y poco umbríos, destruye y escarnece. La influencia de Coppet (aparte de Tancredo y de la adorable Amenaida) es del todo contraria: es la de Jean-Jacques continuada, ennoblecida, que se instala y reina muy cerca de los mismos lugares de su rival. Coppet equilibra Ferney y lo destrona a medias. Los que pertenecemos a este joven siglo juzgamos Ferney por debajo de Coppet. La belleza del lugar, los bosques que lo cubren de sombras, el sexo del poeta, el entusiasmo que allí se respira, la elegancia de la compañía, la gloria de los nombres, los paseos por el lago, las mañanas en el parque, los misterios y las inevitables tormentas que cabe suponer, todo contribuye a hacernos más encantadora la imagen de esa estancia. Coppet es el Elíseo que todos los corazones hijos de Jean-Jacques hubiesen cedido de forma natural a la castellana de sus sueños. Madame de Genlis, atrás ya sus primeros errores y deseosa de repararlos, trató de plasmar, en una novela breve titulada Athénaïs ou le Château de Coppet, en 1807,[243] las costumbres y algunas delicadas complicaciones de esa vida que desde la distancia imaginamos envuelta en encanto. En esa producción, por otra parte agradable, no debemos buscar, sin embargo, un retrato fiel: las fechas son confusas, los personajes están agrupados y los papeles falseados. Monsieur de Schlegel se convierte en un hombre grotesco, sacrificado sin gusto ni mesura, y el conjunto se presenta al fin bajo una falsa apariencia novelesca que, a nuestro parecer, altera la verdadera poesía y también la realidad. En mi caso, preferiría algunos detalles precisos sobre los que luego la imaginación de quienes no estuvieron presentes se complacería soñando lo que debió ser. La vida de Coppet era una vida de castillo. A menudo había hasta treinta personas, entre extraños y amistades; los más asiduos eran Benjamin Constant, monsieur Auguste Wilhelm de Schlegel, monsieur de Sabran, monsieur de Sismondi,[244] monsieur de Bonstetten,[245] los barones de Voght, de Balk, etc. Cada año acudían una o dos veces monsieur Mathieu de Montmorency, monsieur Prosper de Barante, el príncipe Augusto de Prusia, la célebre beldad designada en su momento por madame de Genlis con el nombre de «Athénaïs», una multitud de personas de mundo y conocidos de Alemania o de Ginebra. Las conversaciones filosóficas, literarias, siempre animadas o educadas, comenzaban ya hacia las once de la mañana, en la reunión del almuerzo; se retomaban en la cena, en el intervalo entre la cena y el resopón, que se servía a las once de la noche, y más tarde aún, a veces incluso después de medianoche. Benjamin Constant y madame de Staël solían llevar la voz cantante. Era allí donde este —a quien los más jóvenes sólo hemos visto apático, abandonando su inveterada mofa por un entusiasmo un poco artificioso, conversador prodigiosamente ingenioso, pero cuyo ingenio, al fin, es heredero de todas las demás facultades y pasiones más poderosas—[246] se mostraba ardiente y de forma natural como «la primera mente del mundo», como proclamaba sin tapujos madame de Staël: era sin duda el más grande de los hombres distinguidos. Sus mentes por lo menos, la de los dos, siempre congeniaban; estaban seguros de comprenderse. No había nada, a decir de los testigos, más asombroso ni superior a su conversación en ese círculo elegido, sosteniendo uno y otra la raqueta del discurso y pasándose durante horas, sin fallar jamás, la plumilla de mil ideas entrecruzadas. No hay que pensar, sin embargo, que allí siempre se mostraran sentimentales o solemnes. A menudo sólo estaban alegres; Corinne tenía días de abandono en los que parecía la signora Fantastici.[247] En Coppet se representaban con frecuencia tragedias, dramas o piezas caballerescas de Voltaire, como Zaire o el Tancredo, preferido por madame de Staël, u obras escritas a propósito por ella o por sus amigos. Estas últimas se imprimían a veces en París, para que luego fuera más cómodo aprenderse los papeles, y se esperaban con gran interés; y si en el ínterin se descubrían correcciones importantes se enviaba de inmediato un mensajero y, en determinadas circunstancias, incluso un segundo para suprimir o modificar la corrección ya en camino. La poesía europea estaba presente en Coppet personificada en varios de sus célebres representantes. Zacharias Werner, uno de los originales de esa corte, y del que se representó Attila y otros dramas con abundante refuerzo de damas alemanas, escribió hacia esa época (1809) al consejero Schneffer (atenuamos dos o tres rasgos en los que se regodeó la sensual y voluptuosa imaginación del místico poeta):


  Madame de Staël es una reina, y todos los hombres inteligentes que viven en su círculo no pueden salir, pues los retiene con una especie de magia. Todos esos hombres, como se cree de un modo absurdo en Alemania, no están ahí para formarla; por el contrario, reciben de ella la educación social. Ella posee de una forma admirable el secreto de aliar los elementos más dispares, y por mucho que quienes a ella se acercan tengan opiniones diversas, todos coinciden en adorar a ese ídolo. Madame de Staël es de talla media y su cuerpo, aunque carente de una elegancia de ninfa, tiene nobleza de proporciones… Es rolliza, morenita y su rostro no es literalmente muy bello, pero todo se olvida en cuanto uno ve sus magníficos ojos en los que no sólo centellea sino que arroja fuego y llamas una gran alma divina. Y cuando deja que hable por completo su corazón, como ocurre muy a menudo, ese eminente corazón vierte también todo lo vasto y profundo que hay en su mente, y entonces hay que adorarla como mis amigosA.-W.Schlegel y Benjamin Constant.


  Merece la pena imaginarse al galante autor de ese retrato. Werner era de aspecto estrafalario y siempre iba manchado de tabaco, provisto de una inmensa tabaquera de la que no dejaba de echar mano durante sus largas digresiones eróticas y platónicas sobre el «andrógino». Su destino, decía, era correr sin cesar tras esa otra mitad de sí mismo y, de intento en intento, de divorcio en divorcio, no desesperaba ante la posibilidad de lograr reconstituir su todo primitivo. El poeta danés Œlenschlæger contó con detalle una visita a Coppet y habla de Werner en ese sentido; retomaremos algunos rasgos de su relato:


  Madame de Staël se situó frente a mí con bondad y me rogó que pasara unas semanas en Coppet, mientras bromeaba con gracia sobre mis faltas en francés. Le hablé en alemán, pues ella comprendía muy bien esa lengua y sus dos hijos también la entendían y la hablaban. En casa de madame de Staël conocí a Benjamin Constant, Auguste Schlegel, el viejo barón Voght de Altona, Bonstetten de Ginebra, el célebre Simonde de Sismondi y el conde de Sabran, el único de toda esa compañía que no entendía el alemán […] Schlegel se mostró educado conmigo pero frío […] Madame de Staël no era bella, pero el brillo de sus ojos negros tenía un irresistible encanto; y poseía en un grado muy elevado el don de subyugar los caracteres tercos y de acercar mediante su amabilidad a hombres por completo contrarios. Tenía una voz fuerte, el rostro algo viril, pero un alma tierna y delicada […] Escribía entonces su libro sobre Alemania y cada día nos leía un fragmento. Se la ha acusado de no haber estudiado por sí misma los libros de los que habla en esa obra y de haberse sometido del todo al criterio de Schlegel. Es falso. Leía en alemán con gran facilidad. Schlegel tenía cierta influencia sobre ella, pero muy a menudo difería de él en sus opiniones y le reprochaba su parcialidad. Schlegel, por cuya erudición e inteligencia siento un gran respeto, estaba, en efecto, imbuido de parcialidad. Situaba a Calderón por encima de Shakespeare; denostaba con severidad a Lutero y a Herder. Estaba, al igual que su hermano, infatuado de aristocracia […] Si a todas las cualidades de madame de Staël se añade que era rica y generosa, no sorprenderá que viviera en su castillo encantado como una reina, como un hada, y su varita mágica era tal vez esa ramita de árbol que un criado le depositaba a diario sobre la mesa, al lado de su cubierto, y que ella agitaba durante la conversación.


  A falta de la ramita, del muérdago sagrado, su mano, esa mano inquieta por el cetro, agitaba el abanico, o el cuchillo de marfil o de plata, o sólo un pequeño estandarte de papel. En cuanto al retrato de madame de Staël, puede verse cómo todos cuantos la dibujan coinciden en los rasgos principales, de monsieur de Guibert a Œlenschlæger y Werner. Dos fieles y verdaderos retratos al pincel dispensarían por otra parte de todos esos bocetos literarios: el pintado por madame Lebrun (1807), que nos la presenta como a Corinne, con la cabeza descubierta, la cabellera rizada y una lira en la mano; y el retrato con turbante de Gérard, compuesto después de su muerte, pero a partir de un recuerdo perfecto. Sin embargo, creemos que no hemos reunido en vano varios bosquejos de diversas plumas contemporáneas: esas numerosas concordancias respecto a las personas amadas, admiradas y desaparecidas jamás importunan.[248]


  La poesía inglesa, que durante la guerra en el continente no pudo asistir a ese congreso permanente del pensamiento del que fue sede Coppet, apareció allí en 1816, representada por Lewis y por Byron. Este último, en sus Memorias, habló de madame de Staël de manera afectuosa y admirativa, a pesar de ciertas ligerezas de tono hacia el «oráculo». Afirma, impávido, que ella ha hecho de Coppet el lugar más agradable de la tierra por la compañía que ahí recibe y a la que anima con sus talentos. Por su parte, ella le consideraba el hombre «más seductor» de Inglaterra, y añade, sin embargo: «Le imagino sólo la sensibilidad necesaria para arruinar la felicidad de una mujer».[249]


  Pero lo que no se puede expresar de Coppet en sus años más brillantes, lo que ahora desearíais retomar todos vosotros, corazones adolescentes o desengañados, rebeldes ante el presente, apasionados por lo menos por los recuerdos, ávidos de un ideal que ya no esperáis para vosotros —oh, vosotros que sois aún, se dice con justicia, lo más bello que hay en la tierra después del genio, puesto que podéis admirarlo con lágrimas y sentirlo— es el secreto y el entrecruzamiento de los pensamientos de esos huéspedes bajo el follaje de los árboles; son las conversaciones al mediodía a orillas de las bellas aguas veladas por la vegetación. Un huésped asiduo de Coppet, que interrogaba en ese sentido mi emocionada curiosidad (no es uno de los que he nombrado con anterioridad),[250] me dijo: «Una mañana salí del castillo a tomar el fresco; me tumbé sobre la hierba tupida, cerca del agua, en un lugar del jardín muy apartado y contemplé el cielo soñando. De repente oí dos voces; era una conversación animada, secreta y se aproximaba. Quise hacer ruido para advertir de mi presencia, pero titubeé hasta que, al proseguir la charla e instalarse a pocos pasos de mí, me fue imposible interrumpirla, y me vi obligado a oírlo todo, reproches, explicaciones, promesas, sin mostrarme y sin osar ni respirar». «¡Qué hombre tan afortunado! —le dije—. ¿Y de quién eran esas dos voces? ¿Qué oísteis?». Luego, al responderme sólo a medias sobre los delicados escrúpulos del paseante, no quise insistir. Dejemos a la novela y a la poesía de nuestros sobrinos el fresco colorido de esos misterios; nosotros aún estamos demasiado cerca de ellos. Dejemos que transcurra el tiempo y crezca la aureola sobre esas colinas, que las cimas cada vez más frondosas murmuren de modo confuso las voces del pasado y que la imaginación lejana embellezca un día los trastornos y los desgarros de las almas, en esos edenes de la gloria.


  Corinne apareció en 1807. El éxito fue instantáneo, universal, pero no hay que buscar testimonios en la prensa. La libertad de la crítica, incluso literaria, iba a dejar de existir; en esos años, madame de Staël no podía publicar en el Mercure un análisis espiritual pero sencillo del notable Essai de monsieur de Barante[251] sobre el sigloXVIII. Corinne se publicó en vísperas y bajo la amenaza de esa censura absoluta. El descontento del soberano contra la obra,[252] quizá porque ese entusiasmo ideal no estaba a su favor, bastó para interrumpir los elogios impresos. Sin embargo, Le Publiciste, órgano moderado del mundo de monsieur Suard y de la libertad filosófica en las cosas del pensamiento, publicó tres buenos artículos firmados por D.D. que deben de ser de mademoiselle de Meulan (madame Guizot). Monsieur de Feletz, en los Débats, continuó su zigzagueo meticuloso y parcamente educado;[253] monsieur Boutard alabó y reservó con juicio las opiniones relativas a las bellas artes. Un tal monsieur C. (cuyo nombre ignoro) publicó en el Mercure un artículo sin malevolencia pero sin valor. ¡Eh! ¿Qué le importan las críticas a madame de Staël a partir de ese momento? Con Corinne ha entrado de modo definitivo en la gloria y en el imperio. Hay un instante decisivo para los genios en el que se establecen de tal forma que a partir de ese momento los elogios que se les puedan dirigir ya sólo incumben a la vanidad y al honor de quienes los pronuncian. Se les deben los elogios; su nombre se convierte en ilustración del discurso, como un jarrón de oro que se toma prestado y con el que decoramos nuestro domicilio. Ese fue el caso de madame de Staël a partir de Corinne. Europa entera la coronó con ese nombre. Corinne es la imagen de la independencia soberana del genio, incluso en tiempos de absoluta opresión, una Corinne que se hace coronar en Roma, en el capitolio de la Ciudad Eterna que el conquistador que la obliga al exilio no pisará. Madame Necker de Saussure (Notice), Benjamin Constant (Mélanges), monsieur J.Chénier (Tableau de la littérature), analizaron y apreciaron la obra, de manera que después de ellos nuestra tarea se ha visto reducida: «Corinne —dice Chénier— es de nuevo Delphine pero perfeccionada, independiente, dejando que prosperen sus facultades, y siempre doblemente inspirada por el talento y por el amor». Es cierto, pero la propia gloria no es para Corinne más que una distracción inaudita, una mejor ocasión para conquistar los corazones: «Buscando la gloria —le dice a Oswald—, siempre he esperado que me haría amar». El trasfondo del libro nos muestra la lucha de esas fuerzas nobles y ambiciosas o sentimentales y de la felicidad doméstica, perpetuo pensamiento de madame de Staël. Por mucho que en ocasiones Corinne resplandezca como la sacerdotisa de Apolo, por mucho que en las relaciones habituales de la vida sea la mujer más sencilla, una mujer alegre, mudable y abierta a mil atractivos, capaz de abandonarse con gracia sin esfuerzo alguno; a pesar de todos esos recursos exteriores e interiores, no podrá huir de sí misma. Desde el momento en que se siente presa de la pasión, de esa «garra de buitre bajo la que sucumben la felicidad y la independencia», me gusta su impotencia para consolarse, su sentimiento más fuerte que su genio, su frecuente invocación a la santidad y a la dureza de esos vínculos que son los únicos que evitan los bruscos desgarros, y oírla, en la hora de su muerte, confesar en su canto de cisne: «De todas las facultades del alma que la naturaleza me ha dado, la del sufrimiento es la única que he ejercido por completo». Ese aspecto de Delphine prolongado a través de Corinne me seduce en especial y me aferra a la lectura; la severidad del marco admirable que rodea por doquier las situaciones de un alma ardiente y mudable es un añadido. Esos nombres de amantes, esta vez no grabados en las cortezas de las hayas sino inscritos en las paredes de las ruinas eternas, se asocian a la historia grave y se convierten en parte viviente de su inmortalidad. La pasión divina de un ser que no puede creerse imaginario introduce, junto con los circos antiguos, una víctima más que jamás se olvidará. El genio, que la ha extraído de su seno, es un vencedor más, entre los mejores en la ciudad de los vencedores.


  Paseando un día con Rousseau, Bernardin de Saint-Pierre le preguntó si Saint-Preux era él. «No —respondió Jean-Jacques—, Saint-Preux no es exactamente lo que fui, sino lo que me hubiera gustado ser». Casi todos los novelistas poetas pueden afirmar lo mismo. Corinne supone, para madame de Staël, lo que le hubiera gustado ser, y lo que al fin y al cabo fue (salvo por las diferencias del grupo artístico y la dispersión de su vida). DeCorinne no sólo tiene el capitolio y el triunfo; también obtendrá la muerte por sufrimiento.


  Monsieur de Chateaubriand retrató en la epopeya Los mártires esa Roma y ese Nápoles en el mismo momento en que madame de Staël lo expresaba a su manera en la novela-poema de Corinne. Ahí no se interpone ninguna ligera nube de Germania; con Eudoro se regresa a la antigua juventud y por doquier se impone la viril nitidez del dibujo y el esplendor original y natural del pincel. Para la comparación de todas esas diversas maneras de sentir y de pintar Roma, desde que Roma empezó a ser una ruina, no puede leerse nada tan completo como el docto e ingenioso trabajo de monsieur Ampère.[254]


  ¡Roma, Roma!, ¡mármoles, horizontes y marcos más grandes, para sostener pensamientos menos efímeros!


  Una persona de talento escribió: «¡Cómo me gustan ciertas poesías! Les ocurre lo que a Roma, son todo o nada: se vive con ellas o no se comprenden». Corinne no es más que una variante grandiosa en ese «culto romano», en esa manera de sentir la Ciudad Eterna en épocas diferentes y con almas diversas.


  Una parte encantadora de esta obra, y más encantadora aún por no ser algo buscado, es el espíritu conversacional que se introduce a menudo a través del conde d’Erfeuil y mediante los retornos a la sociedad francesa. Madame de Staël se burla de esa sociedad demasiado ligera en lo espiritual, pero en esos momentos ella misma lo es más de lo que cree: como ocurre a menudo, lo que más desdeña es lo que mejor sabe enunciar.


  Igual que en Delphine, hay retratos: madame d’Arbigny, esa mujer francesa que todo lo dispone y lo calcula, es uno de ellos, como también madame de Vernon. En la intimidad la nombraban en voz baja (madame de Flahaut), del mismo modo que también se sabía de qué elementos diversos se componía la noble figura de Oswald y se creía en la fiel verosimilitud de la escena de la despedida, y casi se recordaban los desgarros de Corinne durante la ausencia.


  De todas formas, y a pesar de las charlas y pinturas del mundo que hay en Corinne, no es por este libro por el que cabría reprochar a madame de Staël falta de consistencia y de firmeza en el estilo, ni una exposición de las ideas ya muy manida. Para la ejecución general de esta obra se alejó por completo de la conversación espiritual y de la improvisación escrita, como hacía a veces (stans pede in uno) en pie y apoyada en la esquina de una chimenea. Aunque aún hay imperfecciones de estilo, sólo se deben a raros accidentes; he visto anotadas a lápiz, en un ejemplar de Corinne, una prodigiosa cantidad de «pero» que provocan la monotonía de las primeras páginas. Sin embargo, un atento cuidado preside hasta el último detalle de ese monumento; la escritora ha alcanzado el arte, la majestad sostenida y la cadencia.[255]


  El libro Alemania, que no aparecería hasta 1813 en Londres,[256] estuvo a las puertas de ser publicado en París en 1810. Ya había concluido la impresión, sometida a los censores imperiales Esménard y otros, cuando una repentina actuación policial obligó a destruir la edición y lo envió todo al traste. Esa vergonzosa historia y la carta del duque de Rovigo71[257] son públicas. Al haber sido Alemania cada vez más conocida y habiendo avanzado desde esa época, el libro de madame de Staël puede parecer hoy menos completo en su parte histórica; la opinión se ha mostrado estos últimos tiempos más sensible a esos defectos. Sin embargo, y dejando de lado el honor de una iniciativa de la que nadie más era capaz entonces, y que sólo Villers, de haber tenido tanto talento escribiendo como conversando, hubiera podido compartir con ella, no creo que pueda hallarse en otro lugar la viva imagen de esa súbita eclosión del genio alemán, el cuadro de esa edad brillante y poética que puede llamarse el siglo de Goethe, puesto que la bella poesía de ese país parece por poco haber nacido y muerto con ese gran hombre y haber vivido solo una vida de patriarca; desde entonces ya no es más que descomposición y decadencia. Al abordar Alemania, madame de Staël insistió mucho también en la parte filosófica, en el orden de las doctrinas opuestas a las de los ideólogos franceses; también ella se hallaba muy lejos, en esos momentos, de la filosofía de sus inicios. Eso denota en ella, y hay que subrayarlo, una creciente preocupación por la moralidad en sus escritos. En su opinión, un texto sólo es lo bastante moral cuando sirve de alguna manera al perfeccionamiento del alma. En el admirable discurso que hace pronunciar a Jean-Jacques en boca de un solitario religioso se afirma que «el genio sólo debe servir para manifestar la suprema bondad del alma». En más de un pasaje parece muy ocupada en combatir la idea del suicidio: «Cuando se es joven —dice, en particular—, al no haberse iniciado aún la degradación del ser, la tumba parece sólo una imagen poética, un sueño rodeado de figuras arrodilladas que nos lloran; deja de ser así ya a partir de la mitad de la vida y se averigua entonces por qué la religión, esa ciencia del alma, ha mezclado el horror del crimen con el atentado contra uno mismo». Madame de Staël, en el doloroso período en el que se hallaba entonces, no abjura del entusiasmo y concluye el libro celebrándolo, aunque se esfuerza por resolverlo en presencia de Dios. Reflexiones sobre el suicidio, aparecido en 1812[258] en Estocolmo, estaba escrito ya desde 1810 y los signos de una revolución moral interior en la autora se declaran aún más manifiestos.


  La pesadumbre que le provocó la inesperada prohibición de su libro fue inmensa. Seis años de estudios y de esperanzas destruidos, una redoblada persecución en el momento en que cabía esperar una tregua y otras penosas circunstancias contradictorias convirtieron su situación en esa época en una crisis violenta, una prueba decisiva que la introdujo sin retorno posible en lo que he denominado sus años sombríos. ¡Adelante, adelante! A partir de ese momento, a pesar de una gloria que no la abandona, ya no podrá detenerse ni cantar en el capitolio. Hasta entonces, incluso las tormentas le habían dejado hueco para reflejos graciosos, momentáneas atracciones y, según su propia expresión tan deliciosa, para un «aire escocés» en su vida. Pero a partir de ahí todo se vuelve más desapacible. Primero huye la juventud, esa gran y fácil consoladora. A madame de Staël la horrorizaba envejecer; un día en que no ocultaba ese sentimiento ante madame Suard, esta le dijo: «Vamos, tomaréis partido y seréis una vieja amable». Ella, sin embargo, se estremecía ante esa perspectiva. La palabra juventud tenía un encanto musical en sus oídos, se complacía terminando con ella sus frases y las sencillas palabras «Entonces éramos jóvenes» le llenaban los ojos de lágrimas. «¿Acaso el espectáculo del suplicio de Mezenciono se ve a menudo renovado por la unión del alma aún viva y un cuerpo destruido, enemigos inseparables?», exclamó (Reflexiones sobre el suicidio). «¿Qué significa ese triste heraldo con el que la naturaleza hace preceder a la muerte más que la orden de existir sin felicidad y de abdicar a diario, flor tras flor, de la corona de la vida?». Se alejaba cuanto podía hacia el pasado, lejos de «esos últimos días que repiten con voz muy ronca los aires brillantes de los primeros». El sentimiento del que fue objeto en esa época por parte de monsieur Rocca[259] le devolvió un poco la ilusión de la juventud; se abandonaba contemplando en el espejo mágico, con ojos jóvenes y atónitos, el desmentido de los muchos estragos. Sin embargo, su matrimonio con monsieur Rocca, lastimado por las heridas, el culto de reconocimiento que ella le profesó y su propia salud castigada, la condujo a deberes más regulares. El «aire escocés», el «aire brillante» del principio pronto se convirtió en un himno grave, santificador y austero. Ahora la religión ya no sólo tenía que penetrar en los discursos sino también en la práctica. Más joven y menos abrumada, en ciertos momentos de tristeza le bastó ir a visitar la tumba de su padre al otro lado del parque, o entablar una conversación mística y elevada con Benjamin Constant o con monsieur de Montmorency: al avanzar en la vida, una vez rotos los resortes contra los sufrimientos positivos y crecientes, cuando todo se echa en falta, se marchita día tras día y se decolora, las inspiraciones pasajeras ya no bastan como sostén; se necesita una creencia más firme, más continuamente presente. Madame de Staël sólo la buscó allí donde podía hallarla, en el Evangelio, en el seno de la religión cristiana. Antes de la resignación completa, su crisis más fuerte tuvo lugar durante el largo año que precedió a su huida. La activa constancia de algunos amigos atacados por su relación con ella, el abandono, las pobres excusas y los «miedos disfrazados de dolores de pecho» de otros le llegaron al corazón y la entristecieron de forma diversa. Se veía rodeada por una contagiosa fatalidad que comunicaba a los seres más queridos; su mente se exaltaba con los peligros. «Soy el Orestes del exilio», exclamaba en el seno de sus íntimos, a ella consagrados. Y también: «En mi imaginación estoy como en la torre de Ugolino». Demasiado constreñida en Coppet y sobre todo en su terrible imaginación, deseaba con todas sus fuerzas salir de nuevo al aire libre, al espacio inmenso. El prefecto de Ginebra, monsieur Capelle, que sucedió al revocado monsieur de Barante padre, le insinuó que escribiera algo acerca del rey de Roma.[260] Una palabra le hubiera allanado los caminos y abierto las puertas de las capitales: no pensó en ello ni un instante y, con su característica perspicacia, sólo le deseó a la criatura una buena nodriza. Diez años de destierro retrató al natural las vicisitudes de esa agitada situación; en esa obra se representa a sí misma estudiando sin cesar el mapa de Europa como el plano de una vasta prisión de la que tuviera intención de escapar. Sus deseos se decantaban por Inglaterra, pero tuvo que llegar vía San Petersburgo.


  La Restauración halló a madame de Staël en esas disposiciones largo tiempo labradas y después de esa crisis resuelta con una verdadera madurez interior, y la devolvió a Francia. Conoció a LuisXVIII en Inglaterra: «Tendremos un rey muy favorable a la literatura», anunció entonces a un amigo. Le agradaba ese príncipe cuyas opiniones moderadas le recordaban algunas de las de su padre. Ella se había convertido por completo a las ideas políticas inglesas, en esa Inglaterra que le parecía el país por excelencia, a la vez de la vida de familia y de la libertad pública. Regresó de allí sosegada, más sensata, sin duda llena de un ímpetu generoso hasta el último día, pero establecida en unas opiniones semiaristocráticas que de 1795 a 1802 no había profesado de ninguna manera. La hostilidad hacia el Imperio, la ausencia de Francia, las frecuentes visitas de los soberanos aliados y de las sociedades extranjeras y la extrema fatiga del alma que le hacía rechazar las ideas más osadas contribuyeron a esa metamorfosis en ella. Madame de Staël, al hacerse mayor, se aproximó a las antiguas ideas de su padre. Igual que se ha observado que los temperamentos, a medida que se envejece, vuelven al tipo primitivo que los caracterizaba en la infancia, despojándose así por etapas de las formas y variaciones adquiridas en el intervalo; igual que las revoluciones, después de su impulso inicial, retroceden a un objetivo menor que aquel al que aspiraban primero o que habían superado; de igual forma vemos a madame de Staël, al final de su vida, refugiarse en un sistema más mixto, más atemperado, pero para ella casi doméstico: para la hija de monsieur Necker, aceptar la Carta de LuisXVIII suponía sólo su retorno a Saint-Ouen.


  Las Considérations sur la Révolution française, última obra de nuestra autora, que selló la opinión sobre ella y sitúa de forma natural su nombre en la política entre los honorados nombres de su padre y de su yerno, la dan a conocer bajo ese punto de vista liberal, mitigado, inglés y un poco «doctrinario», como se dice, mucho mejor de lo que podríamos hacer nosotros. Muy poco después de su regreso a Francia, no pasó mucho tiempo antes de que se dibujaran las exigencias de los partidos y las dificultades que complican las restauraciones. La moderación, las medidas de conciliación y la prudencia fueron desde el principio la vía indicada y aconsejada por ella. Con su acercamiento a madame de Duras y a monsieur de Chateaubriand trató de entenderse con la facción ilustrada y generosa de un realismo monárquico más ferviente que el suyo: «Mi sistema —decía en 1816—, siempre está en absoluta oposición con el que se sigue, y los que lo siguen cuentan con mi más sincera devoción». A partir de ese momento sufrió sin descanso, pues muchas de sus relaciones y de sus apegos privados se vieron afectados por las divergencias que surgieron. Las amistades humanas se deshacían y se desvanecían a su alrededor, y algunas nuevas y preciadas adquisiciones, como la de monsieur Mackintosh,[261] no lograron compensarla más que de forma imperfecta. Son días penosos que tarde o temprano llegan en cualquier vida, en los que se ve cómo los seres preferidos, a los que se reunía con habilidad en el seno de un mismo amor, decaen, se disgustan, se ensombrecen y se mancillan en cierta medida con la flor del afecto en el que antaño brillaron. Esas inevitables pérdidas, que no se detenían ni siquiera ante las amistades más queridas, afectaban de forma singular a madame de Staël, y aunque no la alejaran de la vida sí lo hacían de las vanidades y los placeres perecederos. Acabó por perder el gusto de escribirle a monsieur de Montmorency, al «admirable amigo», a causa de esas desgraciadas divergencias a las que él daba mucha importancia. Monsieur de Schlegel repudiaba esa política invasora y se mostraba más incómodo, y a veces amargo, en esos círculos enturbiados que ya no le representaban la bella literatura de Coppet. Madame de Staël, sensible a esas cuestiones, y víctima de un mal creciente, se refugiaba en la familia o, mirando a lo alto, en «Aquel que no puede sernos infiel». Murió, sin embargo, rodeada de todos los nombres elegidos que se asocian a ella. Falleció en París[262] en 1817, el 14 de julio, día de libertad y soleado, rebosante de genio y de sentimiento a pesar de unos órganos minados antes de tiempo, después de haberse hecho llevar la víspera en un sillón hasta el jardín para regalar a los nobles seres a los que iba a dejar unas rosas como recuerdo y unas santas palabras.


  La publicación póstuma de las Considérations, que tuvo lugar en 1818, fue un acontecimiento y constituyó un brillante funeral público de madame de Staël. En ellas proponía, para la Revolución francesa y para la propia Restauración, una interpretación política destinada a tener un largo eco y una influencia perdurable. Era una Monarchie selon la Charte[263] a su estilo. Al margen de la suya y de la de monsieur de Chateaubriand no había otra salvación para la Restauración; por el contrario, el camino abierto entre esos dos límites hubiera podido prolongarse por tiempo indefinido. Todas las partes en liza, con el ardor de la novedad, se apresuraron a buscar en las Considérations armas en su favor. Las alabanzas fueron justas y los ataques apasionados. Benjamin Constant en La Minerve y monsieur de Fitz-James en Le Conservateur, hablaron del libro con entusiasmo y desde puntos de vista bastante opuestos, como cabía esperar. Monsieur Bailleul y monsieur de Bonald escribieron opúsculos en sentido contrario; y hubo otros escritos. La influencia que madame de Staël ejerció mediante esta obra en el pensamiento filosófico del joven partido liberal que el Globe representaría más tarde, fue directa. El influjo conciliador, expansivo, irresistible que hubiera resultado de su presencia se echó de menos en más de un encuentro, en la opción política que, por así decirlo, emanaba de ella, y que hubiera seguido siendo la suya.


  Sin embargo, imagino que hubiera sido en el terreno del arte donde su acción habría sido cada vez más bella, eficaz, cordial, inteligente y favorable sin descanso hacia los nuevos talentos, buscándolos y modificándolos con provecho para ellos y su felicidad. Entre todos aquellos que brillan ahora, pero diseminados y sin vínculos, quizá ella hubiera sido el vínculo, el hogar comunicativo y cálido; alrededor de ella nos hubiéramos comprendido los unos a los otros, nos habríamos perfeccionado en la unión del arte y del pensamiento. ¡Oh, si estuviera viva madame de Staël, tan admirativa y sinceramente amante como era!, ¡oh, cómo hubiera buscado sobre todo ese talento eminente de la mujer con la que no quiero compararla aún!, ¡cómo en ciertos momentos de severidad del falso mundo y de los falsos moralistas, al día siguiente de Lélia, cómo hubiera corrido en persona, rebosante de tierno espanto y de indulgencia! Delphine, sola entre todas las mujeres de salón, fue a sentarse al lado de madame deR… En lugar de las banales curiosidades o de los maliciosos elogios, ¡cómo hubiera estrechado contra su corazón a ese genio más artista que ella, creo, pero menos filosófico hasta ahora, menos sabio, menos creyente, menos lleno de visiones seguras y políticas y rápidamente sensatas!, ¡cómo le hubiera hecho amar la vida, la gloria!, ¡cómo le hubiera hablado con abundancia de «la clemencia del cielo» y de «una cierta belleza del universo, que no está ahí para burlarse del hombre, sino para predecirle días mejores»!, ¡cómo le hubiera aplaudido a continuación y animado en pos de las más serenas inspiraciones! ¡Oh, vos, a quien la opinión ya unánime proclama la primera en literatura después de madame de Staël, sé que tenéis, en vuestra admiración hacia ella, un profundo y tierno reconocimiento por todo el bien que os hubiera deseado y os hubiera hecho! Siempre habrá en vuestra gloria un primer lazo que os une a la suya.[264]


  Mayo de 1835
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    ANNE-LOUISE GERMAINE NECKER (París, 22 de abril de 1766 – ibídem, 14 de julio de 1817), Baronesa de Staël Holstein, más conocida como «Madame de Staël» [stal], fue una escritora suiza, considerada francesa por su vida e influencia en la vida cultural parisina. Madame de Staël es un personaje inconmensurable. Hija del financiero Jacques Necker, ministro de Luis XVI, desde muy joven mostró interés por la cultura y admiró y siguió a los filósofos franceses. Ya a los veintidós años escribió una Carta sobre el carácter y las obras de Jean-Jacques Rousseau. En 1786 contrajo matrimonio con el embajador de Suecia en París, con el que tendría tres hijos, y convirtió su salón en uno de los principales centros literarios y políticos de la capital francesa. Tomó parte activa en la Revolución francesa, apoyando a Talleyrand, pero tras la caída de la monarquía abandonó Francia y se instaló en Suiza. Sus primeros ensayos y su novela Delphine, en la que preconizó la libertad de elección sentimental sobre los convencionalismos sociales, la sitúan en el naciente movimiento romántico. En 1797 regresó a París y se sintió fascinada por la figura de Napoleón Bonaparte. Sin embargo, éste se mostró receloso ante una mujer dedicada a la política, que participaba en intrigas palaciegas, de modo que Napoleón le instó a abandonar París. Madame de Staël se instaló en Coppet, desde donde efectuó numerosos viajes a Alemania para visitar a Goethe. También trasladó allí su famoso salón, por donde pasaron las figuras más importantes de su época: Madame Récamier, Benjamin Constant o Mathieu de Montmorency.
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Notas


  
    [1] Sainte-Beuve, Retratos de mujeres, París, Didier et Co., 1858. Reproducimos el texto íntegro del retrato de Madame de Staël en el Apéndice. <<

  


  
    [2] «Notice sur le caractère et les écrits de Mme. de Staël», en Œuvres complètes, tomoI, París, 1820. <<

  


  
    [3] Stendhal, Napoleón, Madrid, Aguilar, 1989. <<

  


  
    [4] Anne-Louise-Germaine de Staël (1766-1817), Benjamin Constant (1767-1830), Amable-Guillaume-Prosper Brugière, barón de Barante (1782-1866), Charles-Victor de Bonstetten (1745-1832), Claude-Jean-Baptiste Hochet (1772-1857), August Wilhelm von Schlegel (1767-1845), Jean-Charles-Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842). <<

  


  
    [5] «Heine, de espíritu burlón, dirá más tarde: “Ha degustado la filosofía de Fichte como un sorbete de vainilla, y la poesía de Goethe como un helado”. Tanta agilidad produce franca admiración, y es tanta la admiración, que comienza a fatigar: “¡Dios mío! ¿Cuándo se irá esta mujer?”, dicen que decía Goethe», prólogo de Manuel Granell a Alemania de madame de Staël, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947 <<

  


  
    [6] Madame de Staël, Alemania, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1947, p.17. <<

  


  
    [7] Carta dirigida a madame de Berg, Londres, 5 de mayo de 1814. En A.Gotéese, «Sechs unveröffentliche Briefe der Frau Von Staël an Frau Von Berg und Gräfin Voss», Archiv für das Studium der neueren Sprachen und Literaturen, Bd. 2002, p.51). <<

  


  
    [8] Madame de Staël, Dix années d’exil, edición crítica de Simone Balayé y Mariella Vianello Bonifacio, París, Fayard, 1996. <<

  


  
    [9] Madame de Staël, Diez años de destierro, Madrid-Barcelona, Espasa Calpe, Colección Austral, 1919 <<

  


  
    [10] Paul Gautier, autor de Madame de Staël et Napoléon, ya había realizado en 1904 una edición de la obra más ajustada a la versión original, pero curiosamente había conservado la división en capítulos y algunas correcciones de Auguste de Staël. Véase el prólogo a la edición crítica de Dix années d’exil de Simone Balayé y Mariella Vianello Bonifacio, París, Fayard, 1996. <<

  


  
    [11] La guerra de la Independencia de Estados Unidos. Fue un conflicto que enfrentó a las trece colonias británicas en América del Norte con el Reino Unido. Ocurrió entre 1775 y 1783, y finalizó con la firma del Tratado de París. Durante la guerra, Francia ayudó a los revolucionarios americanos con tropas bajo el mando del marqués de La Fayette. Las colonias norteamericanas que se independizaron de Gran Bretaña crearon el primer sistema político liberal y democrático, alumbrando una nueva nación: Estados Unidos de América. <<

  


  
    [12] Asamblea Nacional francesa anterior a la revolución, que representaba a los tres estados: nobleza, clero y burguesía. Fue creada en 1302, disuelta por LuisXIII y convocada de nuevo en 1789. Dichos estamentos se reunían por separado y contaban cada uno con un número igual de representantes. El sistema de voto utilizado era estamental, contando un voto para cada una de las cámaras. La función de estas asambleas era conectar al rey con sus súbditos para atender sus peticiones. <<

  


  
    [13] Madame de Staël conocía desde hacía mucho tiempo a Dominique-Joseph Garat (1749-1833), abogado, hombre de letras y amigo de la familia Necker desde antes de la revolución. Había sido elegido en los Estados Generales, nombrado ministro de Justicia en 1792, y más tarde ministro del Interior. Había formado parte del Consejo de Ancianos. Partisano del 18Brumario, fue senador en 1800. Informaba a madame de Staël acerca de las disposiciones del primer cónsul respecto de ella e intentaba socorrerla. <<

  


  
    [14] Se trataba de madame de Condorcet —Sophie de Grouchy (1764-1822)—, quien reunía en su casa de Auteuil a los ideólogos Cabanis, Daunou, Fauriel, Destutt de Tracy, todos relacionados con madame de Staël y Benjamin Constant. <<

  


  
    [15] Coppet se encuentra en el cantón de Vaud, no lejos de Ginebra. Los Necker vivían parte del tiempo allí y parte del tiempo en Lausana. <<

  


  
    [16] Situado en la zona occidental de Suiza, el cantón de Vaud, antiguamente conocido como el cantón Lemán, perteneció al cantón de Berna hasta 1798. En enero de ese año, la región de Vaud, liderada por Frédéric César de La Harpe, pidió ayuda militar a Francia para poner fin a la sumisión a la que la tenía sujeta Berna. Este fue el pretexto que Napoleón necesitó para invadir la Confederación, que en 1799 y después de la caída de Berna en la batalla de Grauholz, pasó a llamarse República Helvética. <<

  


  
    [17] Ossian fue un poeta y guerrero del ciclo de Fenian en la mitología irlandesa. Se le atribuyen un gran número de poemas en lengua gaélica, como Fingal, an Ancient Epic Poem, In Six Books: Together with several other Poems, composed by Ossian, the son of Fingal; Temora; y, por ultimo, The Works of Ossian. La existencia de estos poemas fue revelada por primera vez a Inglaterra y a Europa por el poeta James Macpherson (1736-1796), que entre 1760 y 1765 tradujo varias de sus obras. El éxito de estos poemas fue internacional y su autor pronto fue considerado el equivalente celta de escritores clásicos como Homero. El propio Goethe incluyó fragmentos de poemas de Ossian en su novela más conocida, Werther.


    A pesar del éxito de esas obras, enseguida surgieron dudas acerca de la autenticidad de ese supuesto bardo del sigloIII. Samuel Johnson, que ya había avanzado que Macpherson era un mentiroso y había utilizado «nombres, relatos, frases y pasajes de viejas canciones y con ellas ha dado forma a sus propias composiciones, que presenta al mundo como la traducción de un antiguo poema» (véase Magnus Magnusson, Fakers, Forgers & Phoneys, 2006) fue taxativo en su obra Viaje a las islas occidentales de Escocia (1775) al afirmar que esos poemas «jamás han existido en otra forma que la que hemos visto. El editor, o autor, nunca ha mostrado el original de los mismos y nadie podrá hacerlo».


    En 1805, sir Walter Scott publicó en el Edinburgh Review un ensayo sobre el Ossian de Macpherson en el que rechazaba de modo categórico «la autenticidad de la épica que la sociedad escocesa en general, y los highlanders en particular, continuaban defendiendo». Sin embargo, la Highland Society de Londres, fundada en 1778 y cuyo secretario fue John Mackenzie —amigo y albacea de James Macpherson—, publicó en 1807 el texto «original» gaélico de Ossian con una disertación que demostraba su autenticidad aunque, de hecho, se tratara de una clara falsificación (véase Eric Hobsbawm y Terence Ranger, eds., La invención de la tradición, 1983). <<

  


  
    [18] En realidad la anécdota a la que se refiere Edward Gibbon tiene como protagonista a un hombre: «Una palabra fuera de lugar le costó la vida a Helvius Pertinax, hijo del príncipe del mismo nombre» (Gibbon, Histoire du déclin et de la chute de l’Empire romain, vol. I, R. Laffont, París, 1983-1984, p.101). <<

  


  
    [19] Charles-Jean-Baptiste-Jules Bernadotte (1763-1844), general en 1794, se negó a participar en el 18Brumario, a pesar de que fue cuñado de Joseph Bonaparte y se convirtió en una referencia para los republicanos. Pese a su prudente oposición, fue nombrado mariscal en 1804 y príncipe de Ponte Corvo en 1806. El21 de agosto de 1810 fue elegido príncipe heredero de Suecia. <<

  


  
    [20] Charles-Pierre-François Augereau (1757-1816), militar francés ascendido a mariscal en 1804. Participó en la campaña de los Pirineos orientales y en la de Italia, después de la cual Bonaparte lo hizo designar comandante de la división militar de París. Formó parte del golpe de Estado del 18Fructidor (4 de septiembre de 1797) contra los realistas. <<

  


  
    [21] Auguste tenía siete años, Albert cinco y Albertine dieciocho meses. <<

  


  
    [22] Las tropas francesas entraron en Suiza la noche del 25 de enero de 1798. El22 madame de Staël le había escrito a Barras para salvar a Suiza de la invasión. Ginebra fue ocupada el 24 de abril y la anexión se aprobó por una comisión extraordinaria el día 26, convirtiéndose en una jurisdicción de Lemán en el verano de 1798. <<

  


  
    [23] Alusión a los trescientos espartanos comandados por el rey Leónidas. Estos, junto a un contingente conformado por casi cuatro mil soldados de otras polis griegas, libraron la batalla de las Termópilas contra el rey persa Jerjes y su colosal ejército, constituido por doscientos cincuenta mil efectivos. A pesar de la desventaja numérica, los espartanos, que por su reputación de grandes guerreros se encargaron de dirigir el batallón, defendieron valerosamente el desfiladero de las Termópilas, retrasando de modo notable el avance de los persas. Después de que un griego traidor, llamado Efialtes, le mostrara a Jerjes el paso alternativo para acceder a las Termópilas, Leónidas y su ejército perecieron alcanzados por las flechas enemigas. <<

  


  
    [24] Desde 1776, Necker era partidario de la supresión de los derechos feudales y de otros privilegios, con la condición de que se indemnizara a los privilegiados y de que estuvieran en igualdad de condiciones en lo referente a los impuestos. No estaba, por lo tanto, dispuesto a sacrificar sus derechos sin una contrapartida. Como él, madame de Staël defendía que los impuestos fueran recuperables. <<

  


  
    [25] El Instituto de Francia fue creado el 25 de octubre de 1795. Agrupó a la Academia Francesa (1635), la Academia de las Inscripciones y Lenguas Antiguas (1663), la Academia de Ciencias (1666), la Academia de Bellas Artes (1816) y la Academia de Ciencias Morales y Políticas (1795), suprimida en 1803 y restablecida en 1832. Bonaparte fue elegido como miembro el 25 de diciembre de 1797, en el área de ciencias y matemáticas. <<

  


  
    [26] La cuarentena se aplicó en 1374 en la ciudad italiana de Módena, con el Edicto de Reggio. A partir de entonces, en la mayoría de los puertos europeos se establecieron numerosas reglamentaciones para prevenir la extensión de pestes originarias del este. En 1799, Napoleón desembarcó con sus tropas provenientes de Oriente, en Fréjus, Francia, haciendo caso omiso de la cuarentena. <<

  


  
    [27] Algunos meses después de la Revolución francesa, las finanzas del Estado francés entraron en una profunda crisis. Para solucionarlo, Talleyrand, por entonces diputado, propuso la confiscación de los bienes eclesiásticos. Así fue como el 2 de noviembre de 1789, la Asamblea Nacional decidió que el patrimonio de la Iglesia fuera «puesto a disposición de la nación». Tales bienes fueron subastados para llenar las arcas del Estado. La venta se confió a la Caja extraordinaria, creada el 19 de diciembre. Sin embargo, la lentitud del proceso no logró reparar a tiempo las finanzas estatales y se produjo la quiebra. Por ello se crearon, el mismo día en que se fundó la Caja extraordinaria, unos billetes cuyo valor era asignado (assigné, en francés) sobre el valor de los bienes eclesiásticos. <<

  


  
    [28] Se refiere a sir Arthur Wellesley, primer duque de Wellington (1769-1852), militar y político británico. Su notable actuación en las guerras napoleónicas, especialmente en España y Portugal, le valieron el rango de mariscal. También desempeñó un destacado papel como primer ministro del gobierno de los tories. <<

  


  
    [29] Pierre-Louis Roederer (1754-1835) fue miembro de la Asamblea Constituyente y director y propietario del Journal de Paris durante el Directorio. A partir de 1795 mantuvo una buena relación con madame de Staël. Logró mediar entre Bonaparte y Sieyès y desempeñó un papel relativamente importante durante el Consulado, por lo que se distanció de madame de Staël. Fue sucesivamente senador, ministro de Finanzas y conde del imperio. <<

  


  
    [30] Henri Benjamin Constant (1767-1830), escritor, filósofo y político francés, estuvo unido sentimentalmente a madame de Staël de 1794 a 1806. El19 de septiembre de 1794, Benjamin Constant fue presentado a madame de Staël. «Ella es más fuerte que él», dijo Rosalie (prima de Benjamin Constant) y de ese encuentro «surgiría una relación que se prolongaría a lo largo de quince años y mil y un dolores para uno y para otra» (véase Lettres de Benjamin Constant à sa famille, 1775-1830, edición de Jean-H.Menos, París, 1888). Acérrimo defensor del liberalismo, Constant se enfrentó al autoritarismo napoleónico, por lo que fue expulsado del Tribunado en 1802. Su ruptura con madame de Staël es descrita en su novela Adolfo, publicada en 1816. <<

  


  
    [31] Bertrand Barère de Vieuzac (1755-1841), antiguo constituyente, luego diputado de la Convención y miembro del Comité de Salud Pública. Gran orador, periodista y escritor. Salvó la vida de numerosos proscritos, pero su papel durante la revolución le valió el desprecio general. <<

  


  
    [32] Más precisamente, el político y escritor británico Edmund Burke (1729-1797) lo había apodado el Anacreonte de la guillotina. <<

  


  
    [33] Se refiere a De la littérature considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, publicada a finales de abril de 1800. El libro se inicia con un prefacio en el cual madame de Staël reflexiona sobre los vínculos de la literatura con algunas ideas abstractas que se refieren a la vida moral y política de los pueblos (la virtud, la gloria, la libertad y la felicidad). A partir de ahí, el libro se estructura en dos grandes bloques: el primero, titulado «Sobre la literatura en los antiguos y los modernos», realiza un recorrido por la historia del pensamiento y la literatura desde Homero hasta su actualidad, deteniéndose especialmente en la literatura francesa de los siglosXVII yXVIII; el segundo, titulado «Sobre el estado actual de las luces en Francia, y sobre sus futuros progresos», comprende algunos ensayos sobre temas generales relacionados con el hecho literario (el gusto, el estilo, la urbanidad, el papel de las mujeres, la filosofía, etc.). <<

  


  
    [34] Delphine (trad. cast.: Delfina o la opinión, Burdeos, Imprenta de Pedro Beaume, 1828) fue publicada en 1802. Es una extensa novela epistolar de un romanticismo algo exacerbado. Sin embargo, hay que destacar su deslumbrante prosa y la rigurosa construcción de la trama, que no descuida un detalle y mantiene la tensión narrativa a través de las numerosísimas cartas que la conforman. Corinne ou l’Italie (trad. cast.: Corina o Italia, Barcelona, Orbis, 1989), publicada en 1807, nació como fruto del viaje que madame de Staël realizó a Italia durante 1804 y 1805, así como de su amistad con algunos de los intelectuales italianos más prestigiosos de la época. Novela cosmopolita y eminentemente europea, evoca con inteligente rigor tanto la cultura y geografía italianas como las costumbres de Francia e Inglaterra. De l’Allemagne (trad. cast.: Alemania, Madrid, Austral, 1947), finalmente publicada en 1813, es una obra capital del romanticismo europeo. En ella, madame de Staël describe y analiza los rasgos fundamentales de la cultura y el carácter alemanes, como su literatura, su filosofía o su religión. <<

  


  
    [35] Versos no identificados. Paulo Emilio, comandante de las tropas romanas, fue vencido y asesinado por Aníbal en la batalla de Cannas (o Cannae), en Abulia, en el año 216 a. C. y en el marco de la segunda guerra púnica. Su compañero era Cayo Terencio Varrón, que libró la batalla a pesar de la muerte de Paulo Emilio. <<

  


  
    [36] Pedro III, nieto de Pedro el Grande, esposo de CatalinaII. <<

  


  
    [37] Pablo I murió estrangulado por sus propios cortesanos la noche del 23 al 24 de marzo de 1801. <<

  


  
    [38] Dos batallas victoriosas comandadas por el general Moreau contra el ejército austriaco, libradas, respectivamente, el 3 de mayo y el 3 de diciembre de 1800. <<

  


  
    [39] El atentado de la rue Saint-Nicaise se produjo el 24 de diciembre de 1800, cuando Bonaparte se dirigía a escuchar La Creación de Haydn en el teatro de la República. Dejó numerosos muertos y heridos. Los responsables fueron los agentes del realista Georges Cadoudal. La opinión pública se solidarizó con el primer cónsul. En una carta a Joseph Bonaparte, madame de Staël se refiere al episodio como a «un suceso atroz», y emplea un tono muy diferente del de sus memorias: «Estamos de acuerdo en que Bonaparte no ha disfrutado nunca de demasiada popularidad. Sin embargo, ha dicho una bella frase a Kellermann, que lo alentaba a una venganza de tipo militar: “Un general que tiene miedo es un cobarde; un magistrado asustado es un tirano”. Hay mucho mérito en esta respuesta a una incitación a transgredir los límites, lo cual podría haber hecho en estos momentos sin correr ningún riesgo. El futuro premiará la moderación» (Correspondance générale, vol.IV, París, ed. Klincksieck, 1960, p.343). <<

  


  
    [40] La paz con Austria fue firmada el 9 de febrero de 1801. Austria perdió el margen izquierdo del Rin. Francia se quedó con el norte y el centro de Italia. El Tratado de Lunéville marcó el fin de la segunda coalición, y dejó a Inglaterra como única nación aún en guerra con Francia. <<

  


  
    [41] Géraud-Christophe-Michel Duroc (1772-1813) había sido ayudante de campo de Bonaparte en las campañas de Italia y Egipto, encargado de misiones diplomáticas y general en 1801. Participó en numerosas campañas, fue designado como gran mariscal de palacio y duque de Frioul en 1807. <<

  


  
    [42] El trictrac es un divertimento de azar razonado que se juega de a dos, con fichas y dados, sobre un tablero muy parecido al del backgammon. <<

  


  
    [43] Entonces ministro de Guerra, Louis-Alexandre Berthier (1753-1815), futuro príncipe de Neuchâtel, príncipe de Wagram y mariscal de Francia, había comenzado la carrera militar siendo un niño. Destituido en agosto de 1792, fue reintegrado en 1795 al ejército de Italia, donde se inició su amistad con Bonaparte. Hombre valiente y buen diplomático, fue ministro de Guerra de noviembre de 1799 a agosto de 1807 (con una interrupción de abril a octubre de 1800) y desempeñó un papel muy importante para el poder de Bonaparte. <<

  


  
    [44] El Tribunado estaba constituido por cien miembros, y no por ochenta. Más adelante madame de Staël da la cifra correctamente. <<

  


  
    [45] El Instituto era entonces una fortaleza ideológica: Destutt de Tracy, Daunou, Cabanis y Volney desviaban la mirada de la metafísica para concentrarse en las ciencias y el positivismo experimental. En 1803Bonaparte lo reestructuró, suprimiendo el área de ciencias morales y políticas, refugio de los ideólogos. Ellos eran, al igual que madame de Staël y sus amigos, los herederos del sigloXVIII. Sin embargo, como ella explica, las ideas sobre la religión los distanciaban. <<

  


  
    [46] Pierre-Jean-Georges Cabanis (1757-1807), médico y filósofo, había formado parte del Consejo de los Quinientos. Participó del complot del 18Brumario y se convirtió en senador. Materialista y ateo, miembro del grupo de Auteuil, reunido en torno a madame Helvétius, sólo podía condenar el Concordato. <<

  


  
    [47] Por el Tratado de Lunéville, Napoleón le quitó el gran ducado de Toscana al archiduque FernandoII. El Tratado de Aranjuez, firmado el 21 de marzo de 1801, lo transformó en reino de Etruria y lo otorgó a Luis de Borbón, convertido en LuisI, a quien le había quitado el ducado de Parma (Tratado de Madrid). LuisI estaba casado con la infanta María Luisa, hija de CarlosIV, rey de España. En reconocimiento de este gesto el rey aceptó declararle la guerra a Portugal, devolvió el estado de Luisiana a Francia y entregó su porción de la isla de Elba, que quedó totalmente en poder del Estado francés. A la muerte de LuisI, el reino pasó a manos de su hijo, LuisII. En 1807, Napoleón volvió a ganarle ese territorio al nuevo reino de Lusitania. <<

  


  
    [48] Verso del Edipo, de Voltaire (actoII, escena 4): J’ai fait des souverains et n’ai point voulu l’être. Méneval ha dicho que a Napoleón le pareció acertado «mostrar a París un Borbón hecho rey por su omnipotencia —él que hacía reyes y no había querido serlo—, no para que su presencia causara emoción, sino, por el contrario, para que su nulidad se desplegara ante los ojos de todos (Méneval [barón Claude-François de], Mémoires pour servir à l’histoire de NapoléonI depuis 1802 jusqu’en 1815», vol.I, París, Dentu, p.71). <<

  


  
    [49] Al Museo de las Artes, actual Museo del Louvre, y al Museo de Historia Natural. <<

  


  
    [50] Madame de Staël comete aquí un error, pues la última celebración tuvo lugar en 1804, cuando Napoleón se había convertido ya en emperador. <<

  


  
    [51] Voltaire, Rome sauvée, actoV, escena 2. Se trata de un pasaje en el que habla Cicerón: Romains, j’aime la gloire et ne veux point m’en taire. / Des travaux des humains, c’est le digne salaire. <<

  


  
    [52] El Cairo capituló frente a las fuerzas anglo-turcas el 28 de junio de 1801, y Alejandría el 30 de agosto de ese mismo año. <<

  


  
    [53] El asedio de San Juan de Acre duró de marzo a mayo de 1799. La peste comenzó a azotar a Jaffa después de las matanzas cometidas por los soldados franceses. En el monte Carmelo se improvisó un hospital para atender a los enfermos. En el momento de la retirada, Bonaparte dio órdenes precisas de deshacerse de los enfermos y los heridos. <<

  


  
    [54] El general Bastien-Horace-François Sébastiani (1772-1851), corso como Bonaparte —aunque no pariente suyo, como dice madame de Staël unas líneas más adelante—, lo había apoyado en el 19Brumario, comandando el asalto que había evacuado de Saint-Cloud al Cuerpo Legislativo. En 1802 fue nombrado embajador en Constantinopla y, en 1803, general. Participó activamente en la guerra contra España y en la campaña de Rusia. Durante la Restauración devino diputado de la oposición. <<

  


  
    [55] La Paz de Amiens fue firmada el 25 de marzo de 1802. Además de Malta, Inglaterra abandonaba Menorca, la isla de Elba y las Antillas francesas. Bonaparte devolvía Egipto, de todos modos perdido, y conservaba sus conquistas continentales. Esta paz dejaba demasiados problemas sin solución para durar demasiado. Sin embargo, fue bien acogida de ambos lados del canal de la Mancha. Madame de Staël critica el tratado. Ella y sus amigos entendían que el Concordato consagraba el triunfo de Bonaparte. <<

  


  
    [56] Jean-Baptiste de Belloy (1709-1808), arzobispo de Marsella antes de la revolución, no había prestado juramento. Su sede había sido suprimida en 1791, y él no había emigrado. Prior del episcopado francés, tenía noventa y tres años cuando se firmó el Concordato entre el papa PíoVII y Napoleón Bonaparte. Fue designado arzobispo de París el 10 de abril de 1802. Terminó su vida como senador y conde del imperio, con casi noventa y nueve años. <<

  


  
    [57] Guillermo de Nassau (1772-1843), hijo de GuillermoV, stathouder de Holanda, príncipe de Orange. Fue bien recibido en París. No quiso formar parte de la Confederación del Rin y perdió todos sus estados. En 1813 retomó la actividad y recuperó los Países Bajos, donde fue proclamado rey bajo el nombre de GuillermoI. <<

  


  
    [58] Alusión al fusilamiento del duque de Enghien, que se produciría la noche del 20 al 21 de marzo de 1804. Para referirse a él madame de Staël recurre al episodio que Julio César protagonizó en el año 49 a. C., cuando decidió cruzar con sus tropas, pese a tenerlo prohibido, el río Rubicón. Comenzaba de este modo la penúltima guerra civil de la República romana. <<

  


  
    [59] El congreso de Rastatt, concertado en el Tratado de Campo Formio, duró desde diciembre de 1797 a abril de 1798. En él se tenían que decidir las indemnizaciones para los príncipes alemanes, que habían perdido parte de su territorio al ampliarse la frontera francesa hasta el Rin. El congreso fue interrumpido por el asesinato de dos de los plenipotenciarios franceses, que fueron atacados por húsares húngaros. <<

  


  
    [60] Charles James Fox (1749-1806) estuvo en París en agosto de 1802. Jefe de la facción whig, favorable a la revolución y luego a Bonaparte, había contribuido a la Paz de Amiens. El primer cónsul lo recibió en audiencia el 2 de septiembre, lo invitó a una cena esa misma noche, y lo volvió a recibir el 7 de octubre con su sobrino, lord Holland. Madame de Staël, que había dejado París, no pudo recibirlo. Lo había conocido en Londres en 1793 y lo admiraba por sus dotes oratorias y porque había tenido el coraje de citar sus Reflexiones sobre la paz en el Parlamento en 1795. Contrario a Pitt, volvió a hacerse cargo de los Asuntos Exteriores después de la muerte de este, pese a que Grenville, el nuevo primer ministro, se opuso. <<

  


  
    [61] El Comité de Salud Pública, fue un órgano del gobierno revolucionario, implementado por la Convención Nacional el 6 de abril de 1793. Elegido por un mes y reelegible, formaba de facto (salvo en materia financiera) el gobierno de Francia hasta la conformación del Directorio. <<

  


  
    [62] Jean-Étienne-Marie Portalis (1746-1807) había sido miembro del Consejo de Ancianos. Jurisconsulto eminente, desempeñó un papel preponderante en la redacción del Código Civil y en las negociaciones del Concordato. En 1801 fue nombrado secretario de Estado encargado de Cultos, luego ministro de Cultos, cargo que desempeñó del 10 de julio de 1804 al 25 de agosto de 1807. Madame de Staël le escribió a su padre que él era uno «de los más ladrones» en un medio muy corrupto (Correspondance générale, vol.V, p.28). <<

  


  
    [63] Prusia había ocupado Hannover, propiedad del rey de Inglaterra, en 1801. Aunque Francia la ocupó en mayo de 1803, Prusia no abandonó sus pretensiones. <<

  


  
    [64] Se refiere al Museo de las Artes, futuro Museo del Louvre. <<

  


  
    [65] En la edición de las Obras completas preparada por Auguste de Staël se añade en una nota: «Madame de la Tour» (Dix années d’exil, en Œuvres complètes, vol.III [Œuvres posthumes], París, Firmin Didot Frères, 1871, p.351). <<

  


  
    [66] Henry Saint John, vizconde Bolingbroke (1678-1751), político y escritor inglés. Llegó a primer ministro en 1714. Comenzó su carrera política en 1701. Fue parlamentario y luego secretario del Ministerio de Guerra. Participó en las deliberaciones del Tratado de Utrecht (1713). Al morir la reina Ana de Inglaterra, en 1714, fue privado de sus cargos y se refugió en Francia. En 1724 intentó regresar a la política, pero, totalmente desacreditado, terminó por refugiarse en la literatura. Su obra tuvo una influencia considerable en la sociedad de la época. <<

  


  
    [67] Auguste de Staël, que tenía entonces trece años. <<

  


  
    [68] Charles-Auguste, duque de Saxe-Weimar (1757-1828), había reunido en su corte, como lo había hecho su madre anteriormente, a hombres de la talla de Goethe, Schiller y Wieland. Madame de Staël conoció a Goethe —cuya obra admiraba, pues había escrito sobre Werther en De la littérature— en Weimar, en 1804. Contrariamente a lo que podría esperarse, teniendo en cuenta sus afinidades intelectuales, entre Goethe y madame de Staël surgió una antipatía profunda. La anécdota que recoge Goethe en sus diarios es muy gráfica al respecto: «Otra anécdota da asimismo fe de lo alegre y ligera que con ella se hacía la vida cuando se adaptaba uno a su genio. Durante una cena, a la que asistían numerosos comensales, en el palacio de la duquesa Amalia, ocupaba yo un asiento bastante alejado del suyo y también aquella vez permanecía callado y pensativo. Echáronmelo en cara mis vecinos de mesa y se produjo algún revuelo, cuyos ecos llegaron finalmente a oídos de las augustas personas. Oyó la señora de Staël las quejas formuladas sobre mi silencio, y añadió: “Yo, en general, no puedo tragar a Goethe como antes no se haya echado al coleto una botella de champán”. A lo que repliqué a media voz, de suerte que sólo pudiesen oírlo mis vecinos más inmediatos: “Entonces tendríamos que haber descorchado hoy más de una juntos”. Provocaron mis palabras unas risas mesuradas; quiso ella conocer el motivo, y nadie podía ni quería traducirle al francés el verdadero sentido de mi frase» (Johann Wolfgang von Goethe, Diarios y anales, Barcelona, Edicions62, 1986, p.148). <<

  


  
    [69] La reina Luisa Meckleburgo-Strelitz (1776-1810). <<

  


  
    [70] Friedrich Ludwig Christian, príncipe de Prusia, más conocido como Luis Fernando (1772-1806), era sobrino de FedericoII. Fue mortalmente herido al inicio de la campaña de Saalfeld, el 10 de octubre de 1806. <<

  


  
    [71] Georges Cadoudal (1771-1804) es una figura emblemática de la chouannerie bretona. Su carisma y su intransigencia lo convirtieron en un personaje central de la lucha contrarrevolucionaria, sostenida por su convicción religiosa y la causa monárquica. Junto a los generales Moreau y Pichegru, encabezó la conspiración de 1803 contra el primer cónsul, conspiración que tenía por objeto la destitución de este. Esta operación fue desmantelada en 1804 y los tres fueron detenidos. Moreau fue condenado al exilio, Pichegru supuestamente se suicidó en su celda el 6 de abril y Cadoudal fue ejecutado en la guillotina el 25 de junio de ese mismo año. Madame de Staël se refiere a este episodio más adelante. <<

  


  
    [72] Jean-Claude-Hippolyte Méhée de La Touche (1760-1826), agente secreto antes y durante la revolución, fue redactor del Journal des hommes libres después del 18Brumario. Deportado a Oléron, llegó a Inglaterra, donde fue contratado por Francis Drake, que lo envió a París. Allí vendió sus servicios a los agentes consulares y Bonaparte lo utilizó contra Drake. <<

  


  
    [73] Fue Sinón quien se encargó de llevar a cabo el engaño urdido por los griegos. Haciéndose pasar por un desertor, aseguró a los troyanos que los griegos se habían retirado y que el caballo era una ofrenda para Atenea. Gracias a su poder de convicción, los troyanos cayeron en la trampa e introdujeron el famoso caballo en la ciudad. <<

  


  
    [74] Francis Drake era ministro plenipotenciario en Munich desde julio de 1802. Dirigía una vasta red de espionaje en Europa, especialmente en Stuttgart, junto a Spencer Smith. <<

  


  
    [75] Hay un error en la fecha: fue el 22 de marzo (1.ºGerminal). <<

  


  
    [76] El general Pierre-Augustin Hulin (1758-1841) desempeñó un importante papel en la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789. Presidente de la comisión que juzgó al duque de Enghien, sus intentos para salvar a la víctima fueron obstaculizados por la prisa que había en ejecutar la sentencia. Los otros miembros del tribunal fueron los coroneles Guitton, Bazancourt, Ravier, Barrois y Rabe y el capitán Dautancourt, encargado de registrar todas las intervenciones. <<

  


  
    [77] Victorias de Luis II de Borbón-Condé, conocido como el Gran Condé, abuelo del duque de Enghien. La batalla de Rocroi tuvo lugar el 19 de mayo de 1643 y enfrentó las tropas francesas a las españolas. La de Lens se libró el 20 de agosto de 1648 contra el ejército comandado por el archiduque Leopoldo Guillermo de Habsburgo. Ambas batallas se enmarcan durante la guerra de los Treinta Años. <<

  


  
    [78] El general Savary (1774-1833), ayudante de campo de Napoleón, embajador ante el zar después de Tilsit, duque de Rovigo en 1808, reemplazó a Fouché en la Policía y ejecutó con brutal celo las órdenes de Napoleón, especialmente la de destruir todos los ejemplares de la obra Alemania, de madame de Staël. Llevó adelante, de principio a fin, los preparativos de la ejecución del duque de Enghien. <<

  


  
    [79] El capitán Dautancourt. <<

  


  
    [80] La comisión militar designada para juzgar al duque de Enghien se reunió a medianoche en Vincennes. El interrogatorio duró tres horas. Después de una deliberación de dos horas a puerta cerrada, los jueces reconocieron por unanimidad que el duque de Enghien era culpable de traición. En el acto se dictó pena de muerte. <<

  


  
    [81] Soldados de un escuadrón de la guardia imperial. Napoleón los había traído de Egipto. <<

  


  
    [82] Claude-Jaques Lecourbe (1758-1815), había sido uno de los lugartenientes de Moreau en la campaña de 1800. Profesaba franca amistad por su general, por lo que se interesó vivamente por su situación e hizo por él todo lo que su posición le permitió. <<

  


  
    [83] Claude-Ambrose Régnier (1746-1814), abogado antes de la revolución, antiguo diputado de los Estados Generales y miembro del Consejo de Ancianos, fue partisano de Bonaparte en el 18Brumario, consejero de Estado, ministro de Justicia del 14 de septiembre de 1802 al 20 de noviembre de 1813 y luego presidente del Cuerpo Legislativo. Fue nombrado duque de Massa en 1809. <<

  


  
    [84] En la edición de las Obras completas preparada por Auguste de Staël se añade en una nota: «monsieur Clavier», op. cit., p.360. <<

  


  
    [85] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.361): «monsieur Gallois». Jean-Antoine Gauvin, llamado Gallois (1755-1828), miembro del Tribunado, excelente orador, tradujo al francés La Science de la législation (trad. cast.: La ciencia de la legislación, Madrid, Boix, 1839) de Gaetano Filangieri, obra sobre la que trabajó Benjamin Constant. <<

  


  
    [86] Nicolas-Louis François de Neufchâteau (1750-1828), poeta antes de la revolución, fue diputado de la Asamblea Legislativa, ministro del Interior en 1797, director después del 18Fructidor, y nuevamente ministro del Interior en 1798 y 1799. Entró en el Senado después del 18Brumario y lo presidió de 1804 a 1806. Fue nombrado conde en 1808. <<

  


  
    [87] Referencia a Le bourgeois gentilhomme, de Molière (trad. cast.: El burgués gentilhombre, en Comedias, Barcelona, Bruguera, 1970), una comedia-ballet de cinco actos en prosa. La compañía de Molière la representó por primera vez el 14 de octubre de 1670 ante la corte de LuisXIV. Monsieur Jourdain, el protagonista de la comedia, es un nuevo aristócrata que pretende adquirir rápidamente las costumbres de la corte, por lo que se lanza al aprendizaje de las armas, la danza, la música y la filosofía. <<

  


  
    [88] Referencia a la Legión de Honor, la más conocida de las condecoraciones francesas establecidas por Bonaparte. Creada el 19 de mayo de 1802, no fue hasta el 15 de julio de 1803 cuando, en una imponente ceremonia, Napoleón entregó las primeras medallas a los soldados, científicos y artistas más sobresalientes. Al día siguiente, en el campo de Boulogne, donde estaban acampados doscientos mil soldados preparando el desembarco en Inglaterra, Bonaparte procedió a una segunda entrega de condecoraciones. <<

  


  
    [89] Jean-Jaques Dessalines (1758-1806) fue uno de los líderes de la revolución haitiana. Nombrado general por Toussaint-Louverture, se batió con el general Leclerc, se subordinó a él, fue nombrado general por los franceses y luego retomó la lucha contra ellos. Tras hacer capitular a Rochambeau en 1803, mandó aniquilar a numerosos blancos y proclamó la independencia de Haití el 1 de enero de 1804. Madame de Staël le envió a su padre el texto de la proclamación de la independencia desde Weimar. Emulando los pasos de Bonaparte, Dessalines se proclamó emperador de Haití en 1804. Fue traicionado y asesinado en 1806 por sus colaboradores, Alexandre Pétion y Henri Christophe, quienes se repartieron el control del país. <<

  


  
    [90] Marie-Henri-François-Elisabeth, marqués de Carrion de Nisas (1762-1842), comúnmente llamado Carrion-Nisas, antiguo oficial de caballería, tribuno y camarada de Bonaparte en la escuela militar. Escribió dos tragedias, Montmorency (1803) y Pierre le Grand (1804), ambas representadas en la Comedia Francesa. <<

  


  
    [91] El imperio hereditario, pedido por el Senado el 27 de marzo de 1804, propuesto por el Tribunado el 3 de mayo y proclamado por el Senado el 18 de mayo de ese mismo año, fue sometido al sufragio del pueblo, que lo adoptó por 3 572 329 votos. Sólo hubo 2569 votos en contra del imperio. El resultado de la votación no pudo proclamarse hasta el 6 de noviembre de 1804, y fue presentado al emperador el 1 de diciembre, víspera de la ceremonia de la consagración. <<

  


  
    [92] Se trata del segundo artículo de la Constitución: «Sobre la herencia». Bonaparte, al no tener hijos, se reservaba el derecho de elegir a quien quisiera. En su defecto, el heredero sería su hermano Joseph, y luego Louis. <<

  


  
    [93] El fuego griego, invención árabe, se remonta a la Alta Edad Media. Compuesto de petróleo, salitre, azufre, cal viva, resina y grasas, producía una llama que el agua no podía apagar. Más tarde condujo a la invención de la pólvora de cañón. <<

  


  
    [94] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.364): «monsieur de Salaberry». <<

  


  
    [95] Su fiel amiga es Jeanne-François-Julie-Adélaïde Bernard, conocida como madame Récamier (1777-1849), quien, al igual que madame de Staël, regentó uno de los salones más concurridos de París y fue víctima del destierro. <<

  


  
    [96] Cendrillon, ópera cómica en tres actos (letra de Étienne, música de Isouard), había sido estrenada con gran éxito en la Ópera Cómica de París el 22 de febrero de 1810. <<

  


  
    [97] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.365): «monsieur de Corbigny, hombre amable e ilustrado». <<

  


  
    [98] El castillo de Conan, perteneciente a monsieur Chevalier, que se convertiría en gobernador de la provincia de Var en 1818. <<

  


  
    [99] Además de Mathieu de Montmorency, se encontraban con madame de Staël su hijo Albert y Charles-Marie d’Irumberry de Salaberry. <<

  


  
    [100] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.366): «mademoiselle Randall». <<

  


  
    [101] Orleáns queda a veinticinco leguas de París. <<

  


  
    [102] Alusión a la fábula «Las dos palomas» de La Fontaine. <<

  


  
    [103] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.369): «monsieur Barante, padre de monsieur Prosper de Barante, miembro de la Cámara de los Lores». <<

  


  
    [104] Nacido el 8 de marzo de 1811. <<

  


  
    [105] August Wilhelm von Schlegel (1767-1845) y madame de Staël se conocieron en 1804 en un salón literario y poco después esta le encargó la educación de sus hijos. Traductor, poeta y crítico literario; una de sus obras más conocidas, Sobre el arte dramático y la literatura (1809-1811), ha sido considerada como una pieza fundamental en la difusión europea del romanticismo alemán. <<

  


  
    [106] Era el ministerio de Metternich, que no sentía ninguna simpatía por madame de Staël, pero que cumpliría su deber con ella. <<

  


  
    [107] El cretinismo es una enfermedad caracterizada por un peculiar retraso de la inteligencia, acompañado por lo común de defectos del desarrollo orgánico. <<

  


  
    [108] «El Lobo y el cordero». <<

  


  
    [109] Alude al barón Caspar von Voght (1752-1839), adinerado comerciante de Hamburgo cuyas actividades filantrópicas llamaron la atención de madame de Staël hasta tal punto que, en 1809, hizo traducir al francés uno de sus artículos más conocidos, escrito en 1796: Tableau historique de l’Institut pour les pauvres de Hambourg. <<

  


  
    [110] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.376): «el conde Elzéar de Sabron». <<

  


  
    [111] Frase del abad René Sahuguet d’Amarzit d’Espagnac (1752-1794), canónigo de París y colaborador de Calonne; fue decapitado después de que Cambon, entonces miembro del Comité de Salud Pública, lo denunciara por considerarlo sospechoso de abastecer al ejército de los Alpes. <<

  


  
    [112] Se refiere a Joseph Uginet, hombre de confianza de madame de Staël, y a su esposa, Anne-Olive, que fue su doncella. <<

  


  
    [113] Claudius Claudianus (370-404), In Rufinum, lib.I. <<

  


  
    [114] El joven teniente Albert Jean Michel Rocca, conocido como John (1788-1818), un joven militar suizo que en 1811, de regreso de las campañas de Prusia y de España, donde fue herido, inició su relación con madame de Staël y la acompañó en sus viajes a partir de 1812. Ese mismo año tuvieron un hijo, Louis-Alphonse Rocca. Se casaron en secreto en octubre de 1816. En las Memorias de ultratumba (XXIX, 22), Chateaubriand relata su última visita a madame de Staël, junto a cuyo lecho de muerte se halla el desventurado Rocca. <<

  


  
    [115] August Wilhelm von Schlegel. Fue él quien se dirigió a Berna —a casa del ministro de Austria, monsieur de Schraut— a buscar los pasaportes para madame de Staël. <<

  


  
    [116] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.379): «No significaba gran cosa haber conseguido marcharse de Coppet burlando la vigilancia del gobernador de Ginebra, pues para atravesar Austria debíamos además obtener pasaportes, que, por otra parte, fueran extendidos con un nombre que no llamase la atención de las diversas policías que se repartían el territorio de Alemania. Mi madre me encargó esta gestión, y no olvidaré en toda mi vida la emoción que ello me provocó. Era aquel, en efecto, un paso decisivo; si nos negaban los pasaportes mi madre caería en una situación mucho más difícil; si sus planes eran descubiertos, toda fuga se haría imposible, y los rigores de su destierro cada día más intolerables. Me pareció que lo mejor era dirigirme al ministro de Austria, con la confianza natural en los sentimientos de sus semejantes que posee todo hombre honrado. Monsieur de Schraut no vaciló en concederme los pasaportes deseados, y creo que no tomará a mal que exprese aquí la gratitud que por ello le guardo. En una época en que Europa estaba aún doblegada bajo el yugo de Napoleón, y en que la persecución ejercida contra mi madre apartaba de ella a personas que debían quizá al valiente celo de su amistad la conservación de su fortuna o de su vida, el generoso proceder del ministro de Austria, sin sorprenderme, me conmovió profundamente.


    »Me separé de mi madre para volver a Coppet, adonde me llamaba el cuidado de su fortuna; algunos días más tarde, mi hermano, a quien una muerte cruel arrebató prematuramente la vida, fue a reunirse con mi madre en Viena, con sus criados y su coche de viaje. Esta segunda partida fue lo que alarmó a la policía del gobernador de Lemán: tan cierto es que entre las demás cualidades del espionaje hay que contar la tontería. Por fortuna, mi madre estaba ya fuera del alcance de los gendarmes y pudo continuar el viaje cuyo relato se leerá a continuación». <<

  


  
    [117] Hace alusión a la insurrección del Tirol contra los bávaros del imperio bonapartista, ocurrida en abril de 1809. La rebelión, instigada por Andreas Hofer, contó con la complicidad del gobierno austriaco y finalmente fue sofocada el 16 de julio de ese mismo año en la batalla de Wagram. El armisticio de Znaim dejó al Tirol en manos de Bonaparte, que lo cedió a Baviera. <<

  


  
    [118] August Wilhelm von Schlegel. <<

  


  
    [119] Suecia no respetaba el bloqueo continental y comerciaba de modo muy activo con Inglaterra. <<

  


  
    [120] Se refiere a las relaciones entre la emperatriz María Luisa y su padre el emperador Francisco de Austria. <<

  


  
    [121] Se refiere a los dieciséis príncipes alemanes que el 12 de julio de 1806 se reunieron en París para firmar el acta de constitución de la Confederación del Rin. Mediante ella, los príncipes confederados concretaban su alianza con el Imperio napoleónico. La Confederación se disolvió en 1813, después de la derrota de Napoleón en la batalla de Leipzig. <<

  


  
    [122] Probablemente Francisco IV, duque de Módena (1779-1846), perteneciente a la casa de Habsburgo e hijo de FranciscoI. <<

  


  
    [123] Marie-Anne Élise Bonaparte (1777-1820), hermana menor de Napoleón Bonaparte. Este la nombró duquesa de Lucca y princesa de Piombino en 1805, y gran duquesa de Toscana en 1809. <<

  


  
    [124] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.387): «Para explicar cuán vivas y bien fundadas eran las angustias de mi madre en este viaje, debo decir que la vigilancia de la policía austriaca no iba solo dirigida contra ella. Había orden de prender a monsieur Rocca, cuyas señas personales tenían los polizontes, por su condición de oficial francés; y aunque había presentado la dimisión y sus heridas le inutilizaban para el servicio militar, es indudable que si lo hubieran entregado al gobierno francés habría sido tratado con absoluto rigor. Por eso hizo el viaje solo y con nombre falso hasta Lanzut, donde había convenido reunirse con mi madre. Llegó antes que ella, y como no sospechaba que llevase por escolta a un comisario de policía, salió a su encuentro, muy contento y confiado. El peligro al que, sin saberlo, se exponía, heló de terror a mi madre, que apenas tuvo tiempo de hacerle una seña para que volviera sobre sus pasos; y sin la generosa presencia de un noble polaco, que le procuró a Rocca los medios para fugarse, seguramente hubiera sido reconocido y arrestado por el comisario.


    »Ignorando la suerte que podía correr su manuscrito y las circunstancias públicas o privadas que rodearían su aparición, mi madre se creyó obligada a suprimir estos detalles, que hoy puedo dar a conocer». <<

  


  
    [125] Leópolis, conocida también como Lemberg en alemán —Lwów en polaco— y Lvov en ucraniano, es, desde 1945, una ciudad de Ucrania, después de formar parte de Polonia (de 1918 a 1941) y de Alemania (de 1941 a 1944). <<

  


  
    [126] Se trata del general ruso Alexander Dmitri Balachov (1770-1837), que se encontró con Napoleón en Vilna el 1 de julio de 1812 para entregarle una carta del emperador Alejandro. En ella, este le exigía a Bonaparte que el ejército francés volviera a cruzar el Niemen, petición que Napoleón rechazó violentamente. <<

  


  
    [127] Jean-Baptiste Nompère de Champagny (1756-1834) fue embajador en Viena (1801), ministro del Interior (1804-1807) y ministro de Asuntos Exteriores (1807-1811). Sorprendido por el cambio de rumbo que tomó en 1810 la política de Napoleón hacia Rusia, le recordó torpemente al emperador sus observaciones de 1809 contra los polacos. A consecuencia de ello, perdió su cargo el 16 de abril de 1811. <<

  


  
    [128] La Horda de Oro fue un estado mongol fundado en 1223; abarcó parte de las actuales Rusia, Ucrania y Kazajistán. Dominó el sur de Rusia hasta que primero la victoria del príncipe moscovita Dmitri Donskoi, en 1380, y luego la de IvánIII el Grande, en 1480, pusieron fin a su poder. <<

  


  
    [129] Frase del filósofo y escritor sardo Joseph de Maistre, a quien madame de Staël conoció personalmente en Lausana en 1794. La cita figura en Cinq lettres sur l’éducation publique en Russie (en Joseph de Maistre Œuvres complètes, Lyon, Vitte et Perrussel, 1886). <<

  


  
    [130] Se trata de la residencia de verano del príncipe N.B. Yusupov, conocida como Arjangelskoe y situada a veinte kilómetros al noroeste de Moscú. Rodeada por un enorme jardín de estilo francés, muy cerca de la residencia, se erigió la iglesia del Arcángel Miguel. <<

  


  
    [131] En este punto madame de Staël comete un error, pues fue durante una guerra instigada por CarlosIX, rey de Suecia, cuando Jakob Pontusson de La Gardie (1583-1652) consiguió tomar Novgorod y entrar en Moscú en 1610. <<

  


  
    [132] Los lazzaroni eran los integrantes de los estratos más bajos de la sociedad italiana, especialmente los mendigos y vagabundos. <<

  


  
    [133] El uso del tiempo pasado parece indicar que este pasaje fue escrito después de la derrota de Napoleón en Rusia. Algunas líneas más abajo, sin embargo, el uso del presente muestra que en el momento de la escritura la derrota de Bonaparte todavía no era definitiva. <<

  


  
    [134] Designa así a los rusos y a los ingleses. <<

  


  
    [135] Georges Cuvier (1769-1832), zoólogo francés, padre de la anatomía comparada y de la paleontología, comenzó a dar clases en el Museo de Historia Natural en 1795, y ese mismo año se convirtió en miembro de la Academia de Ciencias, de la que más tarde fue secretario. Designado inspector imperial para la reforma de la educación pública en Francia, se le otorgó, en atención a sus servicios, el título de caballero. Por el modo en que madame de Staël se refiere a él, es posible que lo conociera personalmente cuando ella vivía en París. <<

  


  
    [136] Se trata de la fortaleza de San Pedro y San Pablo, fundada en 1703 según un proyecto del propio Pedro el Grande. Además de la iglesia que lleva el mismo nombre, en el espacio entre las murallas se encuentran también una cárcel estatal y un arsenal que más tarde sería utilizado como mazmorra. <<

  


  
    [137] Publicado en 1800, fue uno de los escritos de Jacques Necker que madame de Staël leyó con más devoción. <<

  


  
    [138] Es una tragedia de Vladislav Aleksandrovich Ozerov (1769-1816), uno de los dramaturgos rusos más populares de la época. Dimitri Donskoi fue representada por primera vez en 1807 y repuesta en 1812, con un éxito mucho mayor a causa de las circunstancias políticas. <<

  


  
    [139] La entrevista en Abo (nombre sueco de Turku) se desarrolló entre el 27 y el 30 de agosto. Allí, los soberanos firmaron un pacto de alianza. Madame de Staël pudo ver al zar a su regreso el 2 de septiembre, unos días antes de su propia partida a Suecia, el 7 de septiembre. <<

  


  
    [140] Mijaíl Illarionovich Golenishhev-Kutuzov (1745-1813), militar ruso que llegó a ser embajador en Constantinopla, gobernador de Finlandia, embajador en Berlín y gobernador de San Petersburgo. En 1812 combatió victoriosamente contra los turcos, éxito por el cual fue nombrado kniaz (príncipe). Su papel como comandante en jefe en las batallas de Borodino y Smolensk le valió el título de «su serena alteza knyaz Smolenski». <<

  


  
    [141] Madame de Staël se refiere a la batalla de Borodino, conocida también como la batalla del río Moscova, que tuvo lugar el 7 de septiembre de 1812. La batalla, que enfrentó a la Gran Armada francesa y al ejército ruso de AlejandroI, fue considerada por ambos bandos como una victoria, pues la retirada del ejército ruso abrió el camino a los franceses para llegar a Moscú, pero estos sucumbieron finalmente por el hambre y el frío. <<

  


  
    [142] Gustavo IV (1778-1837), primogénito de GustavoIII y Sofía Magdalena, fue rey de Suecia de 1792 a 1809. Férreo opositor de la Revolución francesa, su locura se acentuó después de combatir contra Napoleón (1805-1807) y contra Rusia (1808). La ocupación de Finlandia por parte de los rusos provocó su destitución y la entronización de su tío CarlosXIII el 13 de marzo de 1809. GustavoIV se exilió primero a Alemania y luego a Suiza, donde murió solo y pobre. <<

  


  
    [143] Nota de Auguste de Staël (op. cit., p.413): «Aquí se interrumpe el manuscrito. Después de una travesía no exenta de peligros, mi madre desembarcó en Estocolmo. Fue muy bien recibida en Suecia y pasó allí ocho meses, durante los que escribió las memorias que anteceden. Poco después viajó a Londres, donde publicó su obra sobre Alemania, que la policía imperial había prohibido. Pero su salud, ya bastante quebrantada por las persecuciones de Bonaparte, sufrió mucho con tan largo viaje, y mi madre se vio obligada a emprender de inmediato la historia de la vida política de monsieur Necker, aplazando todos los demás trabajos hasta terminar lo que su piedad filial le imponía como un deber. Concibió entonces el plan de sus Consideraciones sobre la Revolución francesa. No terminó la presente obra, y el manuscrito de sus Diez años de destierro quedó en su cartera, tal como lo publico». <<

  


  
    [144] Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) pretendía con sus Retratos de mujeres ofrecer al lector la posibilidad de acercarse a algunas de las figuras femeninas más populares de la literatura de los siglosXVII yXVIII. Obviamente, Madame de Staël no podía faltar entre las diecisiete damas cuyas semblanzas componen el volumen. El crítico francés, sin embargo, no se limitó al estudio meramente biográfico: cada uno de sus Retratos es la síntesis de una vida, de una personalidad, de los sentimientos y las ideas que definen a ambas. El agudo y no menos polémico método analítico de Sainte-Beuve, el considerar la producción literaria del autor el reflejo de sus circunstancias vitales, convierte sus escritos en joyas únicas donde vida y obra, acción y palabra, confluyen en un diálogo excepcional. <<

  


  
    [145] Corinne en el cabo Miseno es un cuadro de François Gérard pintado entre 1819 y 1821 por encargo del príncipe Augusto de Prusia (1779-1843) y conservado en el museo de Bellas Artes de Lyon. Invitado por madame de Staël a su castillo de Coppet, el príncipe conoció allí a Juliette Récamier (1777-1849) y nació una apasionada relación. En 1817, a la muerte de la autora, el príncipe y madame Récamier quisieron homenajear a su amiga con un retrato. Augusto de Prusia formalizó el encargo en una carta al pintor Gérard fechada en Berlín en 1819: «Deseoso de conservar gracias al arte el recuerdo de madame de Staël, igual que pervivirá en la literatura gracias a sus obras, he creído que lo mejor sería pediros que me hagáis un cuadro cuyo tema esté extraído de Corinne. […] Deseo someter a vuestro juicio si creéis apropiado representar a Corinne bajo los rasgos embellecidos de madame de Staël y elegir el momento de su triunfo en el capitolio, o ese en el que se halla en el cabo Miseno, aunque no pretendo influir en vuestra composición de la obra».


    Juliette Récamier instaló la obra en 1821 en sus apartamentos de l’Abbaye-aux-Bois en París y Chateaubriand da testimonio de ella en sus Memorias de ultratumba: «El cuadro de Gérard, Corinne en el cabo Miseno, ocupaba toda la pared del fondo, y cuando un rayo de sol, a través de las cortinas azules, iluminaba de súbito el lienzo y le daba vida, parecía que Corinne, o la propia madame de Staël, iba a abrir sus elocuentes labios y tomar parte en la conversación». <<

  


  
    [146] La extensa correspondencia de Marie de Vichy-Chamrond, marquesa du Deffand (1697-1780), descubre un estilo que, según Sainte-Beuve, es «junto al de Voltaire, en la prosa, el más clásico y puro de esta época».


    Horace Walpole (1717-1797), autor de la novela El castillo de Otranto, conoció a la marquesa du Deffand en un viaje a París en 1765 y mantendría con ella una relación epistolar hasta su fallecimiento. <<

  


  
    [147] El poeta André Marie Chénier (1762-1794) participó junto a Malesherbes (1721-1794) en la defensa de LuisXVI ante la Convención. Fue ejecutado durante el Terror acusado de crímenes contra el Estado y su vida inspiró el libreto de la ópera Andrea Chénier de Umberto Giordano. <<

  


  
    [148] Madame de Staël escribió Réflexions sur le procès de la reine, que se publicaría en Londres en agosto de 1793. Conoció en persona a María Antonieta, pues fue recibida por la reina poco después de su casamiento con Eric-Magnus, barón de Staël-Holstein, como describe en una carta al rey de Suecia GustavoIII la condesa de Boufflers, que asistió a la audiencia (véase P.-E.Schazmann, La comtesse de Boufflers, París-Lausana, 1933). <<

  


  
    [149] Sophie Marie Louise de Grouchy, marquesa de Condorcet (1764-1822), contrajo matrimonio en 1786 con el filósofo y matemático Nicolas de Condorcet. Encarcelado por la Convención en 1794, fue hallado muerto en su celda al cabo de dos días. Después de unos años difíciles y tras recuperar parte de sus bienes en 1799, su viuda pudo retomar la actividad literaria, publicó las obras de su esposo y reabrió las puertas de su salón. <<

  


  
    [150] Madame Récamier. (Todas las notas al pie corresponden al autor del texto, Sainte-Beuve. N. del T.). <<

  


  
    [151] Aunque madame de Staël llegó a escribir acerca de Napoleón Bonaparte (1769-1821) que «era la esperanza de todos: republicanos, realistas, y todo el mundo veía el presente y el futuro en la fuerza de su poderosa mano», Napoleón no sentía simpatía por ella: «Nunca tuve en estima a ningún Necker; el padre me aburría, y la hija me atormentaba enormemente […]. Cuando llegué a París después de la paz de Campo-Formio, estaba de madame de Staël hasta la coronilla» (véase Mémoires de Napoléon Bonaparte, V, Bruselas, 1834).


    Y así retrató madame de Staël a Napoleón en Diez años de destierro: «El emperador Napoleón, cuyo carácter se muestra por completo en cada rasgo de su vida, me ha perseguido con minucioso esmero, con una actividad cada vez mayor, con una rudeza inflexible, y mis relaciones con él me han permitido conocerle mucho antes de que Europa haya comprendido la clave del enigma, dejándose, en su ignorancia, devorar por la esfinge» (véase p.25). <<

  


  
    [152] «Sed mos est hominum ut nolint eumdem pluribus rebus excellere» [«Los hombres suelen rechazar que uno solo destaque en varias cosas»], dijo Cicerón (Bruto, XXI). Y con más razón cuando en lugar de «eumdem» [«uno solo»] se trata de «eamdem» [«una sola»]. <<

  


  
    [153] François-Joseph Talma (1763-1826) fue el actor más famoso de su época. De él afirmó madame de Staël: «Talma puede ser citado como un modelo de audacia y mesura, de naturalidad y dignidad porque reúne un tacto de buen gusto y una originalidad extraordinaria» (véase El Panorama, 1838). <<

  


  
    [154] lbertine Adrienne Necker de Saussure (1766-1841) contrajo matrimonio con Jacques Necker, primo de madame de Staël. Es autora de una biografía de la escritora, Notice sur le caractère et les écrits de Mme. de Staël, publicada como introducción a la edición de 1820 de las obras completas. <<

  


  
    [155] Con la publicación, en 1781, del Compte rendu au Roi, Jacques Necker (1732-1804), consejero de finanzas y director general del Real Tesoro de LuisXVI, hizo públicos los presupuestos generales del Estado. La reacción de diversos sectores de la nobleza fue muy virulenta y de inmediato se tramó una conspiración para apartarlo del poder. Se publicaron libelos y panfletos contra el ministro, como la «Carta del marqués de Caracciola aM. d’Alembert», atribuida a Charles Alexandre de Calonne (1734-1802), que aspiraba a ocupar el puesto de Necker. Por último, Necker dimitió el 19 de mayo de 1781. Años después, en 1787, Calonne aún acusó a Necker de haber falseado la rendición de cuentas al rey para ocultar un déficit de cincuenta millones. La réplica de Necker le valió ser desterrado de París. <<

  


  
    [156] La novela epistolar Julia, o La nueva Eloísa (1761) de Jean-Jacques Rousseau relata la pasión amorosa a orillas del lago Leman entre Julia d’Etanges, una joven noble, y su preceptor, Saint-Preux, que, debido a las convenciones que impiden su relación dada su diferencia social, se verá obligado a marcharse a París y Londres. <<

  


  
    [157] La primera edición de Manuscrits de M.Necker, publiés par sa fille se publicó en Ginebra en 1804, en un volumen —calificado de «monumento de amor filial»— que incorporaba una introducción de madame de Staël titulada «Du caractère de M.Necker et de sa vie privée».


    Las Mémoires sur la vie privée de mon père de la baronesa de Staël-Holstein, seguidas de Mélanges de M.Necker, se publicaron con pie editorial de París y Londres en 1818. <<

  


  
    [158] Clarissa o la historia de una joven dama de Samuel Richardson es una larga novela epistolar, considerada la obra narrativa más extensa en lengua inglesa, publicada por vez primera en 1748 y que obtuvo de inmediato un notable éxito. <<

  


  
    [159] Sophie ou les sentiments secrets, obra en verso en tres actos, se escribió en 1786 y se publicó por primera vez en 1790, sin nombre del autor ni lugar de edición. <<

  


  
    [160] El volumen Recueil de morceaux détachés se publicó en Lausana en 1795. Incluye las siguientes obras: Epître au malheur (ou Adèle et Edouard); Essai sur les fictions; y tres novelas: Mirza, ou lettre d’un voyageur; Adélaïde et Théodore e Histoire de Pauline.


    La obra fue objeto de una nueva edición en París en el añoIV (1795-1796), en la que se incorporó también Zulma. <<

  


  
    [161] Jacques Necker adquirió a mediados de la década de 1770 un castillo en la localidad de Saint-Ouen, a las afueras de París, del que disfrutaron él y su familia. Allí estuvo convaleciente Germaine en 1778 y también fue donde se instaló Necker tras su dimisión en 1781. <<

  


  
    [162] En 1778, Jean-Jacques-Rousseau pasó las últimas seis semanas de su vida en Ermenonville, en la región de Picardía. Fue enterrado en la isla de los Álamos, junto al lago de los jardines creados en esa localidad entre 1766 y 1775 por el marqués René de Girardin junto con el paisajista Jean-Marie Morel y el pintor Hubert Robert inspirándose en La nueva Eloísa. El jardín y la tumba de Rousseau se convirtieron desde entonces en un lugar de peregrinación. <<

  


  
    [163] Jacques-Antoine-Hippolyte de Guibert (1743-1790), dramaturgo y autor de varios ensayos sobre estrategia militar, fue amigo de Voltaire y de Rousseau. A él dedicaría madame de Staël su Éloge de monsieur de Guibert escrito en 1789 y publicado en el volumenXVII de las Œuvres complètes (1820), en el que una nota del editor especifica que algunos fragmentos de ese texto ya habían aparecido en la Correspondance de Grimm (1812). <<

  


  
    [164] El Voyage du jeune Anacharsis en Grèce, dans le milieu du quatrième siècle avant l’ère vulgaire (1788) es una novela del escritor y arqueólogo Jean-Jacques Barthélemy (1716-1795). <<

  


  
    [165] La primera edición de las Lettres sur les ouvrages et le caractère de Jean-Jacques Rousseau apareció en 1788, sin nombre del autor ni lugar de edición, y habría sucesivas ediciones a partir de 1789. No hay ningún documento que permita afirmar que Germaine Necker, la futura madame de Staël, conociera en persona a Jean-Jacques Rousseau (1712-1788). Cuando falleció el autor de La nueva Eloísa, madame de Staël contaba sólo doce años. Sí se sabe, no obstante, que su padre, Jacques Necker, visitó a Rousseau en Montmorency el 17 de febrero de 1761. <<

  


  
    [166] Grimm o quizá su secretario y suplente, el amable Meister, que en esos años a menudo empuñaba la pluma en su lugar. <<

  


  
    [167] La Correspondance littéraire, philosophique et critique fue un periódico manuscrito francés que circulaba entre la aristocracia del sigloXVIII. Fue fundado por el abate Raynal (1713-1796) en 1747 con el título de Nouvelles littéraires, y en 1753 le cedería la responsabilidad a Frédéric-Melchior Grimm (1723-1807). Grimm le dio el título de Correspondance littéraire, philosophique et critique. A partir de 1769, Grimm delegó parte de su tarea a Diderot (1713-1784). Y por último el periódico fue dirigido por Jacques-Henri Meister (1744-1826) hasta 1793. <<

  


  
    [168] Louis René Quentin de Richebourg de Champcenetz, conocido como el caballero de Champcenetz (1759-1794), fue autor, entre otros textos, de Réponse aux lettres (de Mme de Staël) sur le caractère et les œuvres deJ.-J.Rousseau, bagatelle que vingt libraires ont refusé de faire imprimer (1789). Murió guillotinado. <<

  


  
    [169] Antoine Rivaroli (1753-1801) se hacía llamar «conde Antoine de Rivarol» y pretendía pertenecer a la nobleza italiana. Frecuentó los salones, donde brillaba su ingenio, y Sainte-Beuve afirma que aunque «parecía llevar una vida frívola, era en el fondo serio y aplicado. Se dedicaba a la vida social de día y trabajaba de noche. […] Cuando indicaba su lugar entre los escritores de su tiempo, dirigía su mirada a la primera fila. Era ambicioso tras una apariencia de pereza» (véase Sainte-Beuve, Causeries du lundi, 27 de octubre de 1851). Falleció en el exilio en Berlín. <<

  


  
    [170] Le petit almanach de nos grands-hommes (1788-1790) de Antoine de Rivarol y Louis-Pierre-Quentin de Richebourg, marqués de Champcenetz, fue publicado en dos volúmenes y se anunció con una periodicidad anual. La obra aspiraba a ser un «repertorio de todos los hombres que pululan» ignorados «en nuestra literatura», autores de piezas «fugitivas», opúsculos ligeros y canciones aparecidos en «las recopilaciones menos conocidas, los museos más recónditos, las sociedades más oscuras de París». Evocando a esos «pequeños autores» condenados al olvido se pretendía construir los «gloriosos archivos de la fama». El contenido real son unas reseñas de extensión variable escritas en un irónico tono grave; el mismo espíritu preside el Petit dictionnaire des grands hommes de la Révolution, publicado por los autores en 1790. <<

  


  
    [171] Germaine Necker se casó el 14 de enero de 1786 con el barón Erik Magnus Staël von Holstein (1749-1802), embajador de Suecia en Francia. <<

  


  
    [172] En el Mémorial del Gobernador Morris (edición francesa, tomoI, pp.256-332, casi en cada página) pueden leerse curiosos detalles de esa época de la vida de madame de Staël. Morris es un hombre ingenioso, burlón, y que escribe cada noche a su regreso a casa; ante semejante testigo el entusiasmo no vale mucho. Sin embargo, madame de Staël, en su forma exaltada, a veces acierta: «25 de enero de 1791: a las tres voy a comer a casa de madame de Staël; ella aún no ha llegado. Allí está el padre Sieyes, que diserta […] Madame de Staël dice que los escritos y las opiniones del cura supondrán una nueva era en la política, como los de Newton en la física». <<

  


  
    [173] Jacques Necker adquirió en 1784 el castillo de Coppet en Suiza, en el cantón de Vaud, a orillas del lago Leman, y se instaló allí con su familia en septiembre. La casa pasó sucesivamente a su hija, madame de Staël, al primogénito de esta, Auguste, y a su viuda. Desde 1878 el castillo es propiedad de la familia d’Haussonville. <<

  


  
    [174] La primera edición de Réflexions sur la paix adressées à M.Pitt et aux français (1794), primera parte de la obra, apareció sin nombre de autor, y William Pitt el Joven (1759-1806) creyó que podía ser obra de Paul Barras (1755-1829). El texto, escrito en Coppet por madame de Staël, fue editado por François de Pange, que contaba con una imprenta clandestina en Suiza, cerca de Neuchâtel, donde publicaba las obras de los autores exiliados. <<

  


  
    [175] Jeanne Gray (o Jane Gray, título con el que se publicó en 1790) es una tragedia en cinco actos escrita en 1787. Esa primera edición contó con un número muy reducido de ejemplares, y no vería la luz con una tirada de cierta importancia hasta la publicación en el volumenXVII de las de las Œuvres complètes, en París, en 1820. <<

  


  
    [176] «Pero la imponente Naturaleza surge desde su nacimiento», etc. (Lara, cantoII). <<

  


  
    [177] «[…] Y la imponente Tierra, / desde el mar y la montaña, desde la ciudad y la naturaleza salvaje», etc. (Alastor). <<

  


  
    [178] «Triunfa, decía, inmortal Naturaleza», etc. (Dernier chant de Childe-Harold, XLII). <<

  


  
    [179] «Me marcharé pronto en plena fiesta / sin que el Mundo inmenso y radiante nada eche de menos». (Hojas de otoño, XXXV). <<

  


  
    [180] Clementina es la protagonista de The History of Sir Charles Grandison de Samuel Richardson, publicada en 1753 y traducida en España en 1824 como Historia del caballero Carlos Grandison. <<

  


  
    [181] Esprit des réligions se publicaría finalmente como De la réligion considérée dans sa source, ses formes et son développement (1824-1830). <<

  


  
    [182] Véase nota 20 de «Primera parte, 1797-1804». <<

  


  
    [183] Véase nota 7 de «Primera parte, 1797-1804». <<

  


  
    [184] Étienne Pivert de Senancour (1770-1846) es autor de la novela Oberman (1804), diario íntimo de su atormentado protagonista, alabada por Sainte-Beuve y George Sand. <<

  


  
    [185] El poeta, dramaturgo y político Marie-Joseph Blaise de Chénier (1764-1811) era el hermano menor de André Chénier y autor de Tableau historique de l’état et des progrès de la littérature française depuis 1789 (1818). <<

  


  
    [186] Esas «palabras ambiguas» en De la influencia de las pasiones eran: «Un hombre diversamente célebre, Monsieur de Condorcet, tenía […] el carácter del espíritu de partido. Sus amigos aseguran que habría escrito contra su propia opinión […] si hubiera creído que así serviría al triunfo de la causa de esa misma opinión».


    En su Tableau historique de la littérature, Chénier se muestra enojado al leer esas «extrañas líneas acerca de un hombre diversamente célebre». Y afirma a continuación, con mordacidad: «Vaya amigos tan pérfidos o, lo que es más exacto, qué enemigos tan injustos. Condorcet fue sin duda y será diversamente célebre, pues fue a la vez hábil en las ciencias matemáticas, profundo en las ciencias morales y políticas, preclaro en literatura, escritor distinguido y gran ciudadano; y nadie se ha mostrado en sus escritos tan conforme a su conciencia y tan abiertamente fiel a los inmutables principios por los que murió mártir. […] Los panegíricos quizá puedan convenir al amor filial, pero ¿acaso tiene derecho a acusar con gravedad y sin motivo admisible a uno de los grandes hombres del sigloXVIII? Cuesta creerlo». <<

  


  
    [187] George Sand, Lélia (1833). <<

  


  
    [188] Desde el primer momento, en George Sand, me dediqué a distinguir el lado delicado, apasionado, y a desear verlo triunfar ante el elemento más fogoso y declamatorio. Con los años ese bello genio, sin debilitarse, se fue depurando. <<

  


  
    [189] La primera edición de De l’influence des passions sur le bonheur des individus et des nations vio la luz en 1796, en Lausana. La obra debía comprender dos partes: una relativa a la influencia de las pasiones en la felicidad de los individuos, objeto de ese volumen, y otra dedicada a lo mismo sobre la felicidad de las naciones, que fue descartada. <<

  


  
    [190] Joseph de Maistre (1753-1821) publicó en 1796 una obra titulada Considérations sur la France. <<

  


  
    [191] Jean Victor Marie Moreau (1763-1813) cruzó el Rin en 1796 al mando de sus tropas mientras Napoléon combatía en Italia. <<

  


  
    [192] 1833, vol. I, p.185. El artículo es de Loève-Veimars. <<

  


  
    [193] Esa idea bastante extendida de que se adhirió o dio impulso al 18Fructidor produjo que se dijera de ella «que arrojaba a sus amigos al agua para darse el gusto de repescarlos al día siguiente». En Francia una buena palabra es a menudo la única prueba de un hecho. Y puesto que a esas palabras me refiero las citaré aquí tal como aparecen en los periódicos de la época, con sus variantes. «Se decía también que arrojó a todos sus amigos al mar para pescarlos con caña». Una de las víctimas del 18Fructidor, un respetable deportado (¿Barbé-Marbois?), ante el cual más adelante ella negó horrorizada la sospecha de haber participado en esos hechos violentos, le diría: «Sé, señora, que no os ocupasteis de los detalles del viaje, pero sí disteis la señal de salida». Por último, monsieur de Talleyrand, que participó en ese golpe de Estado como ministro, diría, con una de esas fórmulas cortas tan familiares: «Madame de Staël hizo el 18, pero no el 19». <<

  


  
    [194] El poeta moralista inglés William Cowper, que, ora amable y ora austero, se mostró a veces severo con Francia hasta la injusticia, tenía razón, sin embargo, cuando definió a los franceses (con ocasión de la guerra de América) como un pueblo de humor inquieto y entrometido («meddling»), que interfiere en todo o, por lo menos, en muchas cosas. Madame de Staël no podía evitar ser más que nadie de esa nación. Por ello, a menudo sorprendió por su apresuramiento expansivo y su ímpetu a ingleses y holandeses, hombres distinguidos de esas razas reservadas y prudentes, al conocerla por primera vez. (Véase la página 88 del libro titulado Notice et souvenirs biographiques du comte Van Der Duyn, etc., recopilados y publicados por el barón de Grovestins, 1852). <<

  


  
    [195] El libro de François-René de Chateaubriand, escrito entre 1795 y 1799, se publicaría al fin con el título de El genio del cristianismo, o Bellezas de la religión cristiana, 1802. <<

  


  
    [196] «La antigüedad es la juventud del mundo». Francis Bacon, El avance del saber, 1605. <<

  


  
    [197] Voltaire escribió Tancredo en 1760. Delphine, en su cartaXIV, declara: «De todas las tragedias, esta es la que más lágrimas me ha hecho derramar». <<

  


  
    [198] Buscamos quién podía ser el autor anónimo de esos tres notables «extractos» sin iniciales; quizá no fueran de Guinguené, que habló más tarde de Delphine en la Décade, su estilo es diferente. Nos pareció primero que de haber querido escribir entonces Benjamin Constant sobre el libro De la littérature, hubiera hecho algo muy parecido. Pero la única persona superviviente de la Décade y que podía ilustrarnos acerca de la autoría, el respetable monsieur Amaury Duval, nos afirmó que los extractos no eran de Benjamin Constant, y se inclinaba a creer que fueron entregados al periódico por un tal monsieur Marigniez, médico de Montpellier y literato en París, autor de una tragedia de Zoraï de la que habla Grimm, un hombre que tenía mayor mérito real que la reputación que ha legado. He reconocido luego que esos artículos eran de monsieur Fauriel, muy ligado en cierto momento a madame de Staël (véanse mis Retratos contemporáneos, artículo «Fauriel»). <<

  


  
    [199] La carta que madame de Staël le escribió en agradecimiento puede leerse en la página 94 de los Documents biographiques sur Daunou, por monsieur Taillandier. <<

  


  
    [200] Siento ciertos escrúpulos: no fue en el Lycée, que permaneció fiel al espíritu de la Revolución, donde La Harpe debió de impartir sus palinodias antifilosóficas, por lo menos las últimas. Oí hablar a sus contemporáneos de un local en la rue de Provence, cerca de la rue du Mont-Blanc. <<

  


  
    [201] Joseph-François Michaud (1767-1839) es autor de Le printemps d’un proscrit, poema en tres cantos, y de Lettres à M.Delille sur la pitié. <<

  


  
    [202] Voltaire escribió el Poema sobre el desastre de Lisboa en 1756, inspirado por el terremoto que asoló la ciudad el 1 de noviembre de 1755. Los versos parafraseados son: «Filósofos engañados que gritáis: “Todo está bien” […] Con lamentable voz gritáis: “Todo está bien”». <<

  


  
    [203] Imitando el estilo del poeta del sigloXVI Clément Marot, «alegre, simple y natural», como lo definía la Encyclopédie. <<

  


  
    [204] Belerofonte es, con seguridad, el antepasado clásico más respetable de los melancólicos y los soñadores solitarios. Homero fue el primero en hablar de él y Ausonio, el último antiguo, dijo:


    […] fue así como antaño


    con la mente extraviada, rehuyendo el encuentro y los pasos de los humanos.


    Belerofonte vagó por lugares vírgenes.


    Belerofonte, con mayor derecho que Filoctetes, es el René y el Oberman de la fábula griega. <<

  


  
    [205] Esos textos de Geoffroy, fechados en diciembre de 1800 y publicados en un periódico o recopilación que desconozco (quizá en su ensayo de resurrección del Année littéraire), se reprodujeron en el tomoVIII de Le spectateur français au dix-neuvième siècle; en la misma colección aparecen otros textos relativos a esa polémica del momento sobre la perfectibilidad. <<

  


  
    [206] Las Lettres familières de messieurs Boileau Despréaux et Brossette, pour servir de suite aux oeuvres du premier, recopilación de la correspondecia entre Claude Brossette (1671-1743) y Nicolás Boileau-Despréaux (1636-1711), fueron editadas en 1770 por François Louis Cizeron-Rival (1726-1795). <<

  


  
    [207] Pierre Bayle (1647-1706), autor del Diccionario histórico y crítico, 1697 y 1702. <<

  


  
    [208] Élie Fréron fundó el periódico literario L’Année littéraire en París el 3 de febrero de 1754. La publicación se mantuvo hasta 1790, época en la que aparecía cada seis días. <<

  


  
    [209] Ese rechazo categórico a los nuevos talentos se remonta a tiempo atrás, hasta la época de LuisXIV, como afirmó monsieur Lemercier; sus límites se fueron reduciendo de forma progresiva aunque sin dejar de ser absoluto y negativo. Corneille, en sus inicios, les pareció irregular a D’Aubignac y a la Academia; a Racine, al empezar, los admiradores de Corneille le juzgaron soso y blando. D’Olivet ya dijo de La Bruyère que estaba manchado de neologismos y que entreabría las puertas al gusto afectado; Vigneul-Marville, que lo contrapone a Saint-Evremond y a Nicole, afirma de él: «Su manera de escribir (según monsieur Ménage) es muy nueva, y no por ello mejor. Es difícil introducir con éxito un nuevo estilo en las lenguas, principalmente cuando esas lenguas ya han alcanzado su perfección, como la nuestra en la actualidad». Al principio, Voltaire sólo tuvo fama de libertino espiritual: Jean-Baptiste llamaba a sus obras «fragmentos mal cosidos en los que el sentido común no cuenta para nada». A ojos de los admiradores de Jean-Baptiste y de Crébillon, El templo del gusto era una obra maestra de falso ingenio y de «extravagancia». <<

  


  
    [210] La novela Pablo y Virginia, de Jacques-Henri Bernardin de Saint-Pierre, se publicó en 1788. <<

  


  
    [211] Los mártires o el triunfo de la religión cristiana de François-René de Chateaubriand se publicó en 1809. En esta epopeya apologética del cristianismo en un universo pagano se entrecruzan las trágicas historias de Eudoro, oficial romano convertido al cristianismo, su amada Cimodocea, que abjura de su religión por amor, y la sacerdotisa y druida Veleda. Esta, liberada por el romano, se enamora de él, y al no verse correspondida se suicidará. Eudoro morirá con su amada Cimodocea en la arena del circo, devorados por un tigre. <<

  


  
    [212] Los Souvenirs de monsieur de Moneval (t.I, p.29) la muestran como defensora y ferviente lectora de Atala y de René entre las amistades de José Bonaparte en Morfontaine (1801-1802). <<

  


  
    [213] Monsieur de Chateaubriand aparece mencionado de forma honorable pero simple en dos momentos del libro Alemania, parteII, cap. 1, y parteIV, cap. 4. <<

  


  
    [214] Madame de Staël sentía una especial predilección por madame de Duras, y le parecía, como lo era ella misma, «una persona verdadera en un círculo facticio». He visto una nota emocionante que le dirigió el 26 de junio de 1817, es decir, ocho días antes de su muerte, y que dictó a su hijo (Auguste de Staël) pues ya no tenía fuerzas para escribir. Añadió al pie, de su puño y letra, con una caligrafía grande, desigual y desfalleciente: «Muchos cumplidos de mi parte a René». <<

  


  
    [215] Madame Récamier. <<

  


  
    [216] Esa otra mitad del carácter de monsieur de Lebensei se refería en efecto a monsieur de Jaucourt. <<

  


  
    [217] En Mis venenos (1926) Sainte-Beuve ofrece más pistas: «en Delphine el retrato de Mathilde es el de Montmorency (mademoiselle de Luynes), muy devota y obcecada; el de madame de Vernon es monsieur de Talleyrand convertido en mujer». <<

  


  
    [218] Véase Revue rétrospective, n.º IX, junio de 1834. <<

  


  
    [219] En una nota de Auguste de Staël a la edición de Delphine en el volumenVII de las Œuvres complètes (1820) se lee: «Aquí comenzaba el antiguo desenlace de Delphine; cumplo con la voluntad de mi madre sustituyéndolo por el que se leerá a continuación, tal como lo he encontrado en sus manuscritos. Sin embargo, como el antiguo desenlace contiene bellezas que cabe admirar, con independencia de su relación con el resto del cuadro, lo he dejado, como variante, al final de este volumen».


    De hecho, madame de Staël ya había previsto esa modificación en la cuarta edición de la novela, para la que redactó una advertencia inédita: «Esta edición contiene varios cambios pero el más importante es la conclusión que es nueva por entero pues he atendido las observaciones que se me han hecho acerca del desenlace que existía antes. Se me ha dicho que recordaba acontecimientos de la revolución en medio de una situación ideal […] sin embargo, y como creo que el antiguo desenlace de Delphine tenía la ventaja de relatar con fuerza las desgarradoras circunstancias que acompañan la muerte de aquellos a los que se hizo morir por opiniones políticas, he conservado ese fragmento en una nueva anécdota titulada “Charles y Pauline” que se encuentra en esta misma edición; y finalmente he añadido algunas reflexiones sobre el nuevo sentido de Delphine, pues quiero dar a esta obra toda la perfección y el desarrollo que está en mi mano alcanzar» (véase Paul-Émile Schazmann, Bibliographie des œuvres de Mme de Staël, París-Neuchâtel, 1938). <<

  


  
    [220] Nacido en el seno de una acaudalada familia de financieros que mantenía relación con los Necker, Jacques Marquet de Montbreton, barón de Morvins (1769-1854), se exilió al inicio de la Revolución. Regresó después del golpe de Estado del 18Fructidor y fue detenido y condenado en un consejo de guerra, pero salvó la vida gracias a la intervención de madame de Staël. Recobró la libertad después del 18Brumario y se convirtió en un ferviente bonapartista. <<

  


  
    [221] Véase la reseña sobre Chénier al principio de sus Oeuvres, por monsieur Daunou. <<

  


  
    [222] Jacques Necker, De l’importance des opinions religieuses, 1788. <<

  


  
    [223] Madame Necker (Suzanne Churchod), Réflexions sur le divorce, 1794. <<

  


  
    [224] Esa «heroína de una novela injuriosa» es la Justine del marqués de Sade. La primera versión de Justine o los infortunios de la virtud se publicó en 1791 y la segunda en 1797. <<

  


  
    [225] Los lectores imparciales y curiosos podrán hallar una justificación de madame de Staël al respecto, y una buena apreciación de Delphine en general, en un libro que ya he citado: Notice et souvenirs biographiques du comte Van Der Duyn… (1852). En la página 386, en un «diario de lectura» de ese estimable holandés, se lee un pasaje muy acertado titulado: «De ciertas osadías estilísticas reprochadas a madame de Staël». <<

  


  
    [226] Joseph Fiévée (1767-1839) es el autor de La dot de Suzette (1798) y Frédéric (1799). <<

  


  
    [227] Félicité du Crest de Saint-Aubin, condesa de Genlis (1746-1830). De esta prolífica escritora, cortesana e institutriz de los hijos del duque de Chartres —entre los que se contaba el futuro rey Luis FelipeI—, afirmó Sainte-Beuve: «De1802 a 1813 publicó varias obras en una vena más sentimental y novelesca que las de su vena pedagógica, algunas de las cuales obtuvieron un verdadero éxito: los Souvenirs de Félicie, primer boceto agradable que luego diluyó en sus inacabables Mémoires; una novela corta considerada su obra maestra, Mademoiselle de Clermont, y varias novelas históricas como La duchesse de La Vallière, Madame de Maintenon o Mademoiselle de La Fayette. Ese fue su mejor momento» (véase Sainte-Beuve, Causeries du lundi, III, 1851-1862). <<

  


  
    [228] La primera edición de Reflexiones sobre el suicidio de madame de Staël se publicó en Estocolmo en 1813. <<

  


  
    [229] Thérèse d’Ervins es en la novela una personaje amiga de Delphine, católica austera que desea acabar su vida en un convento. <<

  


  
    [230] Madame Récamier. <<

  


  
    [231] El capítulo «La profesión de fe del vicario saboyano», en el que se discurre sobre las bases filosóficas de la educación, forma parte de la obra Emilio, o de la educación (1763), de Jean-Jacques Rousseau. <<

  


  
    [232] James Thomson (1700-1748), Las estaciones del año (Primavera), 1730. <<

  


  
    [233] Albertine (Hedvig Gustava Albertina, baronesa de Staël-Holstein, 1797-1838), hija de madame de Staël, contrajo matrimonio con Victor de Broglie (1785-1870). <<

  


  
    [234] La duquesa de Broglie, prematuramente arrebatada a esa feliz familia, pero siempre presente en la veneración de cuantos la conocieron. <<

  


  
    [235] El gusto por las artes fue siempre para madame de Staël algo adquirido, exótico y como una planta que nunca creció en tierra firme. Su estado de ánimo natural queda bien reflejado en una carta que Goethe escribió desde Weimar, el 27 de febrero de 1804, a su amigo, el compositor Zelter, que vivía en Berlín: «El profesor Wolf y el consejero de Müller se han quedado quince días en Weimar; Woss ha pasado allí unos días; y hace ya cuatro semanas que tenemos el placer de contar con madame de Staël. Esa extraordinaria mujer irá pronto a Berlín y le daré una carta para vos. Id enseguida a verla, es una persona muy sencilla y a buen seguro vuestras composiciones musicales le gustarán mucho, aunque la literatura, la poesía, la filosofía y todo lo relacionado con ello le llegan más que las artes». <<

  


  
    [236] Debió de ser durante la estancia en Roma (1805) cuando monsieur Aug.-Wil. de Schlegel, que acompañaba a madame de Staël, le dedicó la elegía titulada Roma, en dísticos. Hemos intentado reproducir el sentimiento en las siguientes estancias suprimiendo, sin embargo, la historia entera y detallada de Roma que constituye la parte principal de la pieza alemana, en el estilo grave de los Fastos; pero el tono general del principio, y todo el movimiento del final relacionado con madame de Staël se han conservado por lo menos en la medida de lo que hemos logrado. (Es sabido que la Pirámide Cestia señala el cementerio de los protestantes).


    ROMA


    ELEGÍA


    ¿Has catado la vida en el seno de Partenopea?


    ¡En la tumba del mundo aprendemos a morir!


    Sobre esta tierra en vano, espléndidamente servida,


    reina sin ocultarse el mismo astro inmortal;


    en vano, desde las noches del remoto origen,


    un cielo inalterable luce con el mismo azul,


    y, como un dosel sin pliegues frente a las Siete Colinas,


    se extiende desde los montes Sabinos hasta la torre de Astur.


    Un espíritu de inmutable y profunda tristeza


    habita en estos lugares y guía paso a paso;


    aparte del eco del pasado, no responde voz alguna;


    el recuerdo se adueña de uno y el presente no existe.


    Llegado del Olimpo, la mañana de Cibeles,


    allí Saturno llevó el anillo de los tiempos antiguos:


    Jano sentado selló la cadena aún nueva;


    vinieron las holganzas de los reyes de la Arcadia.


    Y sin dejar la cadena, al bajar del Evandro,


    se puede hacer que todo, oro o bronce, resuene:


    cada piedra tiene su nombre, cada monte guarda sus cenizas,


    viejo rey misterioso, Escipión o mártir.


    Haber sido, esta es la Roma de hoy;


    el propio Jano parece mutilado;


    su frente hacia el porvenir no tiene forma ni luz.


    Su otra frente sólo mira a un pasado desolado.


    ¿Qué águilas podrían traerle augurios,


    qué Sibila podría decirle el porvenir?


    ¡Ah! El mundo envejece, las noches se vuelven oscuras…,


    y hemos llegado muy tarde, y para ver como todo acaba.


    Nosotros, soñadores de un momento, que queremos asilo,


    sin emocionarnos ante los espectáculos amargos,


    en la Ciudad Eterna podríamos, tranquilos,


    aguardar el Universo, en el final de su declive.


    He aquí la antigua pirámide Cestia;


    su sombra se prolonga al pie y muere en las tumbas.


    La noche extiende su duelo y luego me explica


    la escena en derredor, sin voces ni antorchas.


    Como una campana a lo lejos que vibra confusamente,


    las copas de los pinos resuenan y lloran al viento.


    ¡Es el único ruido de la naturaleza!, parece moribunda;


    y, entre esas tumbas, ¿acaso yo estoy vivo?


    ¡Melancólica hora en la que todo se desluce


    y con un vago adiós sigue al astro precipitado!


    Las estrellas aún no brillan en el cielo:


    ¡espacio entre la vida y la inmortalidad!


    Mas cuando la noche se ilumina y nos llama


    con sus innumerables ojos ardientes y profundos,


    la mente se halla en su puesto, cual fiel centinela,


    y llama a su carro en los horizontes lejanos.


    ¡Oh, noble Compañera! Tus ojos tan bellos


    como los de la noche me han hallado a tiempo.


    Cuando la duda me embarga, recibo de ti


    verdad y sentimiento en un rayo sagrado.


    ¿Acaso aquel que en tu mano sintió tomar la suya,


    podrá desesperar alguna vez ante el Destino?


    Contigo nada hay difícil que lo bueno no haga fácil,


    y el camino amable está cerca de las altas cumbres.


    Tantos tesoros vecinos de los que un pueblo se priva


    tientan tu mente y festejan tu corazón.


    ¡Déjame descubrir su secreto en tus labios


    cuando el río elocuente brote de ellos vencedor!


    De los de aquellos tiempos antiguos y de los de nuestra edad


    largo tiempo hablaremos, vengando a cada inmolado;


    y cuando en el bosque de los piadosos y de los sabios,


    lleguemos al último, a tu padre exiliado,


    tan firme hasta el final y tan sereno,


    tan tierno para con el género humano por olvido de toda inquina,


    ¡bendeciremos al que yo no he podido conocer,


    pero que se me ha revelado en tu eterno duelo! <<

  


  
    [237] Louis-Benoît Picard (1769-1828), novelista y dramaturgo, es autor, entre muchas otras obras, de La petite ville, en la que, como afirma madame de Staël en Alemania, «representa a los habitantes de provincias que intentan sin cesar imitar a París». <<

  


  
    [238] Véase nota 12 de «Segunda parte, 1810-1812». <<

  


  
    [239] Madame de Staël residía antes de su exilio en la rue de Grenelle-Saint Germain, cerca de la rue du Bac. <<

  


  
    [240] El gusto por la naturaleza nunca fue «esencial» para madame de Staël, y esa tozuda idea acerca de la rue du Bac acabó de aguarle el placer. Paseando un día por Acosta con los dos Schlegel y M.Fauriel, que le daba el brazo, se detuvo de forma involuntaria a admirar una vista: «¡Ah, querido Fauriel —dijo ella—, aún sufrís los prejuicios del campo!». Y al sentir de inmediato que decía algo extraordinario, sonrió para corregirlo. Mucho más tarde, después del Imperio, conversando un día con monsieur Molé y asombrada de que a un hombre de tanto talento le gustara el campo, no pudo evitar decirle: «De no ser por el respeto humano, no abriría la ventana para ver la bahía de Nápoles por primera vez, mientras que recorrería quinientas leguas para ir a hablar con un hombre inteligente al que no conociera». Una manera aguda e incluso halagadora de expresar hasta qué extremo prefería la conversación y la compañía a la naturaleza. <<

  


  
    [241] No hace falta aportar ni discutir las pruebas de la dureza con la que fue tratada. En la Correspondencia impresa de Napoleón puede leerse, al principio de una carta del Emperador a Cambacérès, escrita desde Osterode el 26 de marzo de 1807: «He escrito al ministro de policía para que envíe a madame de Staël a Ginebra, dejándole la libertad de viajar tanto como desee al extranjero. Esa mujer prosigue su labor de intrigante. Se ha acercado a París a pesar de mis órdenes. Es una verdadera peste. Mi intención es que le habléis seriamente al ministro, pues me veré obligado a hacerla detener por la gendarmería. No perdáis de vista tampoco a Benjamin Constant, y, en cuanto se inmiscuya en algo, le enviaré a Brunswick, a casa de su esposa (?). No quiero tener que sufrir a esa camarilla; no quiero que hagan proselitismo y que me expongan a golpear a buenos ciudadanos». Napoleón aparenta considerar en principio a madame de Staël como extranjera, igual que fingía entonces ver en Benjamin Constant a un extranjero: eso cambió durante los Cien Días. <<

  


  
    [242] Voltaire (1694-1778) se instaló en Ferney en 1759 por su cercanía con la frontera Suiza. A su llegada, el pueblo apenas tenía ciento cincuenta habitantes, y gracias a él —que hizo edificar un centenar de casas, financió la construcción de una iglesia, una escuela, un hospital, un depósito de agua y una fuente— se convirtió en una pequeña ciudad. A su muerte en 1778, Ferney contaba con más de 1200 habitantes, pero sin la presencia de su benefactor pronto decayó de nuevo. <<

  


  
    [243] Imprenta de Jules Didot, 1832. <<

  


  
    [244] Jean Charles Léonard Simonde de Sismondi (1773-1842), autor de De la littérature du midi de l’Europe, acompañó a madame de Staël en sus viajes a Alemania e Italia. <<

  


  
    [245] Ch. V. de Bonstetten (1745-1832) es autor de Recherches sur la nature et les lois de l’imagination (1807), o L’homme du midi et l’homme du nord (1824). <<

  


  
    [246] En esa disposición mental más aguda y burlona de lo que nos gustaría escribió algunas páginas del Livre des Cent-et-Un, tomoVII. <<

  


  
    [247] Madame de Staël, La Signora Fantastici (1811), proverbio dramático. <<

  


  
    [248] Un rasgo esencial de la vasta hospitalidad de Coppet era el trasfondo de orden en medio de tanta variedad y diversión. Se percibía la holgura de la riqueza sin ninguna de esas profusiones que de cerca a menudo minan y degradan existencias brillantes. Allí una mano dispensadora ofrecía el escenario y abría las puertas al drama y a la novela con una sabia economía de recursos. En una palabra, se gozaba de la hábil gestión de una gran fortuna sin que se vieran los resortes. La hija de monsieur Necker, que tantos contrastes aglutinaba en derredor, también había heredado eso de su padre. <<

  


  
    [249] Cerca del lugar donde elogia así a Byron, afirmó como por una asociación natural: «No me gusta el libro de B.Constant, no creo que todos los hombres sean como Adolphe, sólo los hombres vanidosos». El propio Byron dijo en sus memorias: «Os envío el Adolphe de B.C.; contiene sombrías verdades, aunque en mi opinión es una obra demasiado triste para que pueda ser popular. La primera vez que lo leí fue en Suiza (1816), por deseo de madame de Staël»; y añade unas palabras contra una falsa suposición que había corrido. El original de Ellénore era madame Lindsay, aquella a la que monsieur de Chateaubriand, en sus Memorias, llama «la última de las Ninons». Ello no quiere decir, sin embargo, que no se deslizara algún aspecto aplicable a la relación del autor con madame de Staël. Los personajes de novela son complejos. Sismondi habló mucho de ellos en sus cartas, publicadas después, desenmascarándolos más de lo deseable. <<

  


  
    [250] Ahora puedo nombrarlo, era el compositor Catruffo. <<

  


  
    [251] Monsieur de Barante, Tableau de la littérature française, Lille, 1847. En esa reimpresión se incluye la reseña escrita por madame de Staël para la primera edición de la obra y que la censura prohibió que se publicara en el Mercure de France. Prosper Brugière, barón de Barante (1782-1866), era hijo de Claude-Ignace Brugière de Barante (1745-1814), el prefecto de Leman que facilitó que madame de Staël pudiera residir en Coppet, en contraste con su sucesor Capelle. <<

  


  
    [252] «Si es cierta la anécdota —dice monsieur Villemain en sus hermosas lecciones sobre madame de Staël—, el dominador de Francia se sintió tan herido por el ruido que hacía esa novela que él mismo escribió una crítica publicada en el Moniteur. Denostaba con viveza el interés por Oswald y se enfadaba como si se tratara de una falta de patriotismo. Puede leerse esa crítica amarga y espiritual». He buscado en vano ese artículo, que quizá no lleve el título textual de Corinne. Dejo el placer de hallarlo a los admiradores de la literatura napoleónica, que empiezan a descubrir en el héroe al «primer escritor del siglo» (Thiers, Carrel, Hugo, etc.). Demos al César lo que es del César, pero no le concedamos todas las coronas. <<

  


  
    [253] Desde que tuve el honor (a mi paso por la biblioteca Mazarino) de conocer a ese espiritual representante de la antigua crítica he podido descubrir cuánta bondad real, cuánta nobleza y rectitud de corazón hallaban en él la forma de conciliarse con esas malicias de pluma y esos leves rasguños, tan dolorosos para el amor propio de los autores. Cuando monsieur de Feletz tenía una pizca de sal en la punta de la lengua, no podía soportarla; eso era propio del crítico y periodista. Su defecto, al lado de su burla a menudo atinada, era no tener en cuenta las partes elevadas y serias, cosa que limita su alcance. Puro escritor de sociedad, no llega al fondo de nada y cuando se le ocurre una broma, la suelta, y eso también disminuye su amabilidad. Madame de Staël, que por lo general no mostraba resentimiento, guardó rencor de un modo excepcional a monsieur de Feletz. Un día en que le vio entrar en un salón, ella salió por la otra puerta. Para ella, el suyo era el único crimen imperdonable: habló mal de monsieur Necker. Véase Mélanges, de monsieur de Feletz, tomoVI, p.280; y el volumen publicado con posterioridad, Jugements, p.352. <<

  


  
    [254] Revue des Deux-Mondes, 1835, tomosII yIII. <<

  


  
    [255] Al principio de una reimpresión de Corinne de 1839, añadimos: «A medida que el tiempo avanza, el interés por esas obras una vez reconocidas como subsistentes y duraderas puede variar, pero no es menor. Incluso sus defectos se convierten en trazos de pintura y tienen su encanto, como la expresión antaño apreciada de un gusto que da paso a otro, el cual a su vez también pasará. Algo ha muerto en el seno de lo que continúa viviendo, y ese deje de tristeza luce en medio de la admiración. Aún quedará mejor en este momento en que un reciente recuerdo fúnebre debe mezclarse con la inmortal figura de Corinne, y cuando, al ocuparse de madame de Staël, uno piensa de forma inevitable en lo que la tumba acaba de arrebatarnos. Ese libro, que en la muerte del padre la envió a meditar en Italia, ese libro que apenas cuenta treinta años, ya la ha visto enterrar a ella, a su hijo y a su hija. Puede releerse en presencia de esas graves ideas de muerte, puesto que, aunque no cuente el verdadero misterio de las cosas de la vida, por lo menos solo extrae de ellas lo generoso, lo bello y lo bueno». <<

  


  
    [256] La primera edición de De l’allemagne la imprimió en 1810H. Nicolle en la librería Stéréotype, rue de Seine, 12, de París, pero los ejemplares fueron decomisados y destruidos por la policía. A su regreso de Suecia, madame de Staël viajó a Inglaterra en junio de 1813 y en esas fechas John Murray reimprimió la obra en Londres. En la edición, en tres volúmenes in-8.º, los párrafos que hubieran sido suprimidos en 1810 de haberse publicado la obra en París aparecen entrecomillados y con la nota «Suprimido por la censura». <<

  


  
    [257] La carta del duque de Rovigo se reproduce en esta misma edición de Diez años de destierro (véase pp.190-192). <<

  


  
    [258] Así en el original, aunque en el pie de imprenta de la primera edición de la obra figura 1813. <<

  


  
    [259] Véase nota 21 de «Segunda parte, 1810-1812». <<

  


  
    [260] Napoléon François Charles Joseph Bonaparte (1811-1832), hijo y heredero de NapoleónI y de su segunda esposa, María Luisa de Austria, recibió a su nacimiento el título de rey de Roma. <<

  


  
    [261] Sir James Mackintosh (1765-1832), político e historiador. Su amiga madame de Staël le tradujo al francés un célebre discurso en defensa de Jean Gabriel Peltier, demandado por libelo por Napoleón. <<

  


  
    [262] Rue Neuve-des-Mathurins. <<

  


  
    [263] Chateaubriand, De la monarchie selon la charte, 1816. <<

  


  
    [264] Se entiende que se trata de madame Sand. Desde que este estudio sobre madame de Staël apareció hace treinta años (mayo de 1835), se han publicado muchos escritos y documentos que han arrojado cada vez más luz sobre ella y la han dado a conocer más de cerca, en algunos aspectos de sí misma. Me limitaré a indicar el artículo «Mme. de Staël ambassadrice» publicado por monsieur Geoffroy en la Revue des deux-mondes del 1 de noviembre de 1856; el volumen titulado Coppet et Weimar, publicado por madame Lenormant en 1862; la obra que lleva por título La comtesse d’Albany; y la recopilación de las Lettres inédites de Sismondi, publicadas por monsieur Saint-René Taillandier en 1862 y 1863. Pero salvo algunas correcciones de detalle que podríamos aportar a nuestra primera idea, los rasgos esenciales y principales del estudio que se acaba de leer siguen siendo tan verdaderos para nosotros hoy como hace treinta años. Guardémonos de deshacer sin razón y de echar a perder las justas admiraciones, las religiones bien fundadas de nuestra juventud. <<
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